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Queda hecho el depósito que 
: SR cis marca la ley. 


A los hombres y mujeres que se han batido y se 
baten contra las tiranías en todas las trincheras de 
la Libertad; que han sufrido por la causa de la Dig- 
nidad del Hombre y que —como yo— han apurado 
el dolor y han vivido el drama de la Gran Estafa. 
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En la hora en que golpea sobre las cabezas de los hombres li- 
bres y contra la esperanza de los que aspiramos a serlo, el peligro 
concreto de una esclavitud de tipo totalitario, se convierte en cóm- 
plice cualquier silencio sobre la Gran Estafa, sobre sus instrumentos, 
sobre sus máscaras y sobre sus métodos de subrepción. 

Cuando arriba a la playas de este hemisferio el designio de 
transformar a sus pueblos en la misma papilla sanguinolenta en que 
se ha convertido a miles y miles de chinos, de coreanos, de indo- 
chinos, en los campos de batalla, y a millones de rusos y de euro- 

peos en los campos de concentración más vastos y crueles de la his- 
toria universal, se vuelve imperativo entregar un testimonio veraz, 
del que dá fé cumplida una larga, dolorosa y desesperada experien- 
cía, que pueda ayudar a entender con más lucidez el sistema y el 
contenido —ya que no es dable hablar de ética— del espiritu que 
pretende sojuzgarnos, proclamando sin embargo que viene a liberar 
a estos pueblos del yugo del imperialismo. 

Este libro no es un alegato: sólo quiere ser un testimonio. 

Es la crónica —novelada para hacerla más accesible al lector 
común —de hechos, acciones, planes y maniobras, a que me tocó 
asistir, como comparsa pasivo unas veces, como espectador o como 
actor en otros momentos, y siempre como testigo. 

Lo que aquí entrego es una sincera confesión humana, sin que 
por ello se trate de un drama personal, ni sólo de una protesta aisla- 
da. Si alguna virtud tiene este testimonio es la de ser univoco. Son 
millares y «millares de existencias que han soportado análoga quie- 
bra; es la tragedia minúscula y oscura de millares de hombres y muje- t 
res anhelosos de una vida mejor para sus pueblos, que fueron tras- 
lumbrados por el reverbero de la Revolución Rusa, seducidos por el 

vigor de la crítica marxista, por el patetismo del encendido mensaje 

comunista. Millares de creyentes. que vieron transformados sus sa- 

crificios y su fe en estiércol del cultivo de una dictadura, que no es. 
la de clase alguna, sino la de un clan terrorista, policiaco y belicista. oo 
Es el testimonio que interpreta un momento del drama de millares 
de existencias que se acercaron alborozadas al comunismo y que han 
sido estafadas con ludibrio y con crueldad. 
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No arribo a este libro sino tras haber cruzado ge Enn 

y sombria tempestad de vacilaciones. La fé que fué, on ER S 2 

muere despacio sino que se anaa morir: su antes Aida ga 
{ sias intermitentes. 

se llena con un rosario de cataleps ] ? qee 

as filas comunistas, a pesar de eS Aepciónos q 

pre esperé el milagro: que el comunismo en Rusia se convirtiese en 


democracia proletaria, en factor auténtico de paz para los pueblos; 
as paci Stalin, saliesen de lo formular, pa- 
ue las proclamas pacifistas de Stalin, nula 
Ei i lab ión humana entre capitalismo y 
ra inaugurar de veras una cola oracion 4 E 7 nn Estas 
sovietismo; que, en fin, el cheque sin fondos de esta g stafa 
luese cubierto en beneficio de los trabajadores del muna 4 P 

Dos hechos macizos y tercos, concordes en todo con a sinies- 
tra politica que ya conocia, vinieron a crucificar a Era 
ranza y a nihilizar los vestigios de mi fe. Uno de el se a eco 
traidora y abellacada de Checoeslovaquia, la degenera la traición de 
Gotiwald hacia un régimen progresista y avanzado, hacia e Le 
de la que Rusia no tenía nada que temer; traición hacia el Presi Se 
te Benes, amigo del soviet y amigo de Stalin; traición pugna e, 
con la imposición de un ignominioso “suicidio” a Jan CE Ga 
go fervoroso del partido comunista, amigo de Rusia, amigo de ta- 
lin, amigo de Gotwald. Luego, el segundo hecho, el ie 
principios, la carga de odio lanzada con la espuma en la pra con- 
tra el régimen del comunismo yugoeslavo, insumiso a la yugu Aen 
rusa, rebelde al saqueo y a la rapacidad del sovietismo. Todo su 
crimen ideológico, toda su traición politica residem en haberse re- 
sistido a que se hambreara a los yugoeslevos para que la casta do- 
minante rusa pudiese vivir mejor. Sólo ante estos dos hechos crucé 
mi última valla y acepté con dolor que de la Rusia Soviética y del 
régimen de Stalin no podía esperarse ya sino la tercera guerra mun- 
dial. i p 

No vengo a denunciar al sovietismo desde un ángulo liberal, 
ni desde el punto de vista de los derechos humanos o desde las 
plataformas que defienden los derechos ciudadanos. Sería este un 
enjuiciamiento parcial —sin duda formal a la luz de los hechos his- 
tóricos— que considero sobrepasado por los hechos de hoy. Lo de- 
nuncio enfocándolo dentro de su terreno propio, como estafa a los 
principios que le dieron origen, como traición a la doctrina que le 
sirve de bandera para encubrir su contrabando intérlope. 

Denuncio una estafa, no al espiritu liberal, sino al pensamien- 
to, a la ideología, a la realización socialistas. 

No es estafa a los que creen en la bienaventuranza del capita- 
lismo; es estafa a los que creemos en la redención del hombre, a los 
que nos hemos batido por la liberación de los oprimidos, a los que he- 
mos soportado hambre, persecuciones, torturas, prisiones, a los que 
hemos vivido “el tiempo del desprecio”, por buscar la elevación hu- 
mana, por redimir a los más menesterosos de redención. por im- 


. pulsar el progreso del socialismo. K 


EAS 


económicas, „politicas y sociales, que los dirigentes soviéticos no 
pueden modilicar ni suavizar, ya que ello implicaría su caída. Para 
no caer están obligados a marchar sobre cadáveres, a golpear sin 


l sista, y, por último, a lanzar a los 
pueblos a la hoguera del achicharramiento atómico. Es por esta esen- 


Que ellos me llamen como quieran: conozco los vocablos, su 
sentido y su intención.Pero todos los vocablos no podrán desmentir 
„ante la clase obrera ni ante quienquiera, un puñado de hechos tozú- 


La dialéctica maxista ha sido convertida en saqueo y degra- 
dación de Hegel, en racionalismo dogmático, dúctil para la justifica. 
ción cínica de todos los oportunismos. De ágil concepción idealista, 
ha sido degradada por el sovietismo a la jerarquia podrida de filo- 
sofía de la estafa, a la vez que de estafa de la filosofia. 

a doctrina ha sido convertida en guiñapo, en viscoso conteni- 
do que se amolda a cualquier forma, en ropaje que se arregla para 
vestir, en cualesquiera hora y circunstancia, los hechos consumados 
o los actos ejecutados por los jerarcas totalitarios. 

A la libre discusión dentro del partido ha sucedido el acata- 
miento indecoroso, la imposición terrorista, la servidumbre espiri- 
tual impuesta por hambre, por amenaza, por dádiva, por terror; terror 
al campo de concentración, a la prisión de los familiares o al tiro en 
el occipuccio. 

La clase obrera ha sido suplantada por el clan imperante; el 
obrero no puede sino designar como sus representantes a los que han 
sido ya designados por el clan; los congresos de los soviets o del 
partido han sido abrogados; la libertad de todo género, dentro de 
la esfera de la realización revolucionaria, ha sido aniquilada hasta 
un lindero que es regreso histórico cercano a las teocracias. 

Los manantiales de cultura han sido secados; la policía tiene 
racionado y encasillado al pensamiento; el arte es negocio de pro- 
pagandistas; la creación espiritual de todo orden, asunto bajo la ju- 
risdicción del servicio secreto; y el campo del espíritu, tanto en Ru- 
sía como en los satélites, es lo más vecino al campo de concentra- 
ción y al alambrado de púas. 

a rebeldía justa, la insurgencia fecunda contra la rapacidad 
imperialista de los conquistadores colonialistas y de los trusts inter- 
nacionales, han sido utilizadas para imponer un tipo de conquis- 
ta que se denomina con 'el sarcástico eufemismo de “liberación” 
que consiste en la trituración despiadada, en el sa ueo implacable, 
en la rapiña vandálica de los desventurados pueblos que han su- 
frido la inmensa desgracia de ser liberados por el Kremlin. 
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Esta putrescente y degradada realidad no es asequible al hom- 
bre común de nuestro hemisferio, ni es fácil de ser mostrada en toda 
su impúdica objetividad, porque ella se oculta y es ocultada tras la 
tupida brumazón de críticas válidas, de paradisiacas promesas, de 
augustas y venerables palabras. Por ello, la lucha es difícil, terca y 
áspera. Y para hacerla convincente y fecunda es preciso que el 
mensaje democrático tenga potencial para ganar el corazón de las 
gentes, para ispirarles fe y confianza, si no en su realidad actual, 
por lo menos en su posibiladad inmediata. 5 

En América Latina, ese potencial no lo tienen, no lo tendrán 
jamás, las andrajosas dictaduras que padecen diversos pueblos de 
este hemisferio. Dictaduras filisteas, sin principios y sin ética algu- 
na, que en muchos casos concretos, cultivan relaciones clandestinas, 
a modo de vicios secretos, con los comunistas y con los agentes ocul- 
tos de la Rusia Soviética, además de que con abominable inconscien- 
cia y criminal irresponsabilidad otorgan auxilios, subvenciones y po- 
siciones políticas y sociales a los altos comandos del quinta-colum- 
nismo ruso en sus respectivos países. 

La privación de libertad, la ominosa restricción de los derechos 
humanos, la envilecida limitación de los derechos civiles de la ciu- 
dadanía, la imposición demagógica o violenta de gobiernos de fuer- 
za, es realidad dramática en muchas de las repúblicas latino ameri- 
canas y es, al propio tiempo, campo de gravitación que acarrea mi- 
litantes y combatientes para la quinta columna soviética. 

O las dictaduras de América Latina dejan libre paso a una vida 
democrática y decente, o la vasta y tenebrosa campaña soviética mi- 
nará la entraña misma de América y abrirá brechas que, si son cerra- 
das más tarde. han de serlo sólo con montañas y torrentes de vidas 
jóvenes, y en horas de angustia suprema para el mundo libre. 

La eficacia de la lucha contra el gran peligro reside en gran 
parte en que las dictaduras demagógicas o violentas, civiles o mili- 
tares, sean barridas de la faz de este hemisferio y en que la demo- 
cracia formal se convierta en democracia real. 

Entonces, los pueblos comprenderán y ponderarán la tajante 
disyuntiva: o democracia o comunismo, 

ER 
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BAJO EL SIGNO DE LAS DOS RAYAS 


E PAGULASA sobre los mismos cerros y llovía a rav- 
e o y e la misma plaza que, tres y media centurias 
S, habían servido de escenario al dramático encuentro 


entre el último d s Inc 
PERAN e los Incas y el primero de los conquistadores 


alto de sus hornacina: ES] i i 
e la ciudad, S, presidían impasibles la vida estancada 
on abnegación asépsica, la lluvi 
2 al , uvia aseaba las t i 
ha las calles; al correr por las ta ari 
Per: y pil las aguas arrastraban lodo, basuras, 
a At $i imalejos y, según las pertinaces aserciones de 
AS i ia de Misiá Minquinca y de las Maestras Shocllas A 
noa aD Asi Pr e o tifoideas, viruelas y hasta Asa 
o. re en voz queda, a causa orvoroso cato- 
o. de pio, brujerías y ASEN e 
} o el sol, con su luminosidad reverb, 
rE RIEA sobre los últimos goterones EPEA aT 
É ruta fresca, a levadura, a cue: i l 
Sg a vaharada de ternero hambriento > de a rianda 
A potranca acabada 
En las ciento veinte o ci i 
E ento treinta manzan: i 
la vida vegetaba lenta, mustia, sin agitación o do Y 
ka a animado de vida tuviese sólo savia y nada de dime o To. 
o aparecía reclinado sobre la calma tibia y tersa de una uan 
que incitaba a caminar sobre la punta de los piés. EE pda 
e ian despacio, se morían sin prisa y, cuando se ma: ba 
A se amputaban con sigilo, como evitando. e 
; único que cambiaba sobre la quietud de las a 
eran las cosas: cambiaban el día y la noche, las mañanas « ARO 


E ardes en que llovía torren- 
- las tardes en s ratte 

sí i no era domingo; 22 “iag diáfana iluminaba los 
si A que el milagro de una luz bres y las copas de 
CADS, las cordilleras, 105 rostros de 10% húmeda, fresca y siem- 


cura sin estaciones, AM5 eS Sobri 
los árboles. Aquella be sin stan a rjantes sobre el tema 
X rimavera, ofrec 
pre en prima A 


sa na las calles, las iglesias 
F 7 a iluminaba las € Ple ena 
ac tud: o la luna YU taban apagados — 0 la ti- 
B a raen A entonces los faroles o pag? 
'OS a Et Y n 
Tia envolvía la tierra y, ante H EDD. i as 
vía las calles con su escalera fje ardian en las esquinas prin 
Corr FA lámparas de kerosene que al i en estra su cauce ' 
CONO ho una gran fosa común, el rio rucas atravesaban 
as Joliente y casi seco, que las dá LN 
Dlegándose Ya basquiña como una panoa un perro o un hom- 
plegándose aguas oscuras y 1 
rando en sus Ag j vico tema par: 
y parduzeo arrastan carnero, lo cual constituía rico pare 
re, una 1 1 i i 
ia facundia a que en la ciudad a mando: a 
abitu: n «ren del rit ndo. 
que todo permaneciese E me tadras de la calle peta allí Sora 3 
En la media docena, e çensidad del pulso de aque Pa Suerta 
E ña: a le 
or Ohávarri estaba siempre, todas Ka id ds 
de su bar-salón “Los Andes j 


justificaban diciendo “cortar el frío”; 

re de los capric 
e mañana”. De este modo, pues, 
las mañanas del e 
cáusticas copas de e ocio ra 

temprano 1 i Hato | 

mas. pe a de pollinos cargados de volan lor f: nA 

A 1 n s 5 

to color de esn e 
falfa, con e vaho apetitoso que hacía agun IA d 
Ds LINS Arreando las recuas, da pes a A 
dos y trotones, los indígenas de piel acobr ao n 
empringado y crecido sobre nuca y ore] SN 
do con resolana, iban cubiertos por amplios 
, 


se podía 
te del frío o 


multicolores y enfundados en negrísim 

e arposos, due se desplegaban, oma Ee tinas an A 
ior de las piernas, al llegar cerca ' llos. 
nta estaba hilada en rueca y tejida e. q menuai 3 
g Los piés de los recueros indígenas ne ! Pn ae oA 

conocerían nunca la opresión de los ea m EE... pi 
gruesa y rajada como si adoleciesen de ele pa A i > 
eran profundas, mugrientas, terrosas coma E, 
sen más adentro de la piel, en lo hondo de la y 
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de sus piés eran callosas y planas, cual sí estuviesen fabricadas 
de caucho blancuzco. 


_De vez en cuando, cada día, los gendarmes —a quienes la 
gente llamaba “loros” — detenían algunos indígenas obligándoles 
a realizar gratuitamente la limpieza de la casa del señor sub- 
prefecto, la del patio y del traspatio de la del jefe de policía, de 
la caballeriza del señor capitán; a otros se les forzaba a acarrear 
agua desde el pilón público, hasta colmar las tinajas de la casa 
de comidas picantes de la amiga del señor comandante, Los in- 
dígenas imploraban, resistían, lanzaban imprecatorias en lengua 
quéchua y súplicas en castellano, pero todo era en vano cuando 
la alfalfa, la leña o la paja no eran de propiedad de alguno de 
los señores de la comarca. Los gendarmes mostraban siempre 
astucia lancinante para zahoriar esto y evitarse ulteriores com- 
plicaciones. 

Cada día, siempre que no fuese domingo, en las primeras 
horas de la mañana, el señor Cerna abría su tienda de tocuyos, 
driles, libros y lápices de colores, y acudía a la acequia que cru- 
zaka el centro de la calzada, a lavar la lata que otrora contuviera 
anilina alemana y la misma que debía servirle de urinario du- 
rante la jornada, Hacía ya muy largo rato que el fato Dávila 
había cerrado su tienda que, todos lo sabían, era casa de juego. 
Y un poco más tarde, el señor Esparza sacaba, a grandes esco- 
bazos, la basura de su almacén hasta la acequia donde, un poco 
más lejos, a horcajadas sobre ella, el chino Alejandro —muy es- 
timado por haberse hecho bautizar— lavaba cuidadosamente su 
apostillado bacín. Antes de que “El Público”, el gran reloj de 
esfera negra y números dorados, empotrado en la torre trunca 
de Santa Catalina diese las ocho campanadas, pasaban a la vera 
de la pila de piedra de una sola pieza, de la Plaza de Armas, el 
gringo Capelli, rumbo a la Casa Sattui y Fidel Zevallos Palmer 
camino hacia el Colegio de San Ramón, donde inspiraba pavor 
por la destreza y la complacencia con que manejaba su palmeta 
sobre las palmas de los muchachos. A menudo se topaban con 
Doña Papalocro —a quien por el ritmo de su andar apodaban 
también “La Bicicleta” — y cuya tempranera aparición obedecía 
a la búsqueda desesperada de clientes indígenas litigantes en los 
juzgados, a quienes ordeñaba de sus escasos centavos, con per- 
tinaz habilidad. h 

Cada mañana, en el fondo oscuro de los tendejones, entre 
sacos de pimienta, orégano, ají y canela, aparecían las figuras 
esmirriadas del chino Wing Va Long y del chino Ajén y los oji- 
llos cegajosos, ojos de condolencia perenne, del chino “Ojitos”. 
Y cada mañana también, las mujeres que pasaban a oír las misas 
tempraneras de San Francisco, debían volver el rostro hacia el 
muro para evitar la visión impúdica del “Chino Loco” que des- 
hacía su lecho y se vestía con parsimonia y displicencia, bajo el 
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ebrio de arabescos, de la puerta lateral de la 
otro día; se rei- 
parecía estático; 
taban las lomas, 

l tus, como tarde legakan de R 

S cac K h an A a 

andas los grandes propietarios ae, aa gaer anios A 
E a nas de congucian los cargamentos de las co- 


ca paan e laS, los animales de los patrones y 


atención. Y luego, todo quedaba 
como reanudando su sueño 


fueron arrollados por la más asombrosa y. 
p todos los tiempos, lanzada por cien j e 
os qua ai y por emren por A gmo e 
iago. A cuatro kilómetros de la cı ajamarca, en el 
de la campiña verdegueante siempre, A de Eo 
zos de aguas termales, de poderosa radioactividad, donde E 
ra sus últimos baños Atahualpa Tapn ERR 
u postrer ayuno; en un 5 f [ 
Ea a ofrecieran oro, en anchas pandejan, a los, ca 
ballos de los emisarios apaties, pensando e (aguan or centa 
ros masticaban metales y se alimentaba A Dn cionn 
medio de la miseria, del retraso, del putr S 
PA parecía que sobre de er y E conuc na R 
asase, siempre tempestuoso, el soplo 1 
AER y de Pizarro. Era como n todos LR a 
j rea se sintiesen descendientes de una casta de heroes; - 
de bastardos —bastardos fueron Atahualpa y Pizarro— pero, 
i da, casta de héroes. 3 
ES TES fué el hombre que cercano a los sesenta años, ham- 
briento, desnudo y enfermo en la Isla del Gallo, se enfrentó al 
descontento rebelde de la gente que comandaba, negándose a re- 
tornar a Panamá y a abandonar su inmensa y enloquecedora 
aventura. Fué en la hora en que todos desertaban y volvían la 


i desnudó su 
espalda al sur, que don Francisco avanzó un paso, A 
hada y sobre la arena húmeda trazó una raya; y luego, con la E 
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to pues las gentes del . 


gico e sobre un escenario de 
pe) r K se va a Panamá a ser pobres; por 
el sur, al Perú a ser ricos, Escoja, el que sea buen castellano, lo 


Como testimonio macizo de que aquello fué historia y no le- 
yenda, estaba allí —está todavía— el pétreo salón donde el Inca 
Atahualpa estuvo prisionero; allí donde, empinándose, exten- 
diendo el brazo sobre su cabeza, trazó la otra raya: la que mar- 
caba el nivel hasta donde el vasto recinto se llenaría una vez de 
oro y dos veces de plata, a condición de obtener su libertad. 
| Y parecía, en aquel entonces, como si los hombres y las mu- 
Jeres se moviesen dentro de una lentitud y un orgullo señoriales, 
que trataba de hacer rebrotar en la pequeña y retrasada ciudad, 
la flor encantada del medioevo español. Era como si la existen. 
cia de esa sociedad pobre, hundida en el quietismo, enferma de 
parálisis, jactabunda de su prosapia, se meciese lentamente en- 
tre aquellas dos rayas de grandeza: la Raya de Atahualpa y la 
Raya de Pizarro. : 

Pero había etapas de agitación y de alboroto que pasaban 
con fugacidad. Era cuando llovía y llegaba el río, pleno de agua 
turbia. de banda a banda; la ocasión en que, al arribo de algún 
regimiento, se desarrollaban alardes militares, o en las etapas en 
que las contiendas electorales encendían la beligerancia entre los 
ciudadanos y las familias, esto es cuando advenia lo que se deno- 
minaba “tiempos de elecciones”. 

Una de estas etapas vivía mi ciudad tranquila en los pri- 
meros meses del año 1904: las dos fuerzas políticas mayores del 
país, en aquel entonces, se enfrentaban en el fragor de zaraban- 
distas algazaras populares. Y los hombres, precedidos por una 
nutrida y jubilosa vanguardia de chiquillos, salían en manifes- 
taciones de homenaje a sus candidatos. Las piedras de las calle- 
jas eran golpeadas, en forma resonante, por los gruesos zapatos 
o por las sandalias de cuero vacuno sin curtir, o acariciadas si- 
lenciosamente por los pies descalzos de piel elefanciaca de los 
manifestantes que recorrían la ciudad gritando y disparando ti- 
ros: ` 
—¡ Viva Piérola... canejo!... ¡Viva...! 
—¡ Vivan los demócratas. ..! 


Y las manifestaciones se desarrollaban arrastrando siem- 
pre una cauda de jinetes, caballeros sobre míseros jamelgos; ja- 
melgos de talla mezquina y de huesos tan salientes que no pare- 
cían ser los descendientes de los famosos caballos de los conquis- 
tadores, que llevaban en la sangre las herencias de Babieca y Ro- 
inante. 
SiR chicos de los otros barrios, siempre temerosos de aven- 
turarse en las calles del que no era el suyo, aprovechaban la oca- 
sión incursionando impávidos en el barrio suyo y en el otro; mar- 
chaban a la vanguardia de los manifestantes, repiqueteando con 
alharaquienta unisonancia los guijarros que portaban, uno en 
cada mano. de y y 
—¡Viva Pardo... ¡Viva el Civilismo...! ¡Abajo el piero- 


lismo... ! r 

Eran días febriles, de zafarrancho y zalagarda. Se jugaba el 
triunfo de uno y otro bando. Los grandes terratenientes, estaban 
con el civilismo, en tanto que la gente del pueblo era pierolista. 
Y el antagonismo ponía bríos y emoción en los pobladores de to- 
dos los tamaños, reavivaba las viejas animosidades y los renco- 
res adormilados entre las familias. El pueblo entero estaba en- 
tonces escindido en civilistas y demócratas, en pardistas y piero- 
listas. 
Escampaba el aguacero —que había interrumpido las ma- 
nifestaciones— y el despeje del cielo permitió la formación de 
una nueva, mucho más alegre, abigarrada y fraternal, que corría 
camino hacia el río. 5 

—iYa llega el río... ya llega el río! chillaban corriendo las 
.mozuelas y los muchachos, las mujeres cargando sus críos bajo 
el brazo y los hombres que salían de las chicherías. Y el caudal 
de las aguas llegaba en efecto, metiendo ruido, repletando el cau- 
ce, acallando el vocerío de los que habían acudido a presenciar 
el espectáculo. La llegada de las aguas del río, después de las 
grandes lluvias, fué siempre incentivo de movilización popular 
y acontecimiento digno de ser tomado en cuenta, aún en los días 
de batalla electoral. 

En el patio de la casa, el sol tardecino secaba suavemente y 
muy despacio, los guijarros del pavimento: unos guijarros re- 
dondos y pulidos, semejantes a los huevos de un ave grande. Sa- 
cudiendo su paraguas y la capa de su abrigo mac-farlan, llega- 
ba —como contando sus pasos— alto, austero y apacible el Co- 
ronel. Sus bigotes rubios traían gotas de agua, lo mismo que los 
cristales azulencos de sus anteojos; sonreía al ver la conmoción 
que su llegada causaba entre la parvada infantil constituída por 
una veintena de pequeños: hijos, sobrinos y nietos. Rodeado por 
todos, ora tirando de las orejas a uno, de los cabellos a otro, el 
Coronel se encaminó a la biblioteca donde vino el reparto de ca- 


-ramelos, galletas y cromos de banderas, toreros y personajes, 
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que eran obsequi 
dass quiados como propaganda dentro de los paquetes 


Sentado en su i 

ran i 
densa a los más cc e A le E ees ren 
y desesper: y i ejá 
Lado A cosquillas, dejándolos sólo después que hubi 
OAR ebra lga, lo que le divertía como DGuES oa 
A e o quedamos los mayores de seis o siete añ ža 
l; la que olía a papel, a engrudo, a cuero y a Hi e 


nación de los libros, tare 
OR ibros, a que el Coronel ej i 
a Ri penaa dejándonos asombrados. Micuba por sr cepo 
o pa pena PE rra grababa los nombres de me 
> través de pc E ras sobre el lomo de los volúmenes, 
—¿Esto es una imprenta dad ? 
—Es muy pequeña, pe Pe la 
Ñ , peri a impri 
ZAY qué dice alli. EE 
—“Así Hablaba Zaratustra... Federi Vi 
sí 4 .-. Federico Nietzs: S 
Las últimas palabras fueron recibidas con un APAE En 
j , 


Eee -- Viva don Nicolás... ! 

11 charcas otra vez Por Cochar: 

Mo: Salimos al pcan en tropel, para verles pasar; e 
él, llevaba aaa a ea nipa muchacho que iba junto a 
ban ndera; detrás venían los hombres que cla- 


~i Viva el Califa...! ¡Viva Pié 
a... liN Piérola...! 
Lanzaron entusiastas vivas al Coronel, a Cocharcas, a Cie- 


neguilla, 
as 3 los montoneros del 95 y se fueron rumbo a la Plaza 


Aquel espectáculo nos dej 

r 3 o jó absortos y llenos de josi 
z esas y sonriente, con la mano derecha ena peo! 
m arbas blancas, había entrado el abuelo. Alto, con su abun- 
an pl larga cabellera blanquísima, con sus barbas fluviales 
amor poan por el humo del tabaco silvestre con que él mismo 
man ricaba sus cigarrillos, el viejo avanzó con los ojos abiertos y 
E N omaa a estuviese viendo, y fué, sin tanteo, 
el ancho sillón que é E ij , 
donde id reposar. o tar 

—¿Qué tal papá —preguntó el Coronel— ha 
z eg — escuch: » 
los pr e NE = Ko encabezada la pros sa 
el ~ el viejo dirigiendo sus ojos vidri 

y sin vista hacia un punto situado mucho o Al ene 
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Adela, ; 


antes, mientras tú les haces 
que aquí quedan ya muy 
ada más, van a ganar los 
digo, la va a ganar 
aquí es mi hijo... 


A Aa 
de la puerta— él dirige a e mataa 
decir palabrotas a los muc a m 5 
poco demócratas de verdad; p y Lea uste 
vivilistas, Porque, esta vez, acuérda oy 
don José “Pardo... el único pierolista q y 


Rió el Coronel expresando: 


1 iese sino un solo 
Pero usted habla, papá, como Sl no tuviese 


a, el abuelo— tú puedes ser bien su pa- 
años al muchacho. 


da qué hacer. - 


—Bueno —masculló 
dre; le llevas veinticinco 


—Per o no tiene nada ( a y o 
A Oee 10 tiene nada qué hacer. : « y ela 


á f ú y es el más 
vió en actitud retadora— él es más muchacho que tú y J 


dar la cara... ¿Tú... 
j Jé juega ro, es el que sabe i 
lae; E juega o etue en San Pablo, O EX re en 
E de yo estuve en Cocharcas, dns, A a ar i ) AOR Da 
tiendo hasta la Plazuela de San Agustín: i A 
; tión es ahora, ; K Re 
ITE doctor Pérez Velázquez, 81 an o Rs cas se 
y cuya opinión era siempre ci o a ai aa 7 
pués. y alegre, 
és de los saludos, bromeando $ a 
pu —¡ Aquí huelo a pólvora LO e amo R P 
í... en esta casa —mami a ae re 
dl utando para saber quién es más demócrata, quién es 
Iien i liente montonero. 


j ierolista, quién es el más valient í 
PA NE del abuelo interrumpió lanzando la pregunta 


torturaba a todos hacía rato: : 
Sa T ué es Piérola... qué es don Nicolás. . 


es califa... gah.. T à 
N Os, adiós... —profirió el juez— ahora sí que tenemos 


problema: explicar a esta tribu de analfabetos toda la historia 

oránea. y 
PAR puerta de la biblioteca surgió retaca y morena la fi- 
gura de Rosarito, la sirvienta que gozaba de los mejores privi- 
legios del sistema patriarcal de la casa. 

—Dice mi señorita que pasen a merendar. RS y 

Alguien quiso objetar pero la muchacha insistió imperativa: 

—Dice mi señorita que los platos están servidos y que se 
enfrían. 

Salimos de la biblioteca presididos por el abuelo en momen- 
tos que llegaban de la calle mi padre, tío Joaquín, Vicente, el Rai- 
co y una media docena más de los que habían capitaneado la ma- 
nifestación demócrata, 

Que les arreglen una mesa —gritó desde el interior tía 


. quién es Par- 


H 


Subió mi padre, soporta i i 
] pa , Soportando estóicamente la reprimen: 
mi madre había salido a darle ý E 


le decía alterase su buen pere voz baja, sin que lo que ella 

a 6, nos besó, me levantó en los brazos. 

~i Viva Piérola...! disparó. 

— ¡Viva Piérola...! respondimos todos los niños, 

La biznieta del abuelo volvió a lloriquear y terminando en 
un puchero reiteró con acento bitongo: 

—¿ Qué es Piérola...?-¡Papá Bishayo...! 
ae ml e US or Brazo la llevó a la sala y mostrán- 
A Porron re ra o de grandes dimens iones pendien- 

, c en el centro del painel, satisfizo a la chica: 

—i Aquí está... éste es Piérola... ! 

—¡No... no...! —negó lloriqueando de nuevo— me enga- 
ñas; ese es mi papá viejo... cuando veía, 

Reímos todos, ya que sabíamos de memoria que aquel gran 
retrato, con marco dorado y ornado por fajas de terciopelo blan- 
cas y rojas, era el de don Nicolás de Piérola. Tenía una cariñosa 
dedicatoria, esc ta de puño y letra del Califa, que el Coronel 
hacía leer siempre con manifiesto orgullo. 

Nos sentamos a la mesa y la conversación prosiguió sobre 
el mismo tema. 

—Ha sido una gran manifestación —entró diciendo tía Ade- 
la— y su éxito se debe a tí, a tu trabajo empeñoso. 

Y con la palma de la mano golpeó cariñosa un lado de la an- 
cha espalda de mi padre. 

—El es el único verdadero demócrata que queda aquí —rei- 
teró sardónico el abuelo— los otros... pues estuvieron aquí y 
estuvieron allá; todo en tiempo pasado... dormidos bajo sus 
laureles. 

—Así será —intervino airada mi madre— pero ni el Califa, 
ni sus montoneros, ni sus manifestaciones van a alimentar a sus 
hijos, ni les van a dar educación, ni les van a regalar una carrera, 

—¡Cada muchacho trae su pan bajo el brazo! —interrumpió 
mi padre, riendo con el ánimo de quitar importancia a los razo- 
namientos de mi madre, que él ya conocía de memoria. 

La discusión iba a encenderse cuando ingresó la pequeña, 
enfundada ya en una gran camisa, preguntando, agudizando su 
tono bitongo: 

—¿Piérola es el retrato grande del salón. ..? 

—Piérola es la solución de nuestros problemas; es el hom- 
bre que necesita el país, —sentenció mi padre— el país tiene ne- 
cesidad de un cambio y ese cambio es Piérola. 

La chiquilla fué retirada del comedor mientras mi madre in- 
crepaba en tono agrio: $ 

—El mejor cambio es trabajar por sus hijos, hacer dinero 
para ellos y no dejarlos en la miseria. 
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-altercó mi madre— al 


nzando, mi padre— 


izó, abona 
sano puntualizó, T ` pues ellos encontra- 


PEDES Í: E ro y rico, 
en a be; si el país es pr a E, 
Sn camino, se lo abrirán con a ud 
E pY tú crees que Piérola... ? M5 
»a con la servilleta. ; wS 
la e E con el bocado ee lon as 
ponder a la insinuación. El Coro 1 


alta: 


el juez, limpiándose 


díbulas no pudo res- 
mo pensando en voz 


el país daría un gran paso adelante, 


ucho que Y: rder, vamos a so- 
no lo dudes; pe: mo n q amos a per amos a 
; Pa ; o ini A es montonera; no 
ad Ena: la, quizás definitiva. de y E FAA 06. 
fi ; k 
LO bprefectos, Alcaldes y pre 
Las i es con Prefectos, gal pi $ l a, 
id 1 ivilistas y mayores Con buyente; ds a > ; 
da 1 ió a ganar en una U otra parte; pero 
Quizás los r 


jé y do. 
me parece que Piérola va a ser barri 


ilenci i padre rompió: y 
Se hizo un hondo silencio mo pa A a la mayo: 


ría efectiva í 0: ban la elección —amenazó fanfa- 
Si nos roban f 
del pais. 


á las mont 5 
rronamente— habrá que leyangan a eir para cd 


e levantar e: n 
a go para darles un wanan o AN 
cl ones panes ninguno de 
a a DS TE de bocen e emprar o eS 
Pee Hur idos en la pereza y en la mugre e oen n 
ERA de tierras improductivas; no son Capao E a zm 
canal, de construir un camino de traer una maq $ 


inos; i s de explotar la tierra como “se 
o tn O E E a los míseros e in DeeS indios, 
Su única aspiración a con tesitura áspera en la voz— es 
i indios... A RA 
orrai E 2 que quieres... qué pides? Interrogó con 
eso E te obsequien una casa? —interrogó a 
dre F sarcasmo—. ¿Que te regalen alguna de sus hacien as 
—No se trata de hacer burla de lo que es trágico Prod E 
mó mi padre con gravedad— nadie pide obsequio, ni amora Re 
“vicio. Se pide simplemente que trabajen y dejen tral ar que 
hagan producir las tierras que heredaron; que Jas hagan de r 
y que no las tengan año tras año “descansando” ; que no asfixie: 
a este pueblo, que no sean como el perro del hortelano que ni co- 
me ni deja comer. Que tengan, por los demonios, dos dedos e 
frente para emplear la rueda y la carreta en vez del lomo de 
indio. En fin... se les pide muy poco, demasiado poco. | SE 
Iba a replicar algo áspero mi madre pero el abuelo intervino: 


—Si ganásemos ahora, 


EST A A 


RAS tiy 


. —Tiene razón; en este puel 
ociosos que recibieron la tierr: 
hacen nada con ella. Ni siquie 
pringor, arrancando miser: 
siquiera saben darse bue 


blo hay unas cuantas docenas de 
a como “Encomienda” y que no 
ra disfrutan porque vegetan en el 
ASAS a los pobres indios, Ni 
qu 5 i na vida; no entienden de semillas, ni 
Mes os, ni de animales finos, ni de vacas lecheras. Son infe- 
s aces lacerse ricos, ni de producir; mientras este 
posre pr nace en el suelo, come en el suelo, pare en el suelo, 
mo una triste bestia carcomida pario musa dé caramba! co- 
aroha, J a mugre, por la sarna y la 
Se calló el viejo y nadie habló una palabra. Sobre la mesa 
un silencio largo que subrayó su imprecación. 
_— Alí están —remarcó tía Adela, que se había detenido tras 
la silla del Juez, con una fuente en alto— como el viejo Revore- 
do, dueño de una hacienda tan grande como la provincia, envuel- 
to en su poncho haraposo, oliendo a llama y a orines y pasándose 
los días limpiando las papas con escobilla. 

—Es que el pobre viejo está medio tocado —insinuó el juez 
como suplicando— es un enfermo. 

—Sí, parece que está enfermo —dijo el coronel— pero los 
otros, los que están sanos, no viven ni se comportan mejor; mu- 
chos de ellos se largan a vivir sin hacer nada, sin mejorar lo que 
tienen, sin producir, Y quienes pagan las consecuencias son las 
gentes que viven aquí y que no encuentran qué hacer, ni en qué 
emplear su tiempo, ni en qué trabajar. Yo no sé que es peor en 
estos latifundistas, si su inepcia o su parasitismo; hay que ver 
cómo hacen producir a la tierra en la costa. 

—Estos —increpó mi padre con acrimonia— los Cacho, el 
cholo Simón, doña Paula Iturbe, todos, caminan a caballo una 
semana seguida sin salir de sus propias tierras y en su casa no 
tienen un mal baño; la suciedad les cocina vivos; la mugre les 
sale por entre el cuello almidonado, la avaricia les lleva a no co- 
mer un plátano por no arrojar la cáscara: Y ereo que no se acues- 
tan por no darse el trabajo de desvestirse. Todo lo que obtienen 
quieren sacarlo de la piel de los cholos. 

—Pero esos no son solamente los civilistas —insinuó con in- 
tención el juez— hay pierolistas ardientes, los Puga nada menos, 
que se jactan de poseer una hacienda que puede ser el territorio 
de un pequeño estado europeo. ¿Qué producen? Algunas arrobas 
de hojas de coca para que los indios y también los que no son in- 
dios, se imbecilicen más aun. Eso es todo. x 

Las palabras del juez tuvieron efecto sedativo; la intención 
con que las cargara había dado en el blanco. ' 

Mi padre bebía un sorbo de café y el abuelo escanciaba su 
vino, 


pasó 
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ió mi madre— no 
—sentenció mi madre 
A quien Dios se la dió, San 


—Hay que ser buen cristiano 
haciendas porque se las ha 


ici i noS. 
ue codiciar los bienes aJe 
Peiro se la bendiga; ellos tienen sus 


Dios. 
gado aya. .. Vaya.. 


Dios lo envía a uno al mun 


i i i dı mi mad: Y nudo tornaré 
t Se top Pai el jentre de 1 re, des: 
—¡D del vien 


i rezara. 
jerr: 6 el abuelo como si re’ ds 
n l e enel ss pusieron de pié y todos les siguie 


burlándose, tía Adela— 


ena mucho menos lo va 


do hasta sin pelo; 


truenos, relám- 
el juez, descar- 
bre el hombro de mi padre. 


», la bala le atravesó 


Ipes de palo y de puño, Yo 


i ; o. . . . 
una canilla. Hay otros contusos; g0 Ae Tiencin na- 


e —expuso mi pa 


e cuidado. f z 5 

5 amos de árnica y unas frotacio: 
i Coronel. X 5 À 
AARTS a la sala oscura, e AE RRRS aangua 
alfombra tejida por los indl y and n 

E densa. Enpo! La rancidez flotaba en el aire y parecía sa 


i desprenderse de 

i res de los paineles del empapelado, d o 
as. escaparte Ss los caireles ele aron T g istal y 
i Jas fundas de los sofás que evocaban a i de sud: n 
co, la sala se abría en homenaje a la presencia del 
juez. 


~i 


nes de trementina... — 


i i o —sugirió con 
Y mañana no se podrá ir a misa de cuatro g A 


i — a causa de estos niños pierolistas. A 
oi NA tr usted a las cuatro as la panana N no va a 
—i ó acentuando la intención, el coronel. 
: m Da —añadió con animosidad tía Adela— 
de hacer salir de la cama a los niños a esa hora y de llevarlos a 
f la iglesia obligándoles a hincarse durante toda la misa sobre los 
ladrillos húmedos y helados de la iglesia. Un día de estos los va 
at na pulmonía. EEN Ag 
g i ade -A había irritado; estaba visiblemente colérica. 
š. Usted s da— no comprende 
estas c agrada que lleguemos a El por medio de 
a mortificación. As; paito es imponerse una mor- 
i Dios. 


n. s mucho más agradable al cie- 
mi madre, como si repitiese algo grabado indeleble- 
en su cerebro— si ella es realizada por inocentes. 


—Me parece que ese mismo pensamiento o algo muy seme- 
jante fué el que tuvo Herodes —sugirió el juez riendo y provo- 


“and a rida g > iz6 más aú 

cando una risa general, que encolerizó más aún a mi madre 
—La prueba de que esta mortificación es grata al Señor 

—controvirtió sin referirse a nadie— es que mis niños son los 


Eso e ac ol Y o a e 
lo: 5 sa S. $ s obra del Señor, 

Y diciendo ésto golpeó tres veces la cubierta de madera con 
los nudillos de sus dedos. 

—Esa es la buena herencia —exclamó gozosamente el abue- 
lo— es la buena madera de los que llegamos enteros a los no- 
venta... 

N Dulcificando el tono y como queriendo hacer olvidar su cáus- 
tica alusión a Herodes, el Juez insinuó a mi madre: 

—Mañana puede ir con los niños a misa después de las ocho, 
hasta les servirá de distracción que les haga Ud. oír la misa can- 
tada de nueve. Tocará el órgano el padre Arcelai y el coro can- 
tará una misa de Juan Sebastián Bach. Además, a esas horas, 
pierolistas y civilistas estarán durmiendo. 

Irguiéndose en todo lo dimnuta que era, mi madre se le- 
vantó expresando con seca cortesía 

—¡Con permiso...! —y dirigiéndose a nosotros— Niños, 
ya está bien; hemos tenido hasta política hoy; vamos a la cama. 

Afuera en los corredores de la casa, en medio del crepúsculo, 
la bandada de primos, sobrinos, chicos del barrio y pequeños sir- 
vientes, enarbolaban una escoba con fruitivo alborozo y repetían 
la voz de la calle: 

—¡Viva Piérola...! ¡Por Cocharcas, otra vez...! ¡Por Co- 
charcas, otra vez. ..! ¡Arriba los montoneros. .. ! 

—Todo ha sido así y seguirá igual —murburaba el abuelo, 
con la mirada en tiniebla de sus ojos apagados puesta en la le- 
janía— este país es demasiado duro, excesivamente difícil, tiene 
la riqueza enterrada en una entraña de piedra. 

—El país necesita un cambio y ese cambio es Piérola —rei- 
teraba tozudamente mi padre. + 

—Esta bien, los muchachos quieren cambiarlo todo —sen- 
tenció lenta y suavemente el abuelo, mientras el Coronel sonreía 
limpiando los cristales de sus anteojos con el pañuelo— y lo que 
vale en los muchachos como tú es la fe, Sí, hijo, la fe. 

—Y la fe mueve las montañas, —recitó el juez— y lo que 
piden los milagros es fe y juventud. El tiene las dos cosas. 
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y nos condujo al dormitorio. 


Mi madre nos había organizado ls juminosa del nta: 


é a entraba la fiest ” en las palabras 

E A través de e pido repetía, sin o en n Paepe 

y obs los padrenuestros, E oso crepúsculo que 

; k i í bria de aque lifa en persona. 

rias. Mi alma estaba € dada por el Califa ersona. 

AS era coman: por ai Galita y 
e encantaba, 


f Y E 
aquel crepúsculo encelajado y moribund 


MISA EN SI MENOR 


I PADRE Y MI MADRE me querían entrañablemente, ca- 

Ñ da uno a su manera y según su temperamento y cada uno 
para finalidades distintas, Siempre sentí sobre mi vida el 

orgullo fruitivo que mi padre y mi madre pusieron en mí. Escucha- 
ba decir a mi padre que haria una gran fortuna y que me envja- 
ria a un colegio en Europa; mi madre por su parte, sin osar pro- 
clamarlo ante mi padre ni ante la familia, soñaba que yo fuese 
un fraile franciscano y laboraba con tenacidad y paciencia por 
introducirme esta idea en la cabeza y hacérmela grata al espíritu. 
Jamás fuí a una escuela primaria y mi madre fué mi primer 
maestro, por decisión irrevocable y pertinaz que mi padre no 
pudo, ni supo contrarrestar. Siendo niño, no tuve otros amigos 
be que mis numerosos primos y sobrinos de mi edad. Mis recuerdos 
- primeros son los de las Parábolas del Nuevo Testamente apren- 

didas de memoria con sorprendente fidelidad. Asombraba a to- 
dos, recitando con admirable precisión “El Rico Avariento” y 
“El Publicano y el Fariseo”, el “Deudor de los Diez Denarios”, 
el “Hijo Pródigo” y el diálogo entre Jesús y la Samaritana a la 
orilla del Pozo de Jacoja Me solazaba en el perdón de los pecados 
de la adúltera y en lafMatalla contra los mercaderes del templo. 
Y, emocionado hasta lágrimas, repetía las frases del Sermón 
de la Montaña. Tras Cuatro Evangelios, mi madre me hizo 
A ingresar en ese laberinto cargado de sensualidad, de sngerencias 
E oscuras y de pasiones tempestuosas que es el Antiguo Testamen- 
to. Y conocí a Jehová, siempre irritado y enviando a sus profe- 
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y a ser apedreados. ? y x 
Mi padre no estaba de acuerdo con esta orientación unila- 
teralmente religiosa que mi madre imponía a mis lecturas. El 
© traía libros laicos que se empeñaba en que yo leyera: los Episo- 
dios Nacionales de la Guerra del Pacífico; la Historia de la Con- 
- quista del Perú que culminaba con la ejecución del Inca en Ca- 
- jamarca; un Libro de Geografía donde se afirmaba que la Tierra 


tas, unos tras otros, a proferir amenazas contra el pueblo elegido — 


redonda y que ella giraba alrededor del Sol; decía también 


PR FP TAS, 


Av 
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tante que se querían y Se 


verdades, la Igle había 


afirmado estas , a una retractación 


Dr par haber ía forzado 
EH A Šiordano Bruno y habi 
a A 
illante a Galileo. 
Y Cómo es posible que RRENA A 
ño? imploraba mi madre, amené a ON 
no: Amper e libro hereje: Ñ pas más pr r eA 
incineración Aos d KONE anie todo y mient Taane un conflicto; 
e le único que se hace es € y z 
3; on eso lo Ul ue Yo jvía a implora a 
RGA sabrá quê pensar, volv Aj eto. —Ye] 
el pobrecito no sa a haberse metido en que TETAN 
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i Jos nervios como un ovillo en la boca del estómago, anima- 


lo había visto dibujados, payasos impúdicos que decían 
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r ara ı t: uptuosidad del pecado y la 
angustiada alegría de lo pecaminoso. Los payasos quedaron se- 
llados por la marca de Mephisto, Y, por último, a todo esto hube 
de asociar la penitencia que mi madre me impuso y que consis- 
tió en aprender de memoria el soneto de Santa Teresa de Jesús: 

“No me mueve mi Dios para quererte, el cielo que me tienes pro- 
metido...” 

7 Una mañana asoleada, transida por el fetichismo de aquella 
diafanidad tersa, en la que todo se mostraba inm il, con todas 
las potencias del espíritu bañadas en una maravillada sinfonía 
de color que llegaba de las colinas cercanas y de los sembradíos 

de las lomas circundantes, fuí conducido, con una cinta blanca 
en el brazo y un largo cirio en la mano, a la iglesia de San Fran- 
cisco, para hacer la primera comunión y al mismo tiempo para 
asistir por primera vez a escuchar una misa cantada. Ambos 
acontecimientos se fundieron en un recuerdo inolvidable. El al- 
tar mayor estaba engalanado y en los candelabros ardían doce- 
nas de gruesos cirios; el retablo estaba asimismo pletórico de 
velas que ardían con sus llamas inmóviles, como si fuesen plega- 
rias llenas de angustia, transfundidas de un pesar inacabable: tal 
era su elevación en punta y su inmovilidad hierática. 

Hundido en el arrobamiento místico de la comunión, ví salir 
a los frailes revestidos con albas almidonadas.y anchurosas, con 
casullas refulgentes en gualda y rojo, con manípulos que corusca- 
ban bajo las luces como si sus lentejuelas fuesen piedras precio- 
sas, con dalmáticas amplias que parecían encendidas en la gloria 
misma del Paraíso. Una rueda empotrada en el muro giraba ha- 
ciendo sonar decenas de campanillas, mientras el órgano lanzaba 
por sus flautas una melodía angélica. El fraile joven, con enorme 
tonsura y cerquillo circular en torno de la cabeza, llevaba en sus 
manos la cruz alta, adornada con una especie de faldellín ampu- 
loso y bordado de oro y plata; a los lados de la cruz, dos frailes, 
casi niños, llevaban dos largos ciriales de plata maciza con sus 
gruesos cirios encendidos y llameantes. Y, en el medio, prece- 
diendo a los tres sacerdotes que marchaban revestidos con am- 
plias capas de coro, con bordados y adornos que aprisionaban la 
luz de los cirios, marchaba el fraile alto, cenceño, de rostro afi- 
lado y pálido, que manejaba el incensario con una maestría que 
me parecía muy superior a la que exhibieran los acróbatas en 
el circo, 


El órgano inició la Misa en Sí Menor de Juan Sebastián Bach, 
lo que llegué a saber sólo muchos años más tarde. Las voces de 
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CUATRO NIÑOS Y UNA SOLA MISERIA 


N LA LUCHA electoral habían ganado los Civilistas, de- 
rrotando a los Demócratas. Y, de esta episódica contingen- 
cia se derivaron acontecimientos trascendentales para la 
existencia y el destino familiares, Empecé a comprender que algo 
se había derrumbado o se estaba derrumbando en nuestro hogar. 
Mi padre, de habituación bondadoso, alegre, pletórico de buen 
humor, se tornó huraño y callado; muchas veces cuando llegaba 
a casa y nos besaba, le veía los ojos llenos de lágrimas y, en la 
mesa, donde fué siempre un incansable conversador, comía sin 
decir una palabra. 

Mi madre enfervorizaba sus devociones; nos hacía levantar 
más de madrugada, de seguro para que la mortificación fuese 
más grata a los ojos del Señor, nos conducía a las misas de San 
Francisco y lloraba mientras rezaba sus plegarias. 

Un día nos dieron la noticia de que mudábamos de domicilio; 
iríamos a ocupar solo un par de habitaciones en la casa en cons- 
trucción que tenía el Coronel .Ya no se podían pagar arriendos 
y se iniciaba el remate a vil precio de los objetos de plata que 
mi madre estibama tanto, de su capa de pieles y de la gran cama 
de metal de dos plazas, con su alta y labrada corona de bronce, 
que había presidido nuestros nacimientos y nuestra primera in- 
fancia. 

La situación era clara y era dura: habían perdido los demó- 
cratas; los pierolistas eran perseguidos como conspiradores y 
montoneros y el nuevo régimen les negaba la sal y el agua. Mi 
padre debía renunciar para siempre a su aspiración de ser in- 
corporado al Ejército con el grado de Sargento Mayor que había 
conquistado en la acción de las montoneras del 95 y ulterior- 
mente. 

En la nueva casa, en un rincón del gran patio donde se acu- 
mulaban los materiales de la construcción, mi padre instaló un 
alero bajo el cual ubicó el banco de cerrajero, mecánico y torne- 
ro. Desde allí empezó a hacer frente a la derrota de los demó- 
cratas y al porvenir con su perspectiva de boca de lobo. 
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hablaban pero captaba intensamente la infinita amargura que 
estaba cayendo sobre ellos como un incesante y coploso aguacero, 
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versaciones en la mesa, 0 por 7 
los niños dormíamos. A veces, 


en hundirse —exclamaba él 


val 


frente al porvenir, de h 
la miseria que les est 
En el día, delante de nosotr 
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A las narracione: 
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s sobre la montonera yl 
charcas, a la celebra ión de los combate 
das triunfales, sucedieron las convers: 
bre el sueño mágico de “El Dorado” 
sas de “El Canelo”. El hogar se pobló de visiones maravilladas, 
En la selva amazónica no sólo había infieles a quienes ganar a 
la fe de Cristo, sino también leyendas que eran historia e his- 
toria que era leyenda: caucho, maderas preci lavaderos de 
Oro, más caucho, yerbas milagrosas, bosques sin linderos y ríos 
que se juntaban en creciente hermanazgo, para formar el río 
más grande del mundo y más caucho, un alud de caucho que 
salía por los ríos de la selva hacia las factorías de Europa y de 
los Estados Unidos. 

El poblazo placible y abúlico, 
embrujadora y envolvente de la 
manigua llegó hasta la ciudad s 
de la riqueza fabulosa la seducía, la obses 
Cada tarde llegaba una noticia más fan 
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a entrada en Co- 
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, Sobre las riquezas fabulo- 


maba, la hacía soñar. 
ica que la anterior: el 
a renga que se dolía sin 
g e de su marido, había re- 
gresado al pueblo rico, después de tres años de trabajo como 
cauchero en el Napo. Don Sergio, que había partido sin un cén- 
timo cuatro años atrás, regresaba del Putumayo a comprar una 
farmacia y a establecer un comercio floreciente, Y, entre todos, 
Napoleón Gil se había hecho millonario con el caucho, con el añil, 


con los sombreros de paja tejidos a mano, en especial aquellos 
que eran tejidos dentro del agua, para que no se quebrase la pa- 
Ja y a la luz de la luna, para que no la amarilleciese el reverbero 
del sol. 


A toda esta leyenda sugestiva y seductora, se venía a unir 
la razón patriótica: toda la selva estaba en disputa; en cada río 
había que arrebatar los girones del territorio que pretendían. 
absorber, había que disputar el patrimonio nacional, mejor di- 
cho, formarlo, no palmo a palmo sino kilómetro a kilómetro. 

Y mi padre fué poseído y arrebatado por la fiebre del cau- 
cho, por el sortilesio de la selva: y el Amazonas, el Purús y el 


Acre, como un abismo, le llamaron, le obsesionaron y le atraje- 
ron. 


Una mañana, en el desayuno, dijo seria y bruscamente: 
—Me voy a la selva... 
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La leyenda hablaba de los Reinos de “Eldorado” y de “El Cane- 
lo” y los españoles se lanzaron allá en su busca, Salieron de Qui- 
to y entraron en la selva virgen; aquello fué horrendo. A las 
orillas del río Napo, en plena selva, construyeron una embarca- 
ción de madera y en ella se embarcaron Don Francisco Orellana 
y sus hombres. 

~i Qué fantástico, . 

— Fantástico eh?. ¿Parece un cuento, no? —preguntó 
entusiasmado como si él fuese uno de los que estuvo embarcado 
en aquel barquito— Orellana dejó que le arrastrase la corriente 
del Napo y así llegó al Río Amazonas. El bravo español, capitán 
de aquella minúscula y grandiosa expedición, se lanzó hacia la 
corriente del río más grande del mundo y se dejó llevar hasta el 

Oceáno Atlántico... 

—¿En aquél barquito tan chiquito...? 

—Sí, en ese, en ese barco que era un cascarón descubrió la 
corriente de agua más grande de la tierra. 

—¿Y después...? 

—Y de allí mismo se fué a España, a dar cuenta de su des- 
cubrimiento. Y sus compañeros, los que habían quedado espe- 
rándole a las orillas del río Napo, muy arriba, le llamaron el 
“Traidor Orellana”, una especie de cuervo del Diluvio. 

—¡Ah... yo sé... yo sé... se fué y no volvió...! 

—Eso es; y sus compañeros le acusaron de haberles trai- 
cionado, de haberse marchado en aquella barca con la misión de 
buscar víveres y de no haber regresado trayéndolos. 

—Padre —interrogué— ¿y tú harás como Orellana? ¿Te 
irás hasta el Océano Atlántico... ? 

—No, no tendré ya para que ir hasta el Atlántico; la for- 
tuna no está allá; está en los ríos; en el Putumayo, en el Acre, 
en el Purús, en toda la selva cubierta de cauchales, į Caucho. .. 
—repetía— caucho, más caucho...! 

Y se paseaba nervioso hablando y hablando, como si pensa- 
se en voz alta, como si, más que persuadirnos a nosotros, quisie- 
se convencerse él de que tenía dentro el suficiente valor para 
acometer la empresa. Hablaba como aquellos niños que silban 
en la oscuridad para apaciguar su miedo. 


—Acaso yo, con todo lo que sé hacer —continuaba en tono 
exclamatorio— ¿no voy a ser capaz de hacer lo que tres siglos 
atrás hicieron Lope de Aguirre, el rebelde, el Príncipe de Eldo- 
rado y todos aquellos españoles que fueron a parar a Venezue- 
la...? ¡No... no; lo que hace uno lo puede hacer otro... por 
último, la selva no se come a la gente; lo que devora es la quie- 
tud de este pueblo donde no se puede hacer nada. Aquí no es 


posible ganarse la vida, menos todavía hacer porvenir para los 
hijos. 


1 —dije. 
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preceden a la ejecución. Por la noche, mi pa re pu ingre i D 
patio, atravesando la habitación que nos servía de dor ao 
la mula en la que debía partir. Desde mi cama, por entre E sá- 
banas, contemplé los ojos verdosos, relucientes, del an un 
tanto asustado al atravesar la pieza a oscuras. Los cascos herra- 
dos sonaron sobre los ladrillos y aquellas pisadas golpeaban s0- 
bre mi corazón. Tenía pavor; me hundí entre la ropa de comard 
sentí que todo el cuerpo se me humedecía de miedo; sí, era de 
miedo a que aquel hombre no regresara nunca más. $ 
El viajero creyó que todos dormíamos y hablaba en voz ba- 
ja, dando sus últimas instrucciones a mi madre. Dijo de 1o: in; 
menso del amor por sus hijos, de su esperanza de hacerse rico, 
de volver pronto, de educarnos muy bien y de darnos una pro- 
uno. 
No sé cuánto ni cómo dormiría aquella noche, Me desperté 
3 o y ví sobre mis ojos el rostro cadavérico de mi ma- 
~ are. 


—¡Ven —ordenó— despídete de tu padre... ! : 
-~ Y él estaba allí, de pié, calzado con grandes botas, inmenso, 
“blanco como la cal de la pared, con los labios resecos y los ojos 


|) ojecidos y tumescentes. Su chaqueta de cuero olía a piel cur- > 


E 


Lo abracé con frenesí; sentí sobre mí su vigoroso abrazo 
con sus largas y anchas manos sobre mi cuerpo enclenque; sen- 
tí sus lágrimas calientes sobre mi cabeza y, como un sacudimien- 
to de la tierra, el tremendo movimiento de su pecho al sollozar. 
Este abrazo —que fué el último— me dió la medida de toda la 
adoración que mi padre tenía por mí; lloré desesperadamente y, 
entre las lágrimas, ví de nueyo los ojos verdes, fascinantes, in- 
fernales, de la mula que era sacada a la calle. Y aspiré el fuerte 
olor del cuero de su chaqueta, que se hizo penetrante. 

—¡No te vayas... no te vayas... ¿pero qué va a ser de 
tus hijitos. ..? —grité. 

—¡Cállate. .. cállate por Dios...! —dijo besándome y llo- 
rando— volveré pronto, ruega a Dios que vuelva pronto, 

—i¡Jesús, María y José! —dijo mi madre santiguándose. 
Y puso en mis manos la cruz que había comprado para que yo 
se la diese a mi padre en el momento de su partida, 

El inclinó la cabeza, le coloqué el cabestrillo, del que pendía 
una pequeña cruz de metal, en torno al cuello y la imagen de 
Cristo crucificado quedó colgando muy arriba de su pecho. Me 
besó de nuevo, empapándome en lágrimas, se metió la cruz den- 
tro de la chaqueta y se desprendió de mí. Abrazó, uno a uno, a 
todos los que habían acudido a despedirle; cuando abrazaba y 
besaba a mi madre, el reloj de Santa Catalina tocaba las cuatro 
de la mañana, Me lanzó un beso con la mano, salió a la calle, 
montó en la mula y los cascos herrados lanzaron una sonancia 
metálica sobre las piedras del pavimento. 

—¡Padre... no te vayas... qué va a ser de mí sin padre...! 

La puerta había quedado abierta de par en par, dejando que 
entrase -en la habitación un viento frío y una alborada gris ne- 
gruzca. 

Los que habían venido a despedirlo parloteaban en la calle 
como en un mercado. Yo aguzaba mi oído captando solo el ruido 
de los cascos herrados de la mula, hasta que no se oyó más, Sólo 
percibía el olor típico de la chaqueta de cuero, 

Y sentí que comenzaba una vida distinta para mí. ¡Me ha- 
bía quedado sin padre...! 


hermano, nos vistió con presteza, nos chapuzó en el barreño de 
agua helada y nos puso en la calle, rumbo a la iglesia de San 
Francisco. E 

—¡ Vamos a rezar por el caminante...! —expresó con voz 
ronca. Tomó de la mano a mi hermano menor y me hizo mar- 
char delante. Los ojos verdes y brillantes de la mula estaban 
delante de mí como una visión demoniaca; al llegar a la iglesia, 
caí de bruces por una mala pisada; me magullé el codo, las ro- 
dillas, la cara y recibí algún pellizco por mi torpeza. 
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La iglesia estaba solitaria y con muy pocas luces; NOS arro- 
dillamos y, desde la sacristía salió un fraile viejo, cargado de 
espaldas, con una casulla morada, llevando en las manos un cá- 
liz y una patena. Celebró la misa en la capilla de la Virgen de 
los Dolores, en el altar de la Virgen del Perpetuo Socorro, a cu- 
ya advocación encargó mi madre la suerte del caminante, 

Cuando el sol brillaba radiante, cuando una fiesta de luz 
caía sobre el valle y sobre la ciudad, volvimos a casa, En la cal- 
zada de piedras muy burdas, muy cerca de la puerta, quedaba 
un montón de estiércol de la mula. Volví a encontrarme con aque- 
llos ojos verdes, enormes, fascinantes, y al ingresar a la habi- 
tación de la despedida me sobrecogió la olfacción de la piel cur- 
tida. 

Y mi vida comenzó su primer día sin padre. 

Quedamos solos: mi madre, yo, que era el mayor, y mis tres 
hermanos menores: José Manuel, Leonor y Ana María. Anita 
sólo tenía unos meses de nacida. Y ese pequeño grupo de gente 
acurrucada en la sombra, gimoteando y rezando, me hacía pen- 
sar en aquel otro que agonizaba en el barquichuelo, sobre la in- 
mensidad del Amazonas, comandado por el Traidor Orellana. 

¡Nunca hubo para mí personaje más fantástico: un héroe 


E e, 
de cuento para niños! 


Y yo fundía en una sola visión épica a mi padre y a Don 


Le Francisco Orellana. 


| 
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BATALLA CONTRA LA MISERIA 


AS HERMANAS de mi padre nos visitaban un día sí y otro 

también; nos traían obsequios que, con el transcurso de 

las semanas, fueron haciéndose más raros y menos im- 
portantes, hasta que su presencia en nuestra casa se fué espa- 
ciando por crecientes intervalos. Era como si el tiempo trajese 
consigo el decremento de la compasión por el dolor ajeno. Las 
relaciones familiares regresaron a su antigua temperia sobre 
todo cuando empezaron a llegar las cartas del viajero. 

Todo marchaba bien para él; estaba ganando dinero en los 
pueblos del trayecto, donde se detenía para arreglar las armas 
de fuego malogradas o descompuestas, que en aquellas regiones 
eran instrumentos tan preciosos como la vida. Como en los po- 
blados que cruzaba no había mecánicos, encontraba muchas ar- 
mas defectuosas y máquinas de coser que no funcionaban, con 
cuya reparación aseguraba que obtenía muy buen dinero que in- 
vertiría más tarde en la explotación del caucho, Sus cartas res- 
piraban optimismo, esperanza y buena ventura, 

Todos se unían en la acordancia de que el viaje había sido 
un acierto; aseguraban que era un hombre a quien estaba ago- 
lletando el pobre ambiente serraniego y vegetante. ¡En tanto 
que en la selva. ..! 

En nuestro hogar, la pobreza se convertía, lenta, dura y de- 
corosa, en miseria escueta. Los pocos muebles antiguos que se 
habían salvado de esta quiebra fueron cuantiados y vendidos en 
sumas míseras. El par de habitaciones de la casa quedaron en 
exceso grandes para las camas en las que dormíamos y para un 
menaje demasiado reducido y pobre y que, al final, fué lo único 
que quedó; todo estuvo rematado de mala manera, cuando reci- 
bimos la carta en la que mi padre anunciaba su internación en 
las selvas del río Purús. 

Mi madre asumió con vigorosa decisión directriz el arrumba- 
miento, el criterio y el sentido de lo que fué mi formación infan- 
til. Los Santos Padres invadieron la casa. En la biblioteca del 
coronel, en el convento de los franciscanos, en un viejo arcón 
claveteado, que había pertenecido al cura Dositeo Villanueva, mi 
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madre obtuvo gruesos volúmenes impresos en arcaicos caracte- 
res, con capítulos inaugurados por preciosas letras mayúsculas. 
Penetré en la lectura yuxtalineal de la Patrística, conocí a Orí- 
genes y a Tertuliano y me hice enemigo de Martín Lutero y de 
los heresiarcas. Ingresé —sin captar y sin entenderlo todo— en 
la Ciudad de Dios, del Gran Padre San Agustín, en la Summa de 
Santo Tomás de Aquino, en el Libro de los Jueces, en los Profe- 
tas Mayores y en los Profetas Menores, en el sensualismo del 
Cantar de los Cantares y en la desencantada tristeza del Ecle- 
siastés. y 4 . 

De los profetas. Isaías ejerció una honda influencia en mi 
formación: sus imprecaciones airadas contra la injusticia, su gri- 
to herido contra el egoísmo, su defensa de la viuda y del huér- 
fano, sus vaticinios sobre lo que vendría de acuerdo con la volun- 
tad encolerizada de Jehová, encontraban simpatía más honda 
que los lamentos de Jeremías, los clamores de Ezequías o los fer- 
vores incandescentes de Eliseo. Sentía vibrar la pasión del pro- 
feta cuando exclamaba: : 

—“Jehová dice: y llegará el día en que sólo los que siem- 
bren el grano cosecharán el trigo, sólo los que amasen la harina 
comerán el pan...” h AR 

Mi mente era un hervidero teológico, mi imaginación un 
torbellino místico, poblado por profetas a quienes arrebataba el 
fuego del cielo o a quienes lapidaban los mercaderes y fariseos; 
por mártires que bebían plomo hirviendo o que bajaban a la are- 
na del circo a enfrentar las fieras, o que eran decapitados por 
los procónsules, caminando luego con la cabeza entre las manos, 
como Dionisio Aeropagita. Mi mundo era el de los cenobiarcas 
cuyos incensarios eran encendidos por carbones ardientes que 
caían del cielo; el de Simeón Stilita viviendo cuarenta años soli- 
tario sobre una columna; el de Ignacio de Loyola fundando una 
falange en la que cada hombre debía obedecer como un cadáver: 
el de Francisco de Asís, transpasado por las llagas del Cristo. 
Y en medio de este mundo grandioso, tétrico, austero y tocado 
de majestad, la figura magnífica de Jesús, arquetipo humano 
superior, el más alto ejemplo que imitar. S . 

Mi madre amaba al Cristo del Calvario, de la Vía Crucis, del 
Huerto de Getsemaní; se complacía con verdadero deleite en la 
Pasión, en las Siete Palabras, en la Noche en Casa de Caifás, en 
la Presencia ante Poncio Pilatos. Yo amaba sobre todo al Jesús 
de Betania en casa de Marta y María; al Jesús que se ríe de Pe- 
dro cuando este le pide que le salve de morir ahogado; al que se 
sienta a las orillas de los caminos a decir parábolas maravillo- 
sas, al que sube a la Montaña a pronunciar aquella oración con- 
movedora, el más bello y humano discurso del hombre. Mi Senti 
era quizás más pagano que el de mi madre; el de ella era más 
divino, el mío, más humano. 
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Y aquí estaba la raíz de las discusiones que manteníamos 
entre lectura y lectura, 

Mientras tanto, la pobreza se descarnaba y se hacía miseria, 

Por aquellos días aconteció lo que mi madre llamó una de. 
mostración palmaria de la bondad de la Divina Providencia, Lle- 
gó a la ciudad un regimiento de soldados, cuyo arribo fué recibi- 
do por las gentes con dos versiones completamente adversativas. 
Aseveraban Unos que esto era mejor, pues los soldados gastarían 
algún dinero, lo mismo que los oficiales, y que aquello se tradu- 
ciría en algún movimiento comercial Aseguraban otros que lo 
único que harían estos soldados sería encarecerlo todo: los hue- 
vos, los pollos, la carne y las lechugas. Las discusiones sobre tal 
tema se hacían interminables en los hogares y en el mercado. 

„Para nuestro hogar, la llegada del regimiento aportó una 
posibilidad. La ropa de los soldados era lavada y planchada por 
cuenta del Gobierno; y un día llegó la coja Nícida, una mujer 
canija, con el pie equino, parlachina y bondadosa, que amaba el 
aguardiente con amor vergonzante y que se mostraba condolida 
de la situación de mi madre, Ofreció la posibilidad de planchar 
la ropa de los soldados del regimiento; pagarían veinte centavos 
por docena de piezas, 

La habitación se llenó de grandes fardos con uniformes; el 
corredor fué invadido por sacos de carbón y nuestra vida fué 
traspasada por el duro trabajo de planchar toda aquella ropa 
burda, que olía a potasa, a desinfectante y a jabón negro, 

Pronto quedó organizado el trabajo. 

Muy de mañana, yo llenaba las planchas de hierro con tro- 
zos de carbón que era necesario romper cuidadosamente para no 
hacer cisco y desperdiciar el combustible. Cuando ya mi madre 
había humedecido suficiente número de uniformes, yo encendía 
los carbones en el interior de las planchas y avivaba el fuego 
agitando con ritmo rápido y sosténido los aventadores de paja 
que fabricaban allí los indígenas. Sobre un cajón, más allá de 
las planchas, descansaba, como sobre un atril, el grueso libro 
que iba leyendo en voz alta. Mi madre tomaba las planchas, una 
tras otra, las acercaba a su cara fresca, probaba su grado de 
calor pasando el dedo humedecido en saliva por la superficie lisa 
y escogiendo una, iniciaba la áspera y fatigante tarea. 

Sentado o de hinojos en el suelo, daba aire a las planchas 
hasta sentir dolor en el omoplato. Horas después, miraba a aque- 
lla mujer que me parecía la encarnación del cansancio resignado. 
Los dedos largos y finos se crispaban sobre los trapos del asa 
recalentada; a veces juntaba una mano sobre la otra para dar 
mayor presión y los brazos se ponían tensos. Ante mis ojos so- 
bresalía uno de sus hombros; puntiagudo, anguloso, deforme. El 


brazo tenso, como el del náufrago asido al borde del bote salva- 
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vida; la espalda curvada, juntándose con la línea del cu 
se derrumbaba hacia la cabeza: una cabeza agachada, vencida, 
con el mechón de pelo húmedo sobre la frente mojada con al 
cuello desmesuradamente extendido y bañado de sudor’ con la 
psa Ci Cual si un verdugo le estuviese presionando la ca- 
eza hacia adelante, para descargar el tajo. El sudor bajaba por 
el mentón, por sobre el labio superior, por la frente, por todos 
los poros y goteaba sobre los burdos uniformes. 

A veces, ella se detenía, colocaba la plancha sobre un ladri- 
llo, aspiraba con fuerza, sonreía y se secaba el sudor, Me miraba 
con sus ojos miopes y enrojecidos y volvía a comenzar. Y ante 
mis ojos se difumaba como en una pesadilla, aquel hombro en 
triángulo, que se alzaba agudamente por sobre todo el cuerpo, 
como un puntiagudo montículo de carne destrozada, macerada, 
exangüe, que se estaba ofreciendo en silencioso sacrificio al Se- 
ñor. 

Cuando las planchas estaban calientes, me hacía leer la ha- 
giografía del santo del día, seguida de la epístola y del evange- 
lio correspondientes, en unos libros impresos en tipo menudo y 
de estilo monótono y afectadamente devoto, rico en bondadosas 
calificaciones para los santos, para sus pensamientos, pära sus 
acciones, para sus vidas y sus martirios, El enfriamiento de las 
planchas proporcionaba un momentáneo descanso y me permitía 
suspender la lectura, a veces en el episodio en que el mártir iba 
a beber plomo hirviendo, o en el que pedía le diesen vuelta en la 
parrilla donde se tostaba, o en el que la santa iba a ser trozada 
en dos por una sierra. F, ; , 

Soplaba sobre los carbones encendidos, poseído por piedad 
impregnada de un inmenso de ternura y compasión por aquellos 
mártires, al mismo tiempo que por una indignación sin límites 
contra sus perseguidores y sus verdugos. Las palabras Pro-cón- 
sul, Emperador o Centurión, se hicieron para mí símbolos de 

horror. A 
iaa eb . —interrogaba—. ¿Por qué Dios consentía que se 
hiciese todo esto a los santos... a quienes defendían precisa- 
rina y su fé...? s 
EA e itk la nera de los mártires, —me replicaba m era 
semilla de cristianos; porque el dolor purifica el alma y la pre- 
senta inmaculada ante el Señor; porque hay que sufrir para ga- 
cr pue ¿atra debió monn para pemi a los hombres, pero ya 
ires no iban a redimir a nadie. : $ 
e qata hh Cristo —increpaba mi madre a quien PERS 
enfadaban estas discusiones a las que yo era tan adicto— TARE 
tro Señor Jesucristo y sigue leyendo... basta... siga ley 
Y recomenzaba la lectura, 
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A TA tan rápido —ordenaba, imperativa y dura— más des- 

El dinero que el planchado proporcionaba servía para vol- 
ver a adquirir carbón y aventadores y siempre quedaban algu- 
nos centavos para la comida. El hombro me dolía en la noche co- 
mo consecuencia del movimiento que en el día diera al soplador. 

No decía nada, ni me quejaba, comprendiendo lúcidamente 
que si yo no soplaba las planchas no habría manera de que se hi- 
ciese el planchado. Y ella ¿acaso no estaría soportando dolor en 
aquel hombro puntiagudo.. 

Las cartas del viajero arribaban cada vez más distantes. La 
última tenía seis meses y venía fechada en el alto Purús. Como 
se había propuesto, tenía una lancha, sacaba jebe, pero el trans- 
porte tenía que surcar penurias tan grandes como las que afli- 
gieron a Orellana y, lo peor, la ley de la selva imponía defender 
a tiros los árboles de caucho, los manchales de caucho y, sobre 
todo, las canoas cargadas de caucho. Los brasileros disputaban a 
los peruanos, más que el territorio, los productos arrancados tras 
ruda labor. El escribía que tenía el deber de resistir y de defen- 
der la frontera, junto con su caucho... 

—Siempre, toda su vida —comentaba mi madre— tu padre 
fué un quijote; nada sacará de defender las fronteras, ni de pe- 
lear con los brasileros. Nadie se lo va a agradecer nunca, Lo que 
debe hacer es trabajar para él y para sus hijos. Pero —añadía 
con tristeza— él ha sido siempre así; le gusta meterse en lo que 
no le importa; así fué con los montoneros, se metió con los de- 
mócratas y perdió hasta la camisa y se quedó en la calle y ni si- 
quiera se lo agradecieron. Ahora se ha ido a meterse con los 
brasileros. 

El abuelo venía casi todas las tardes, llenando la habitación 
con el olor de su tabaco y las migajas de sus biscochos. Su pre- 
sencia me libraba durante algunas horas de la lectura dejándome 
tan sólo el trabajo de avivar el fuego de las planchas. Su conver- 
sación era agradable y graciosa; refería muchas anécdotas, re- 
cordaba cosas y hechos antiguos y hablaba con gran entusiasmo 
de don Felipe Santiago Salaverry aunque le hacía el cargo de 
haber sido muy cruel. y 

—¿Quién es Salaverry, abuelito? —preguntaba con curio- 
sidad. 

—Ya no es —elucidaba riendo— porque hace mucho que lo 
tronaron. Fué un guerrero de la Independencia que ingresó al 
ejército a los catorce años. Se batió contra los españoles en Ju- 
nín y en Ayacucho y tuvo el valor de enfrentarse a Bolívar, que 
nunca trató bien a los peruanos. ¡La época es de los muchachos! 
decía Salaverry y antes de los treinta años se había hecho Pre- 
sidente de la República, por la fuerza. ¡Todo un militarote...!. 
El viejo parpadeaba, como si recordase y seguía narrando: 


e 


—Dicen que siendo coronel, don Felipe tenía de ordena: 
a un indio llamado Cantalicio; indio viejo que le quería bo N 
que le había seguido mucho tiempo, participando en numerosas 
batallas. Mientras el indio le lustraba las botas, don Felipe San- 
tiago, dicen que se miraba en el espejo y proclamaba muy orondo: 

—Me han hecho Coronel y yo haré lo demás, Soy joven, soy 
buenmozo, soy temido y soy valiente. ¡Qué me falta Cantali- 
cio...? ¿Qué me falta...? 

—Y dicen —proseguía el abuelo— que el cholo Cantalicio 
le respondía: “Ti falta juicio puis me coronel, ti falta juicio...” 

Y el abuelo reía con nosotros, preguntaba por la hora y se 


Nos daba la bendición con frases bellísimas que me emocio- 
naban, se despedía llamándonos churumbeles, y regresaba a la 
casa del Coronel, dejándose llevar de la mano por mí: el viejo era 
alto y fuerte; yo era raquítico y pequeño, Se tomaba de mí re- 
pitiendo: “a barco viejo, bordingas nuevas” y tomábamos la calle 
conversando, Me encantaba la manera que tenía de burlarse de 
todo y me reía hasta no poder más, cuando recitaba las cuarte- 
tas en las que se mofaba de mis tías, de mi madre, de la señora 
costurera, del sirviente que le registraba los bolsillos y hasta del 
propio Coronel. El viejo entretenía su oscuridad visiva haciendo 


5 S vi < : versos picarescos, abellacados, que yo aprendía con rapid: 
uejaba de sentir frío. Conocía de memoria, cada una de las pie- + un A Sar z TAP RET PASI 
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sin apoyarse siquiera en el bastón, caminando erguido, sin tro- 
pezar una sola vez. Sabía quien se encontraba a la puerta de ca- 
da casa; para todos tenía un saludo amable y familiar, en el que 
iba intercalada siempre una frase humorística, una palabra cru- 
da o unos versos hechos por él que hacían exclamar escandaliza- 
das a las mujerucas: a 

—Pero, señor viejito, a sus años, diciendo esas Cosas... 

4 —¡Qué viejito! —decía el viejo sonriendo— el hombre tiene 
la edad que tienen sus piernas. .. ! ¡Viejos son los caminos y los 
que tienen que estar empollando como gallina clueca...!. 

Alguna vez su visita me liberaba como a un pájaro enjaula- 
do. Me enviaba a comprarle tabaco para los cigarrillos que iba 
a torcer o bizcocho para la botella de leche que traía. Hacíamos 
sopas en las tazas de leche y él y nosotros comiamos aquello, en- 
contrándolo delicioso. Charlaba incansable y se entr etenía en 

2] aparvar las migajas del bizcocho sobre el mantel, para comérse- 


a una. »y 
> Po Ud. un pollo picoteando, señor... 


—apuntaba mi 


o sin espolones, hija.. - —disen- 
orque va a cumplir cien años... 


e. 
—Seré ya más bien un gall 
tía él — este gallo que no canta p 


Y reía contento festejado por nosotros. s 
mi padre; se hacía leer una 
a eartar nes re Evocaba los días de 


vez las cartas 
os de pronun- 
aca ñas de muchacho 


citaba —y Dios 
ia no puede fa- 
Ad 


LO ESENCIAL DE DARWIN 


STABAMOS ya en el umbral de la escasez de lo más nece- 
sario cuando —como aseverara mi madre— “el Señor se 
acordó de sus criaturas”, Un día fué a la casa del Coronel 
y regresó, contra su costumbre, entrada ya la noche, Traía los 
ojos tumefactos de haber llorado, pero estaba extrañamente 
alegre. a s > 

—¡Nos vamos...! —exclamó con una tesitura juvenil en 
la voz— nos vamos, hijitos... ¡Ya no te fatigarás —me dijo con 
ternura— soplando las planchas; no plancharemos más la ropa 
de los soldados. Es un milagro; mañana iremos a dar gracias a 
la Virgen! i 

La habían nombrado maestra de escuela, con treinta soles 
mensuales de sueldo y debíamos partir a Matara, una aldea tran- 
quila, recostada en un recoveco cualquiera de los Andes. Una 
mañana fresca y alegre los caballos y los borricos se agruparon 
a la puerta de nuestra vivienda. Vinieron las tías a despedirnos. 
Los indios cargaron las cosas y aseguraron a mis hermanos pe- 
queños en las acémilas, nos ayudaron a subir a nuestras cabal- 
gaduras a mi madre y a mí y salimos de la ciudad. Me decepcioné 
al no encontrar “las puertas de la ciudad” que tantas veces men- 
ciona la Biblia; devloré que Cajamarca no estuviese a la par con 
Ninive, Sidón de Tiro o Babilonia. ; $ 

Matara era una aldea chata y hospitalaria donde el sol caía 
como una gloria sobre las gentes y los pastos. Su iglesuca, con 
un pobre campanario manchado atrozmente por la lluvia, se al- 
zaba en la placita, tapizada por espeso césped silvestre. Las mu- 
jerucas se alborotaron a nuestra arribanza, mostrándose efusi- 


vas y habladoras; las alumnas, que iban desde los seis, hasta 


quizás los veinte años, miraban a distancia, como respetuosas 0 
asustadas. , 

Era un apacible pueblo de campesinos mestizos; no habita- 

ba en la aldea un solo indígena; tenían los rostros asolanados 

ero los pómulos, la forma de la nariz, la ausencia de befedad en 

> labios, certificaban la ascendencia hispana y la cepa ances- 


> de los conquistadores. La gran mayoría de los aldeanos eran 5 
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arrendatarios, en categoría de siervos, de 1: jer) da 
fundistas que detentaban el señoreaje absoluto 2 
Los señores les entregaban pequeñas extensiones de terreno pa: 
ra el cultivo y les permitían apacentar sus rebaños en las prados 
silvestres de las haciendas, Los campesinos, por esto, quedaban 
obligados a pagar un terrazgo en dinero, a entregar al señor una 
parte de la cosecha y, además, a prestar, ellos y sus hijos, ser- 
vicios personales gratuitos en todos los trabajos para los que los 
patrones o sus administradores y mayorales les requiriesen. 

Los dos mil habitantes del tranquilo poblazo vivían en casas 
de adobe, con pisos de tierra natural y techos de teja; me llamó 
la atención que las puertas carecían de cerraduras y casi todas 
las habitaciones de ventanas; solo en la casa del señor cura y en 
la del maestro se usaban quinqués a kerosene, como el que nos 
alumbraba por las noches en la escuela. Aun las personas más 
cultivadas de la aldea achacaban todas sus enfermedades al ma- 
leficio, a la brujería y al mal de ojo; no tenían otra diversión que 
la embriaguez de los domingos por la tarde, ni otro porvenir que 
un hueco en la tierra, bajo el pasto o bajo los sauces. Vivían ba- 
jo el terror de que su cosecha se perdiese por culpa de los agua- 
ceros o de las heladas; de que el hacendado exigiese una parte 
mayor de grano que el que correspondía o de que el santo patrón 
San Lorenzo olvidase enviar a tiempo las lluvias que necesitaban, 
en su oportunidad, los sembradíos. Daba una desgarrante lásti- 
ma verles trabajar tan duro para vivir tan mal; y, lo peor de 
todo, que aquella forma de vida no parecía un episodio sino que 
se presentaba como un destino. 

Las vidas de los hijos de los campesinos carecían de pers- 
pectiva y de mañana: era como si estuviese escrito que el último 
día sería idéntico al primero: era como tantas veces lo había gri- 
tado mi padre; todo sucedía sobre el suelo pelado, como rezaba 
la sentencia del abuelo. ¡Era verdad... era cierto...! ¡La vida 
me lo probaba con visiones tristes y patentes! 

El sueño de los muchachos era “huir al valle” o “juírse a la 
costa” —como ellos decían— a trabajar en las plantaciones de 
caña y en los ingenios de azúcar. 

—Allá te pagan tu plata cada sábado, según las tareas — 
aseveraban entusiasmados— y te dan ración de carne. ¿ Aquí... 
qué...? Trabajas de sol a sol y al final de la semana te apuntan 
seis rayas por los seis días en los libros de la Hacienda... o-si 
quieren, pues nada más que cuatro, y aunque hayas trabajado, 


quedas debiendo dos... y te vuelves para tu casa con una mano 


atrás y otra delante. ¡Qué laya de patrones estos, que no sirven 
para nada...! 

Y en efecto, no servían para nada: sus feudos eran pobres, 
empleaban en ellos las mismas formas de producir que las que 
rajeran los españoles; ellos, después de cuatro siglos, no habían 


dado un paso adelante. En SUS gr T 
E grandes casonas de barro enj 
begado se alumbraban con velas, no empleaban la rueda Dara, B 
e n tracción oemi; no conocían los servicios hi- 
S, Se baraban como los Luises de Francia y viví: 

atraso y en la mugre, po O 

_Odiaban el valle azucarero, la mina, el pozo petrolero; se 
quejaban de la corrupción y de la mala enseñanza que significa- 
ban paa los mozalbetes campesinos, el darles dinero, el pagarles 
Jornal. 

Los mayorales que venían al pueblo conversaban que en la 
costa les daban a los muchachos dinero contante y sonante, Y que, 
después, al regresar al pueblo y a la hacienda, los mozos ya no 
saludaban diciendo como antes: “amito”... “taitito”... “patron- 
cito”... sino que decían, en seco, ¡señor...! Y añadían que el 
que se quitaba el sombrero para saludar al patrón ya no se que- 
daba con él en la mano, como antes, sino que se lo ponía luego. 
Y que eso estaba muy mal porque en esas tierras, el hacendado 
era el representante de Dios. Y concluían que lo más malo de to- 
do, lo que más enojaba a los señores, era que esos subversores, 
cuando el patrón o el mayoral les señalaban alguna faena, o les 
daban algún quehacer, pues araban con los dos ojos, calculaban 
eon miradas de tasadores y preguntaban... como nunca, jamás, 

iradas de tasad tab: á: 
se habían atrevido a hacerlo: 4 

—Bueno... ¿y cuánto es que va a pagar el señor...? 

Y los mayorales, golpeando, con el puño de plata de su fusta 
de cuero trenzado, las costras de barro de sus botas zarposas, 
redecían que todo eso estaba muy mal; que los patrones de la 
costa no debían proceder como lo hacían. 

—No hay cosa peor —subrayaban, gravedosos como hacen- 
dados— que los muchachos se_ “juyan” para la costa...! Se 
vuelve de allá con muchas mañas. 4 7 

—Todos tenemos la obligación de trabajar, pero nadie está 
obligado a trabajar de balde —refutaba Don Antonio, el maestro 
de escuela, que se reunía siempre a tomar copas con los mayo- 
rales y con los padres a E los mayorales— pe- 

—Eso será pues en la costa —ale; d e 

í siempre fué de la mesma manera: los patrones 

lo que es aquí p a 

ro E ios ti ue pagar, trabajar para 

dan la tierra, los arrendatarios tienen q ras Eeira y asi 
el señor y dar una parte de la cosecha. Así fué siempre y 


e i tías, no expresadas 
menudo que todas las simpatias, 

de 1 rr para don Antonio, quien llegaba a lanzan 

pa cuando había bebido algo más, que calificaba a los ha- 


ladrones. ..! y 
cendados de Fetare taat sguel pueblecillo luminoso y rural, 


Fué así que a d mi ingreso al mundo, mi paso conectivo 


constituyó en reali pE 
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con la vida; en su ambiente salí del estrecho contorno familiar 
y empecé a aprender, a conocer y a entrar en la vida de las gen- 
tes, por primera vez; Matara fué la escuela primaria de mi exis- 
tencia y fué además la escuela en la que me cultivé enseñando 
a las chicas, Mi madre poseyó siempre una rica inteligencia y un 
vigoroso poder de razonamiento, pero que no venían de la ins- 
trucción; sus más altos conocimientos eran teológicos, no los de 
la escuela primaria; por lo cual debí enfrascarme en la lectura 
y en el desciframiento de los textos de enseñanza que había trai- 
do consigo. Aprendí así, solo, a explicar las fases de la luna, el 
proceso de las estaciones, los secretos de la división de números 
enteros y de la decimalización de los quebrados: penetré, de 
asombro en asombro, en un verdadero país de las maravillas. 
Y poco tiempo después, la escuela funcionaba con gran progreso 
de las chicas, bajo mi comando y dirección, sin que fuese obs- 
táculo que las alumnas me llevasen muchos años en edad. 

Los tiempos de siembra eran tristes, al contrario de los de 
cosecha, que eran de estruendosa zarabanda en las parvas, po- 
bladas de alaridos, pletóricas de comidas, bebidas, hermanazgo 
humano y de una bulliciosa zalagarda, Acudían gentes de toda 
edad y de todo el contorno a prestar ayuda en la colecta del gra- 
no, la que era recompensada con un obsequio mayor o menor, se- 
gún la tarea realizada. A las eras llegaba también infaltablemen- 
te el primiciero, o sea el negociante que había adquirido del se- 
ñor cura el derecho de percibir los diezmos de la Iglesia, y que 
los cobraba del modo más abundante que le era posible. 

La fiesta religiosa mayor del pueblo era la del santo pa- 
trón San Lorenzo, el día 10 de agosto, que coincidía precisamente 
con las cosechas. Aquel día era glorioso; el pueblo aumentaba en 
nueve o diez veces su población. Las gentes acampaban allí don- 
de les tomaba el cansancio; las puertas permanecían abiertas 
día y noche y los músicos venidos de los más diversos pueblos 
soplaban infatigables y entusiastas sus instrumentos hasta que 
la embriaguez los silenciaba. Los mozos del pueblo salían a las 
calles en grupos de danzantes, disfrazados con trajes de la época 
colonial: pantalones cortos ajustados al muslo, chaquetas largas, 
con cuellos muy erguidos, fajas anchas de colores violentos. Los 
rostros de los varones estaban ocultos tras máscaras de seres 
fantásticos, de faunos cornudos, de fieros demonios. Las mozue- 
las salían vestidas de “pallas” con amplias faldas recargadas de 
adornos y lentejuelas brillantes, con mantones y rebozos florea- 
dos, de muchos colores, con las cinturas de avispa, que eran como 
el eje del amplio círculo que debían trazar las faldas durante la 
danza ante las andas del santo patrón. Todos aquellos danzantes 
estaban dirigidos por capitanes que, ocultos tras una gran más- 
cara, provista de cuernos, hacían restallar aparatosamente un 


ae 


largo látigo, como conminando a los danzantes y empavoreciendo 
a los chiquillos. 

Además de los danzantes, actuaban sin fatiga los cantores 
de loas: jinetes, hombres y mujeres, sobre jamelgos con gualdra- 
pas bordadas y jaeces de plata, acudían a cantar y a declamar 
décimas y sonetos en honor de la Virgen, del Niño Jesús y del 
Amito, Patrón San Lorenzo. 

La fiesta se hundía despacio, con gravitación irresistible — 
como si la afonía y la desmayez fuesen agolletando la alharaca 
del comienzo— en gigantescas botijas de chicha, la bebida alcohó- 
lica, fermentada de maíz en germinación, que el me je había 
heredado de los tiempos imperiales y de las celebraciones en ho- 
menaje al Padre Sol. Al término del festival devoto, cuando la 
Iglesia había terminado sus funciones, cuando la efigie del Santo 
había retornado al templo y a su altar, cuando habían ardido ya, 
entre el clamoreo asombrado de los fieles, las girándulas chis- 
porroteantes y veloces, sobre las que forzosamente cabalgaba el 
muñeco denominado “El Negro de la Cordelada”, cuando habían 
obsequiado sus chorros de humareda y de luces de color 5, SUS 
bombardas y sus buscapiés, los castillos y los fuegos artificiales, 
los millares de pobladores y de peregrinos, masticaban, reían, be- 
bían, se embriagaban y cantaban. Y un olor a digestión y a alco- 
hol en pleno fermento, a cebollas, especerías y repollos, se alzaba 
al cielo diáfano y tibio, mas que como homenaje a San Lorenzo y 
a su parrilla, como un pagano ofertorio al helénico Dionysios. 

Pasó el jolgorio y se reabrió la escuela, El estudio fué im- 
posible, ya que cada niña traía tembloroso y ágil el comentario 
sobre las incidencias, desgracias y milagros de la fiesta, La fan- 
tasía adolescente se expandía como espesa humareda: la verdad 
hecha farsa y la farsa transvertida en verdad, se hacían alegres, 
sutiles, mucho más encantadoras que la fiesta. La tierra era co- 
mo una piedra inmaculada sobre la cual danzaba, ebria de dicha, 
la fantasía de una cincuentena de almas que se abrían a la vida. 

Se hizo tarde y las alumnas se desperdigaban; algunas per- 
manecieron parloteando hasta que se ponía el sol. De súbito, se 
hizo gran silencio: por el fondo de la callejuela, resonando sobre 
las lajas, hicieron su aparición dos caballos de gran alzada, ji- 
neteados por un hombre y una señora. Avanzaban hacia la es- 


euela. 7 
—Son como caballos de los hacendados, jadeó una de las 


chicas. 
A —Parece que fueran los de Sóndor, asintió otra. 
Instantes después, los caballos eran detenidos a la puerta de 
la escuela; de uno de ellos desmontó Benjamín y ayudó a descen- 
der del otro a tía Adela, Ambos estaban vestidos de negro, de la 


cabeza a los pies. 


Hubo sorpresa í 
bienvenidos se instalaron tnmediataranno y e Tecepción; los 
un refrigerio. Ayudándole AS 
10, en la tarea 1 é: 
pa será...? ios 
—Yo creo que ha X i ó mi 
m EA a erte ot —manifestó mi madre 
ee Ito > sarnos... por eso están ves- 
Poco a poco fué entr: 
rando . i 
sas; aseguraron varias veces o de ay pie 
sano y alegre como antes. Y 1] aa iE 
J g 2 y evaban la conversación haci i 
padre, su ausencia, la fa e . ade ad 
paula falta de cartas; nada se sabía de él, ni de 
A Tía Adela se mostraba suave en extremo, lo que no estaba 
e ee con su temperamento; esquivaba responder a las pre- 
guntas y con reiteración extraña se dirigía a Benjamín transmi- 
tiéndole nuestras interrogantes. Pronto se hizo patente que algo 
grave traía oculto; su disimulo se hacía torpe y lerdo; Benjamín 
ADA con period no claro, pero más translúcido Compren: 
dí que él era el mejor dispuesto a dar icia a tra inoa 
5 j s 5 r la noticia a trans 
la cual habían venido. jaa 
ES —¿Qué sabes tú de mi papá? —interrogué con firmeza— 
pi sa. .. tú sabes algo, de lo contrario no habrían venido... 
F enjamín se levantó del banco en el que descansaba, hundió 
penos en los bolsillos del pantalón, se suspendió estos y re- 
—i Ah mozo... mozo... hay que ser valient 
i o - . hay e y hay que sa- 
por sar hombre! La desgracia agacha a los bueyes, no a los hom- 
res; lo que está escrito no hay quien lo pare; no tiene remedio 
y mo se raan con gritos ni llantos. 
se rió con una risa helada, quedándose inmóvil 
y js 1 , como 
LE como dispuesto a decir más. 
1 madre estaba amarilla y tenía las manos fuer 
J uerte 
entrelazadas. mas 
—¿Qué sabes de mi padre. ..? —le grité avanzand i 
IEA g o hacia 
—Tienes que ser valiente —reiteró tomándome de los brazos 
y llevándome con él a uno de los rincones— tu padre está muy 
enfermo; han escrito que se encuentra mal, parece que muy mal. 
Mi madre estalló; suplicaba llorando que le dijeran toda la 
verdad; acariciaba a tía Adela, a quien nunca quiso bien, rogán- 
dole que hablara con franqueza. ¡Este luto...! —gemía— ¡estos 
trajes negros...! ¡Es que se ha muerto... está claro... está 
elaro...! 
Benjamín volvió con sus recomendaciones sobre el valor, 


mientras tía Adela lloraba junto con mi madre; habló de las vir- 


la escuela desfilaron por la sala de clases, deplorando la muerte 
de un hombre a quien no habían conocido. Las niñas me abraza- 
ron llorando y entonces volví a sentir un gran dolor; después 
tenía horas de embrutecimiento y de sopor, luego de infinita an- 
gustia y de miedo a lo que iba a venir. Por la noche, veía en sue- 


mi pany ue tiene mie 
PaT ag has venido a 


= nes tanto miedo? iamín— cuando escribieron estaba 
TeS Bueno —exclamó Benjam 4 


3 “ay izás hasta la fecha ños al muerto, que inclinaba sot í su so gi 
ve; tan grave que quizás i , que inclinaba sobre mí su gran torso gigante, que 
y enfermo, estaba grave; tenía la cruz prendida en el cuello y que riendo me decía: 
haya muerto, imal salió de mí; mi hermano menor se asustó —Tú serás un hombrecito... 
Un ar. Sentí un dolor físico terrible y me caí de ca. En mi vida, jamás tuve ni el más leve sentimiento de la pro- 
y se puso a ` 


tección materna. Era tan débil, tan pequeñita, caminaba con su 
pasillo tan menudo, carecía de tan elementales conocimientos es- 
colares —a pesar de su frondosa cultura teológica— se abatía 
de tal manera frente al dolor y tenía tal miedo al porvenir, que, 
desde el comienzo, me consideré un protector y un auxilio de mi 
madre, Me sumergía en un goce interior muy grande al sentir 
que se apoyaba cada vez más en mí. La vida de ella parecía he- 
cha de retazos; era una vida sin ilación, sin osamenta, sin cami- 
no; ella la consideraba como un tránsito, pues la verdadera vida 
estaba más allá de la muerte, en el seno de Dios. 

Empecé sintiendo una inmensa distancia entre mis herma- 
nos y yo. Miraba como a través de un macizo trozo de tiempo sus 
juegos, sus dichos, su manera de ver las cosas. 

Y comencé a encarar la vida como un enemigo: aprendiendo 
a comprender muy temprano, enseñado por áspera y raspante 
pedagogía, que todo estaba en contra mía, nada en favor. No se 
trataba de disfrutar ni de pasar: se trataba de luchar, afrontan- 
do todas las contingencias de la lucha. Y, sin que mis diez años 
se diesen cuenta de ello, sin que lo presintiese siquiera, sobre mi 
vida tronaba lo esencial de Darwin y lo vital de Nietszche. 


ya te has muerto. y al 
iba amparando en su regazo; oía el ruido 
ero no entendía lo que decían; distinguía el llan. 
delas palabras, E la voz de mi hermano menor que hablaba con 
en EEN la cabeza empapada en agua de colonia; tía E 
Adela me dió ts a creciente insensibilidad física y 
f Dejé de et Pc ls nervios una especie de anestesia 
5 y nio absoluto de la conciencia. Tenía una in- 
ah ib! A de reír y, al mismo tiempo, una sensación abso- 
ata de eai, y de orgullo agresivo de esa soledad. Luego como 
3 j i icular: 

a don o te han matado...! 
—¡ $ E 
ó un grito y exclamó: A 

LAE has ako: ..? ¿Quién te lo dijo... ? 

Quién me dijo qué...? —pregunté. 
e Que lo han matado; que han matado a tu padre. 
¡No sé... nadie me lo dijo; lo sentí. ..! a 
“sollozando con amargura, tía Adela refirió que lo habi 
o ena frontera ; estaba muerto. E hizo la narración larga, 
ica, hinchada de truculencia, de cómo habían acaecido los Hon 


i lor lacinante; lo recordaba con sus gran- | 
a ala de cuero, con la cruz de metal pen- 
de cabestrillo que le colgué del cuello; le veía inclinado 
iciéndome: “Tú velarás por tu madre y por tus hi E 
Y le veía endo la manifestación pierolista, o ar- 
mecanismo complicado, o caminando delante de l 
esmeralda de la mula, con la chaqueta que exhala 
curtida. .. 
cuatro niños, vestidos de negro, acurrucados en to 

1 negra de mi madre, quedábamos allí, quietos, azo 
) esp ) que se descargasen sobre nosotros todos 


i el señor cura, las madres de las al 
e as y la propietaria del 
10 
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¿QUE SE HAN HECHO TUS PROFETAS? 


ÉS 

ONA MERCEDITAS, la suegra del propietario de la casa 

que ocupaba la escuela, era como la abuela del poblacho, 

y con Shar cd Ea con sorprendente minuciosidad 

„Fué doña Merceditas quien persuadió a mi madre de la con- 
veniencia de dedicarse a la cría de animales. 

., Crie sus gallinas, mi señora, y Vuesa Merced tendrá hue- 
vitos y carne de ave, para cuando haga falta. Y no le costará gran 
cosa porque los animalitos de Dios saben rebuscarse la comida 
con más viveza que el mesmo cristiano. Y eríe también sus ove- 
jitas; le darán lana. 

—Pero ¿dónde voy a tener las ovejas? —objetaba mi madre. 
—¡Vaya... vaya! que todo se le hace un entripado a Vuestra 
Merced —replicaba burlona la vieja— compre las borregas y un 
morueco y encárguelos a cualquiera de las familias de sus mu- q 
chachas de la escuela. Las pastearán y cuando ‘haya corderos 
irán mitad y mitad. j 
Mm triunfo persuasor de doña Merceditas pobló el patio de 
gallinas y don Venancio, el padre de Luzmila, se encargó de las 
ovejas, menospreciando la idea de adquirir un carnero; en re- 
compensa, pues como Luzmila salía de su morada al aloa de 
lejos, almorzaba en la escuela y sólo regresaba con el Senan o. 
Una mañana, la chica llegó más temprano que de habitua- 

EANN de mi choza todavía con el lucero oO acezando 

” dánd importancia periodística, a causa de la noticia— por- 
¿Ago ¡ taltito me manda a dar el recado de que las ovejas de la 
gos a E »eptora se las llevaron a la casa de hacienda. Es el 
A ASS teatralmente la muchacha, verbene aM 
“rodeo” — A bermeja— también 

jos y vueltas retorsivas a su trenza neja. 

sagri lo las ovejas de nuestra majada —añadió—. Y don 
se nan i taitito, me mandó a dar recado. Y la muchachita reno: 
Kas «y He ritmo de su aliento, sintiéndose feliz de E el pe 

a e n E 5 j rodeo 

Yanaje central de aquel drama aldeano de ovejas y i 


nado. 


ve 


n . ¡qué caray... ! 
A mi madre no le agradaba que me llamasen el muchacho, 
pero en aquellos momentos, lo más importante no era yo, sino 
las ovejas. Se sabía bien lo que significaba el “rodeo”. Cuando 
el hacendado lo ordenaba, sus mayorales y sus peones arreaban 
todos los animales que se hallaban sobre la superficie de la pro- 
piedad feudal, y los conducían a los corrales de la hacienda. Allí 
se investigaba cuáles eran los que no se hallaban inscritos y los 
que, por ende, no pagaban derecho de pasto, con la consecuente 
prestación gratuita de trabajo personal, Todos estos eran decla- 
rados “mostrencos” y, por consiguiente, de propiedad del hacen- 
dado. Esta era la costumbre; así estaba establecido desde la épo- 
ca de las Encomiendas de la Corona de España y contra tal há- 
bile no había ley, ni fallo judicial, ni principio jurídico que va- 
jese. 

Nos pusimos en marcha, sirviendo de guía la pequeña Luz- 
mila, que caminaba con una velocidad sorprendente para su ta- 
maño. En un punto del camino, recogió guijarros y me aconsejó 
hacer lo mismo. 

—Vamos a pasar por la puerta de aquella choza —y lo de- 
cía señalando la que se hallaba más arriba, al borde casi del ca- 
mino—. Siempre salen los perros a ladrar y a querer morder al 
que pasa, añadió. 

No tenía yo un miedo concreto a la muerte, pero los perros 
me infundían miedo raquídeo. Recogí tantas piedras como pude 
y nos acercamos a la choza. No salió ningún perro y la morada 
parecía desierta. Mas, de pronto se escucharon los gritos de un 
niño de pecho. 

—Es, pobrecito, el Vinchito —dijo Luzmila— cuando se van 
a trabajar lo dejan en la batea; no vaya a ser que se haya caído. 
Y traspuso rauda el sendero que conducía a la choza: empujó 
la puerta de magueyes partidos y se hundió en la oscuridad de 
aquel hueco. Me quedé esperando y comprobando que en aquel 
lugar no había una sola piedra; era por esto que Luzmila me in- 
vitó a recogerlas más abajo. 

Salió la muchacha enjugándose las manos en la basquiña y 
haciendo mohines de repugnancia. 

—Estaba todo sucio —ratificó, reemprendiendo la camina- 
ta— lo cambié y-se ha quedado calladito; se ya a dormir. 

—¿Y los dueños no dirán nada porque entraste sin permiso? 

—¿Permiso? —preguntó burlona— Permiso se pide en la 
escuela. ' 


La cuesta se empinaba y el cerro tomaba color rojizo, El 
camino se ensanchaba, como sanguificado, pues era de un rojo 
brillante, cual si los pies de los caminantes le untasen de barniz. 
La colina era como un gigantesco coágulo de sangre que se le 
hubiera endurecido allí a la tierra. Un rato más tarde, nos sen- 
tamos a descansar, Yo estaba absorto ante el sobrecogedor si- 
lencio y captado por un sentimiento nuevo, Algo incomprensible 
penetraba en mí: en aquella cumbre diáfana y fría el alma se 
tornaba clara y dura; era como si seapagaran las angustias pe- 
queñas y los cuidados menores. Se alzaba como una vasta an- 
gustia, como una percepción melancólica de lo trascendente y de 
lo eterno. Esto lo aprendí solamente mucho más tarde, al evocar 
el añejo recuerdo, en las piine en los vagones y en los bar- 

rastraban al destierro. ny 

S fos caminando cuesta arriba y súbitamente no; a 

mamos a la cresta: a ambos lados se abrían Ao eos hor i 
zontes. El espectáculo era glorioso: la luz esta ba qua gomo 
en un reposo imperturbable y caía sobre la tierra en ver - : T 
una luz limpia, sin mancha alguna. El silencio era digno de > u èn- 
to de la Bella Durmiente del Bosque. Las tierr as lejanas oma 
ban colores alucinantes y lo único que se movía eramos nosotros. 


Me dí cuenta de que había cambiado el olor de la tierra. Allí no 8 


olía como en el campo en la madrugada, ni como E Sms cuando 
se alzaba el sol, ni como la cumbre e comen ba es 
queñecerse nuestra sombra. Era un olor a ponpe. r po ; ne 
Quizás, no estoy seguro, pero me parece que allí ye d E e na 
en las venas y en los huesos, que en vivir hay un hondo y 


sentido de grandeza. 


i esta abajo, sin parar hasta el portillo que se 
s bite que circundaba la choza de don yenando P 
—Llega, llega no más, muchacho —clamó gon enano ; 
¿Cómo está la mestra; cómo quedaron las muchachas. . R A 
E —Está buena, don Venancio, todos están bien, grac 
dije. 
i lidad; a través del techo de paja se escurria 
ma Teda de la leña que ardía en H fogon 
TEDE de cañas y barro tenían grietas, a través de a cua e 
Tz i ra el humo, y que dejaban pasar al interior tan A 
e Ri viento el sol el frío y sin duda el aguacero, E E 
dada erberaba oblícua. Don Venancio hizo eena pon o 
i obuaba bajo el tejaroz, un gran mate lleno de papi an t 
T. pe su hollejo, ají muy picante, cuajada fresca y 
tado Conversábamos mientras a E 
Ni por qué no manda a sus otros hij 


pregunté, 
—44t— 


La choza de don Venancio era la expresión miserable de la 


AA E a 


la escuela? = 


—¿A la escuela?... —preguntó, resoplando a causa del 
urente picor del rocoto, especie de pimiento carnoso y picante, 
que había ingerido—. Pero, m'hijo, sí todos van pa Vescuela 
¿quién me va a hacer aquí los mandados? La estoy mandando a 
la Luzmila porque le ha tomado mucho cariño a la mestra. Pero, 
los otros. : ¿pues pa qué m'hijo, pa qué? Ahí tienes a mi Rosau- 
ra; fué a la escuela, sabe la cuenta, aprendió a escrebir, Pero, 
dime muchacho, ¿pa qué sirve too eso? Podría servirnos que los 
muchachos supieran leer, escrebir y la cuenta, si los patrones 
diesen fe de esas cuentas, si vendiéramos la lana de nuestras 
borregas o el trigo de nuestras cosechas. Pero, no... no es así. 
Todo tiene que ser entregado a los patrones y son ellos que hacen 
sus cuentas; y las cuentas tuyas o las de mi Rosaura, o la que tu 
madre le enseña a mi Luzmila, no valen pa nada, hijo, pa nada, 
frente a las cuentas de ellos, Entonces ¿pa qué diablos vale saber 
leer y escrebir en este mundo? Sólo que sea pa hacele las cuentas 
en la otra vida a Tata Dios ! 

Y don Venancio se santiguó lanzando una carcajada que 
mostró su boca roja y su blanca dentadura intacta y maciza, en- 
tre el matorral de su barba renegrida, 

Cuando terminamos de comer nos pusimos en marcha rum- 
bo a la Casa de Hacienda; el descenso era suave por la senda y 
se hizo más suave aun en el camino, a cuyos lados la lluvia había 
abierto un badén. 

—¿Y si se vive tan mal con estos patrones —interrogué— 
por qué no se vá la gente a otra parte...? 

—¡Seríamos lo mesmo que gitanos —rió don Venancio— y 
con eso nada cambiaría. Porque dime m'hijo ¿pa ónde a de dir el 
pobre que no se lleve su pobreza y su pena como la sombra? Al. 
gunos se van p'al valle a onde pagan un jornal. Pero eso es cuan- 
do uno es solo, sin mujer y sin críos. Después, no les gusta a es- 
tos patrones. 

—¿Por qué no les gusta? 

—Porque dicen que los muchachos regresan del valle muy 
alzaos; que no rezan más el “Bendito” sino que sólo dan los güe- 
nos días y que quieren que les paguen jornal por el trabajo, co- 
mo en la costa. Y es claro m'hijo; a ellos no les gusta pagar; lo 
tienen todo de balde. . 

Tropezamos con un hato de vacas y don Venancio me habló 
de la virtud que la leche tenía de curar de las viruelas a los en- 
fermos que se bañaban en ella. s 

—¿ Y después qué hacen con esa leche? —pregunté. 

—¿ Qué han de hacer? —replicó—. La llevan p'al pueblo y 
la venden pa que la tomen los que no saben nada. 

Me invadió una sacudida de asco, mientras él hablaba de 
las curaciones hechas mediante brujería. Por último me narró 
las conversaciones que los cerros tenían de noche, en la luna 


f verde. La charla hizo más ligera la caminata; poco antes del me- 


i ivi Hacienda. 
dio día estábamos divisando la caah ES P m 


óndor, con sus mujeres y sus 
sus casetas techadas de Zinc. 


Enormes mastines encadenado; 

carne que todos los E g S 

ijos j — gruñían a la vera de 

) PLAT VRR rústica se extendía como ko NR 

la puerta de entrada, ancha y alta como la de una a e A or 

garrado conjunto de campesinos, tan grande como e aue a 

bía reunido el día de la fiesta del Patrón San A lenan 

la explanada. Todos estaban allí a causa de E apima i en iaa 
caminado parte de la noche y todo el día para ya si pol jan p a 

a sus ganados de la sentencia de fmostrend0s, ,. o W KE Sa 

ba que pasarían sin apelación a poder de la hacienda, 1 

o e comentaban, reían, imprecaban. Jun 


as gentes gimoteaban, E n, imprecaban. Jun 
to Pa kA AAE había gran número de indígenas: los dis 


i í j: ri i rada, la cabeza cetácea, la 
su indumentaria, la piel acobrada, } a, di 
ain hierática y la actitud impasible. Por enion, pa 
recían tallados en basalto, en granito de los Andes. ON 
Don Venancio se abrió paso, aude o con PA ega- 
i D anto estuve a 
4 puerta de la Casa de Hacienda. En cuant te 
AATA me azozobré como si estuviese entran a ya n 
ici i allí hubies s 

] Juicio: arrastraba mis pasos como sl a ý er 
E me golpeó una a pa a 1 nE PUD h 
Á ás tarde, al atravesar las fronteras con pas; tes Talšos; 
usins el portón y nos acercamos a una mesa n aoa 
de se hallaban los empleados de la hacienda, que sonona RAS 

s rcarnos ¿ a, Se ue la ma- 

j del rodeo. Al acercarnos a la mesa, sentí q a 
Sa O ando, que me tenía asido el cuello, temblaba sobre 

i . Aquel hombrón tenía miedo. $ : 
ps Sy es el hijo de la preceptora de Matara —dijo después 
de saludar humildemente a los mayorales y empleados— y vie- 
ne... y sele cortó la voz... no pudo seguir. a 
—¿Qué quieren? —preguntó con rudeza un, hombre al o, de 
grandes bigotes negros, con poncho blanco de hilo, polainas zar- 
-posas, espuelas roncadoras y una fusta de cuero trenzado que 
agitaba constantemente en la mano. Era uno de los que discutía 

O jueblo con don Antonio, el preceptor, E ds 
by enie y haciendo de tripas corazón respondí con clari- 


= a llevarme las ovejas de mi mamá. 
he as, no...? Pues, eso será si te entregan. — 
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Y los empleados del hacendado me miraban como tasándo- 
a eaa e Sauene las ovejas lanudas calculando la 
a que llevaban, Me pidieron mi y ri ar i 
ara dl OSA. r mi nombre y preguntaron si yo 

Cuando lo supieron, el hombre alto del poncho blanco y la 
fusta ingresó en el zaguán y se perdió en el patio, Los demás, se 
agruparon en torno a la mesa y abrieron conversación. 

—¿Es cierto que enseñas en la escuela... y qué es lo que 
enseñas ? A 
—Enseño a leer y a escribir, quiénes fueron los Incas, cuán- 
do llegaron los españoles y lo que trajeron, lo que hicieron; ade- 

más cuentas y números, y Geografía... 

—¿Y la Doctrina Cristiana... está claro... ? —preguntó 
el más viejo. 

—Sí, claro, la Doctrina, el Catecismo. 

. —Sabe bastante el muchacho —terció don Venancio muy 
animado ya— sabe pa su tamaño; es muchacho, pero sabe como 
gente grande, 

Los hombres rieron, en tanto que el de la fusta y el poncho 
blanco reapareció por el zaguán y dijo: 
—i¡Pasa, el patrón dice que dentres a hablar con él...! 
Don Venancio vaciló, pero le cogí del poncho y les dije a to- 
dos con imperativa alegría: 
% —El ha venido conmigo... hemos venido juntos. Tiene us- 
ted que pasar... 

Ingresamos a un patio, anchuroso como una plaza, pavimen- 
tado con guijarros menudos. Sobre los amplios corredores enla- 
drillados se extendían los aleros de la techumbre, descansando 
sobre pilastras de madera. Hacia los corredores se abrían las 
puertas que daban acceso a las habitaciones. En una de las más 
inmediatas fuimos introducidos, por el mayoral. 

Ante una espaciosa mesa —llena de frascos que contenían 
trigo, frijoles, cebada, maíz— estaba un hombre maduro, con bi- 
gote rubio recortado, pantalón de montar y casaca de cuero. Ful- 
minantemente asocié el recuerdo de la chaqueta de cuero que 
llevaba mi padre al partir a la selva, La habitación olía fuerte- 
mente a almacén de chino, a tienda de comestibles o al depósito 
del molino. Saludamos quitándonos los sombreros; don Venancio 
le dijo Patrón, yo le dije señor Cacho. Me invitó a sentarme y me 
hizo preguntas sobre mi padre, sobre el Coronel, sobre la escue- 
la y sobre el motivo de mi visita, Se echó atrás-en su sillón, re- 
costándose sobre los sacos llenos de granos que estaban adosa- 
dos al muro. Y me pidió que le narrara cómo había muerto mi 
padre. 

En medio de la narración ingresó una dama blanca, tocada 
con un mantón que usaba como rebozo y vestida con un vistoso 
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bre la estera ama. 
taldulario neg cola se arrastraba so estera 
EA O e ndó casi a nuestros saludos y se interesó por 


á jo; blando. G 
E Continúa, hijo; sigue habland an mE 
Ni TON terminé, los dos hablaron de mi y de mi familia. 


Volví a insistir sobre T 
= Menos P as arreglar, pero ven antes, que a Juana 
a contado muchas cosas de tí, ¿Es cierto que te 

onoria le hé ar 

“sabes la Biblia de o condujo a través del corredor, hasta 
aude ardía un brasero; allí la temperia era 
obre un alfombra, sentada como Buda y recoda- f 
distorio, estaba una mujer anciana, muy blanca i 
ática. Tras la presentación, la viejecilla se mos- | 
afectuosa y contenta; hizo llover preguntas sobro mí y or deng 
: don Venancio a la cocina y le diesen de comer algo. 
os ue sabes las Parábolas... tan pequeño, pobre- 

e recita una para mí. Tienes que hacerlo. 
illo, vamos a ver, EA ana, con la voz entrecortada, repetí la Pa- 
De pié ante la anciane Me hizo recitarle el Sermón de la | 


Pa 


VR; E 
Es pen ais y la Samaritana. Me dí cuenta de- S 
A; o la viejecita tenía los ojos con grandes lágrimas. Me dió e 
be mer cuajada fresca con miel de abeja e hizo que me sirvieran 
cade con leche y tortas ázimas calientes. a o 
Me despidió besándome y me obligó a recitarle a oneto 

de Santa Teresa de Jesús, oaen ne se me entregasen las oye- 

1 alasen una cabrita. i i 
$ a y alegre; cuando retorné al zaguán la solicitud Pe 

> los empleados era extrema: Don Venancio tenía una sonrisa 

int apa que ya se la había visto en el camino. Fuímos a 

los corrales en busca de las ovejas. : j 
Sa arae a establo subía hacia las copas de los eucaliptus con 
hojas largas y agudas y brillantes como alfanjes. Miles de 

ales se apiñaban en cardúmenes forzados, muy juntos, €o- 
K de conservas. El mayoral dió orden a los peones 
que se nos entregasen todos los animales, sin cobrar nada. 
“Largo tiempo empleamos en buscar y reunir el piño de ao ; 
ancio y el de mi madre, Todas las ovejas habían sido proli- 
te esqui tenían el pellejo, sin una mota de lana, has- 
' que tiritaban de frío a consecuencia de la bien ejecu- 


a decalvación. 

Y: ls —puntualizó don Venancio cuando sa 
k Stes dea hacienda— estaban lanudas; bai a 
recogiendo en las puntas; te juro que te a 4 
colchones. Y aura, mírales, no más cómo las 


han rapado; están chamorras como rastrojo, Así es —añadió a 
sovoz— como los patrones juntan cientos de quintales de la- 
na... sin criar las ovejas que la dan y sin pagar nada... y soal- 
zando la voz apuntó con sorna: velay la cabra que te dan como 
resarcimiento, pa que la maestra no diga nada por su lana... 

Nos acercamos de nuevo al portón, nos despedimos amable- 
mente de todos y caminamos, a paso apresurado, hacia la choza 

de don Vena. 

—¿ Y siempre hacen esto...? —pregunté indignado, cuando 
nos encontramos solos, 

—Todos los años hay rodeo y todos los años pasa igual, elu- 
cidó con afectado desdén, 

—¿ Y por qué dejan ustedes que se lleven así los animales? 

—¡Qué gracioso —ironizó, ordenando la recua—. ¿Y qué 
quieres hacerle? La tierra es de ellos, de ellos es el pasto y todo 
lo que está encima. De ellos somos los hombres y no han de ser 
las borregas. ¡Los hijos del diablo —juró— me dejaron sin lana 
para todo el año! Menos mal que no se hayan almorzado ninguna 
de las ovejas. 

Me disgustaba su socarronería taimada; palpaba que este 
hombre había perdido la capacidad de indignarse y que en su 
espíritu estaba abolida toda insurgencia, toda idea de protesta 
o de cólera. 

—Y ustedes —increpé— ¿por qué no se quejan a las auto- 
ridades? 

2 Don Venancio ordenó mejor la marcha del piño y rió sar- 
cástico: 

— ¿Ir ande las autoridades?... ¡Cállate mejor no piense yo 
que estás tocao de la cabeza! Me voy a quejar, siguiendo tu con- 
sejo y capaz que pierdo no solo la lana sino también las ovejas; 
y, entoavía, quién sabe si a lo peor, pues me quedo enredao, tal 
vez acusado de abigeo o de haber matado algún cristiano. Las 
autoridades, muchacho, no se han hecho ni nada para el bien 
nuestro; se han hecho para el bien de los hacendados... nada 
más...! 

—Pero entonces —le grité— ¿no hay Justicia... ? 

—¿Justicia? —interrogó exclamativo—. ¡Justicia...! ¡No 
muchacho, cállate! Lo único que los pobres queremos, después 
de nuestra mama, es no andar metidos en justicias; te enredan 
siempre como hilo desovillado en manos de gato tierno y al fin, 
pues estamos endeudados hasta las orejas con los abogados y los 
rábulas y, a lo mejor, en la cárcel. Los jueces y las autoridades 
serán muy buenos caballeros, yo no digo nada, pa qué... pero, 
no hay peor cosa en el mundo que la justicia... y, más peor to- 
davía... pues andar en justicias. ¡Ya serás mayor... ya apren- 
derás! ¿No ves que estas no son cosas de la escuela...? —con- 
cluía vanidoso y farandulero. 


Y 
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Mi conciencia oscilaba como un péndulo entre el escepticis- todo e; í: : 
mo sombrío del campesino y la fantástica luminosidad del cre- E a a en la tierra, entre los hombres, hi; i 
púsculo. No supé que responder. Me absortó el crepúsculo, encen- on te epaba muy, pero muy adentro, la pre 5, hijos de Dios, se 
dido, en agonía. nsa y angustiada inquietud: ` gunta que clamaba 
: Anda —requirió don Vena— anda, que la luz se está ha- Dónde = 
ciendo tinta. Nos va a agarrar la tiniebla. > E á está el Señor. ...? ¿Qué se han hecho sus Profetas? 
La tierra, en efecto empezaba a ennegrecerse; pese al incen- Y silbaba “yaravíes” y “huainitos” bs 
io del cielo, la luz parecía convertirse en humo tenue pero ne- | q preguntas que bien podían ser e espantar aquellas 


. La cordillera perdía todos sus colores y se mostraba como 
“línea firme de un cuadro estadístico sobre la azulenca y violá- 
ea claridad del cielo, Sólo mucho más tarde, en la vida, me dí 
cuenta de que el alma de los Andes sólo es captable caminándo- 
los a pie. Es como si el alma de las pétreas moles penetrara en 
la conciencia del hombre por los pies... ¡andar... andar... 


andar...! 
El poncho de don Venancio, a una de cuyas esquinas me 


aconsejó asirme, me sirvió de guía y de tracción, agilitando mi 
marcha y acallando el redolor que me atenaceaba los zancajos. 

—La mestra debe mirar con sus vistas —reiteraba— el es- 
tropicio mue le han hecho a sus borregas... ¡no vaya a pensar 
algó...! 

Cuando ingresamos al patio de la escuela era quizá la media- 
noche, a juzgar por los cantos de los gallos. En la sala, ardía un 
cirio votivo mientras mi madre de hinojos alzaba su plegaria un 
poco asustada. Don Venancio se acurrucó a dormir en la cocina, 
después de haber comido, Yo narré mi emocionante aventura del pe- 

día, indignado por la esquila de las ovejas y por las modalidades 
que asumía el rodeo contra los campesinos que trabajaban sin 
- recibir salario. 
Mi "madre insitió en que tales asuntos no eran de mi incum- 
bencia, que no tenía porqué meterme en ellos y que cada uno 
merecía la suerte que llevaba porque así era la voluntad del Se- i, 
ñor. Dictó una sapiente conferencia sobre aquella cosa tremenda Y 
que es el Libre Albedrío en los libros de la Patrística. 
vė Sin contradecirla, yo pensaba en que mi padre tenía mucha 
nayor cantidad y calidad de razón: todo aquello tenía necesidad 
y de Si 7 
k ¿En qué consistiría ese cambio?. .. ¿Quién podría empren- 
...? ¿Cómo se haría y hasta cuándo...? ¿Y hasta dónde? 
Y miraba en torno de mis pensamientos, antes de rendirme dor- 
lo, con mi redolor en los zancajos, buscando algo que no sabía 
- bien lo que era. Y me daban vueltas en la cabeza, ideas, figuras 
del Antiguo Testamento. 
e aquella salida, adquirí un especie de derecho para ca- 
ya, los caminos del mundo. Al recorrerlos, las interro- 
me planteó ese rodeo martillaron sobre mis vigilias 
a barrenarme el sueño, Y comprobando atristado que 
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LA REVOLUCION DEL ESPIRITU 
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y tarde en su oración: su hermano mayor, rector del Co- 
legio Nacional, le AN sitio a Ppi en su casa y la 
ibili e que cursase estudios secundarios, ; 
pe el viaje con gran labor de costura. Una noche 
lluviosa quedaron alistadas las alforjas y a la siguiente mann 
na, muy al alba, como mi padre un día, me despedí en Ade io q 
lágrimas, saliendo apalie en esmirriado caballejo, rumbo a la 
EOL con destino al colegio. 
epi Er temeroso de lo Ko pero contento de afrontar- 
lo. Los ríos estaban crecidos, las cuestas resbaladizas y los lla- 
nos fangosos, El cerro chato y amarillo como yema de huevo, que 
me era familiar, parecía hecho aquel día de cansancio amonto- 
nado. La perspectiva en las cañadas se escapaba constante hacia 
arriba, como si soportase el tiro de una chimenea cósmica, En 
aquel caminar, bajo el cielo gris comencé a sentir que no sólo se 
trataba de vivir sino además de ejercer la vida: ejercerla como 
una misión, como un destino, como una manera de realizar al- 
go... ¿qué...? ] 

A la otra banda del río los árboles parecieron de metal: la 
calma se hizo inmóvil, sin ruidos, sin murmullo siquiera, una vez 
que el rumor del río se quedó atrás. Aquella calma daba la sen- 
sación de que el tiempo se hubiese inmovilizado. Y el cuerpo lle- i 
gaba a sentir la categoría de lo vegetal; se prendia de uno como f 
Ja necesidad de quedarse quieto, de enceparse en la tierra húme- 
da, de echar raíces, madurar despacio y extendiendo las raíces 
hacia adentro, pues chupar savia sin que lo sintiese la tierra. ; 

Atardecía cuando llegué hasta los muros de piedra del edi- 
ficio colonial donde funcionaba el colegio, En la casa del rector 
se me recibió como si se me esperase, pero sin afecto alguno; su- 
cedió como si siempre hubiese estado allí, en la indiferencia de lo 
cotidiano y en la tolerancia de lo que es costumbre. Los sirvien- 
tes me hacían preguntas y sentía el deseo de mofa que había en 
sus ojos y la angustia de lo que vendría al día siguiente. Mi arri- 
bo aconteció como si no hubiese sucedido nada. 


O CURRIO EL milagro por el que mi madre clamaba mañana 
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Fuí instalado en una vasta habitación que denominaban “la 
torre”, Aislada por completo del vasto edificio y ubicada en un 
extremo tenía una amplia ventana sin batientes ni cancelas: era 
más bien una ancha tronera, un alto atisbadero sobre la campi- 
ña, 

Me informé luego sobre la personalidad y el número de fan- 
tasmas que poseía el colegio. El más desagradable era el fraile 
sin cabeza. Muerto en pecado, quizás en el cuarto de la torre, de- 
jó olvidada la cabeza de su alma, por la que debía venir en ciertas 
noches, cargado de cadenas. Al comienzo, el miedo al fraile sin 
cabeza, me hacía sudar; luego hasta le llamaba burlón en la os- 
curidad. 

La vida del colegio se abrió como una encantada sorpresa; 
el estudio no constituyó carga alguna ni significó pena o contra- 
riedad, Disciplina, trabajos, profesores, y todo aquello que, en un 
momento, se me apareció como algo áspero, de acceso complica- 
do y penoso, se convirtió pronto en un juego espiritual sin mayor 
importancia, con un poco de rutina, y otro poco de estrechez 
mental y de espíritu mezquino, Entre los profesores, algunos ad- 
quirieron para mí contornos de personajes y, con su enseñanza, 
ejercieron trascendente e imborrable influencia en mi vida ul- 
terior. 

El Profesor de Castellano —a quien los alumnos llamába- 
mos “El Mono” Mata, por su magrura— era un hombre cenceño, 
canijo, con larga nariz, ancha frente, ojos acerados de mirada 
irónica, ironía que era acentuada por las arruguillas que se le 
formaban en las comisuras de los párpados, Tenía un conoci- 
miento profundo del idioma, el que exhibía con cierta jactancia 
y un poco de ostentación. Conocía vasta y admirablemente los 
clásicos, los amaba, los gustaba y sabía hacerlos conocer. 

—No solamente hay que conocer los clásicos —sentencia- 
ba— hay que captarlos y poseerlos en el espíritu. 

Dividía a los alumnos, según sus conocimientos, en catego- 
rías iaa muy bien definidas y cuidadosamente catalogadas 
por él. 

—Yo soy como el Señor en el Juicio Final —discursaba en 
la clase— separo a las ovejas de los cabritos; las ovejas a la de- 
recha, los cabritos a la izquierda, pero muy lejos. ¡Huelen mal! 

Y después de esta primera discriminación venían las demás: 
los que hacía sentar inmediatamente junto a él, a su derecha, 
eran las “Excelencias”; no llegaban a cinco. 

—Son como los cinco justos de la Biblia —apuntaba sonrien- 
do— por ellos se salva la clase, se justifica la asignatura y, por 
ellos, no renuncio a venir aquí a desasnar a esta juventud de mi 
patria, 

A continuación de las “Excelencias” se sentaban los Muy 
Buenos; les seguían los Buenos, los Regulares, los Aspirantes; 
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al lado izquierdo se sentaban los Malos, los Peores, los Pésimos 

y los Adobes. 

d —Los Adobes —sentenciaba el “Mono” Mata— son como 
las buenas intenciones: sólo sirven para pavimentar los patios 
del infierno. .. F , 

Jamás decidió ubicarme a su izquierda; en dos oportunida- 
des dí saltos hasta las Excelencias, para oscilar después entre 
los Aspirantes y los Muy Buenos, según la mediocridad o la bon- 
dad de los estudios. , - 

El “Mono” Mata ejercía autoridad soberana y total sobre 
todos nosotros; y esto a causa de que jamás nos infligía castigos 
corporales y, sobre todo, como repercusión de su austero senti- 
do de la justicia. Nos desconcertaba, y nos hacía respetarle, la 
perspícua penetración con que descubría nuestras socaliñas, la 
sutileza con la que desnudaba nuestros trucos y nuestras tram- 
pas y la nitidez con que apreciaba la fuerza o la debilidad de 
nuestros conocimientos. Nunca exhibió entre nosotros simpatías 
o antipatías y siempre se empeñaba y lograba hacer paladina su 
crítica de todo lo que era de mal gusto. 

—No olviden —subrayaba— que es verdad aquello de que 
“el estilo es el hombre”. Por esto, el estilo reside en la cultura 
que el hombre adquiere y, en especial, en el amor que ponga en 
acercarse a todo lo que le rodea. El estilo —añadía— no nace, 
recuerden que el hombre nace sin hablar palabra y sin entender 
palabra; el estilo se forja a través de trabajo, de estudio, de lar- 
ga paciencia. No crean en la inspiración, sino más bien en la 
tenacidad, en la perseverancia. 

Don José María Arana, el viejo de ojos azules, de grandes 
bigotes rubios y de rica y enrevesada fabla, era un romántico y 
un carlyliano, con solemne y dramático sentido de la vida, En el 
tempestuoso torbellino de su elocuencia, veíamos cruzar, como 
sobre un escenario, las grandes personalidades de la Historia. Se 
exaltaba y nos hacía temblar de emoción cuando nos presentaba 
a Pizarro hambriento y guiñaposo, trazando la raya sobre las 
arenas de la Isla del Gallo; nos conducía, a través de los versos 
de Homero que recitaba en largos trozos, de memoria, hacia la 
captación visiva del mundo griego y nos hacía amar la causa de 
la libertad y repudiar toda forma de opresión y tiranía, cuando 
hacía la descripción encantada de la conspiración y hacía cru- 
zar a César el amplio recinto hasta la estatua de Pompeyo donde 
lo abatía el puñal de Bruto; cuando nos mostraba a Alejandro 
arrojando el agua que se le traía para beber mientras sus sol- 

dados padecían sed. Se indignaba y hacía hervir la indignación 
en nosotros, haciéndonos llorar con la muerte de Sócrates. Con 
su voz ronca y su oratoria atropellada recitaba trozos bellísimos 


ce Esquilo, de Eurípides, de Sófocles, de Platón y de Epicuro, y 


de 


parecía poner un acendrado empeño en cultivar en nosotros la 
voluptuosidad del heroísmo y el amor por la potencia creadora. 

Aquel viejo era, incuestionablemente, muy superior al me- 
dio en que vivíamos; era una"de sus víctimas pues la mezquindad 
del ambiente lo constreñía y lo argollaba, Y, como si tratase de 
vengarse del fracaso que la vida le imponía, alentaba en los mu- 
chachos el amor por horizontes grandes, por obras eternas, por 
una vida heroica. Bueno y generoso, se nos aparecía, ante los 
ojos asombrados, como un trágico cuando exaltaba las luchas y 
los sufrimientos de los hombres y de los pueblos, en sus marchas 
penosas y heroicas hacia la conquista de la libertad. El mismo 
era un enamorado de la Libertad, un maestro de energía que 
nos enseñaba a amarla. Sabía que le apodábamos “Bocón” y reía 
apostándonos que bocón era el arcángel que debía tocarnos la 
trompeta el día del Juicio Final. 

El profesor de Historia era un negro con los párpados abul- 
tados como dos nueces, bajo los cuales se agitaban vivaces, un 
par de ojos de extraño brillo satánico, Había viajado por Euro- 
pa, Asia y Africa, leía sin descanso y no nos ocultaba que cono- 
cía bien que le llamábamos “zambo gallinazo”. 

—Si el hombre valiese por el color de su pigmento —remar- 
caba dirigiéndose a uno de los muchachos rubios de la clase— el 
papá o los tíos de usted serían los profesores de Historia, y no 
yo por cierto. Pero, no hijo mío... el talento tiene poco que ver 
con el color del pellejo; Manco Cápac fué indio y el creador de 
un Imperio... tu papá, no. 

—Yo sé bien! —añadía en otra oportunidad— que ustedes 
andan diciendo “zambo gallinazo” que por aquí, “zambo galli- 
nazo que por allá” pero, aprendan desde ahora, amigos míos, que 
lo que vale en el hombre no es el pigmento más o menos claro 
de su piel sino su calidad mental, la potencia de su espíritu, el 
vuelo de su inteligencia. 

De todos los profesores, el negro Risco era quien ejercía ma- 
yor influencia sobre el mayor número de alumnos. Lo tomába- 
mos como a un orientador. Tenía una fabla subyugante, conver- 
saba con extraño encanto y era un expositor amenísimo. Se de- 
leitaba en describir los pecados de los Borgia y en exaltar la fi- 
gura y la obra de Martín Lutero; otorgaba a la Reforma el ca- 
rácter de una revolución espiritual inmensa en el desarrollo de 
la Humanidad y colocaba a Lutero, Calvino, Zwinglio, mucho 
más cercanos del ideal cristiano que los príncipes de la Iglesia 
Católica. Sus lecciones eran eminentemente persuasivas, tenían 
el sortilegio de la novedad, la tentación de la rebeldía y el pres- 
tigio de la insurgencia, Sus dos grandes amores fueron siempre 
Martín Lutero y los Jacobinos y sus grandes odios, los tiranos 
de todas las épocas, 3 
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Las lecciones de Historia del Negro Risco eran completadas 
en su orientación por las del profesor de Ciencias Naturales, el 
doctor Pérez Velásquez, hermano del Juez, amigo de mi casa pa- 
terna. El fué el primero que me conmovió hablando de “la inge- 
nuidad del Génesis”. La sacudida se tornó más profunda y de 
más vastas consecuencias cuando expuso, con verdadero amor di- 
dáctico, la Teoría de la Evolución de las Especies de Darwin y 
más todavía cuando nos mostró, cual si se deleitase con nuestro 
asombro, los descubrimientos y las teorías de Haeckel. 

Los recios cimientos de mi fé religiosa eran insensiblemente 
carcomidos. Las exposiciones crudamente materialistas del doc- 
tor Pérez Velásquez y las lecciones del Negro Risco, arietaron la 
fortaleza de mis creencias infantiles, Rebeldes contra el dogma, 
laicos y heréticos, horadaron la coraza dogmática y abrieron las 
fisuras por donde debía penetrar la crisis del creyente, por don- 
de se deslizó el explosivo que debía hacer tambalear mi fé, como 
roca dinamitada. ; 

Mientras el profesor de Historia era un crítico audaz, humo- 
rístico y herético, el profesor de Geografía era un soñador que 
estaba persuadido sin duda de la verdad de la sentencia shakes- 
periana: “La vida está hecha de la misma tela de que se hacen 
los sueños”. Lo apodábamos “El Loro”, a causa de su nariz gan- 
chuda, de su voz gruesa y gangosa y del jaquet de amplias alas 
que usaba habitualmente. 

El Loro Gallardo, no se limitaba a indicarnos sobre el ma- 
pa dónde quedaban los países y sus capitales, los ríos y los puer- 
tos. Nos hacía ingresar en las ciudades, como en una alfombra 
mágica obsequiándonos descripciones que parecían cuentos de 
hadas, en los tiempos en que el cinema no era para nosotros sino 
una complicada lección de Física. El Loro Gallardo, entrecerran- 
do los ojos, nos paseaba a las orillas del Sena y del Támesis, Des- 
eribía con fidelidad, elegancia y verdadero amor, las maravillas 
arquitectónicas de la Basílica de San Pedro, de Notre Dame, de 
la Catedral de San Pablo, de la Giralda, de las catedrales de 
. Reims, Chartres, Colonia, Burgos. Nos hacía ascender a la Torre 
de Eiffel y a la cúpula de los Inválidos, al Acrópolis y a la Torre 
de Londres. Llevados por su descripción entusiasmada cruzamos 
los jardines del Vaticano, Hyde Park, las Tullerías y los Champs 
Elysées, la Quinta Avenida, Copacabana, la Avenida Mayo y el 
Central Park. Con él ingresamos, por primera vez en la vida, al 
Louvre y al Ermitage, al Museo del Prado y a la “National Galle- 
ry”. Y nos enseñó a mirar y a ver la Victoria de Samotracia, los 
caballos de Corot, los Enanos, las Meninas y los Borrachos de 
Velázquez, los Cristos del Greco y las Brujas de Goya, Aquel 
hombre nos deslumbraba con un mundo lejano, totalmente aje- 
no a la vida y al ritmo de aquel pueblo quieto donde no pasaba 
nada, donde no habían sino aquellos templos de piedra que de- 
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jaron truncos los conquistadores, como si repentinamente se hu- 


pinen visto perseguidos por el espectro vindicativo del Inca Ata- 
ualpa. 


Aquel profesorado que contribuyó a mi formación creo que 
estaba poseído por el mismo espíritu que dominaba a mi padre, 
Eran descontentos que anhelaban un cambio; era claro que esta- 
ban persuadidos de que el país lo necesitaba, Y esta idea estaba 
en su ánimo radical, en su altivez espiritual, en la acritud y la 
pertinacia de su protesta, 

Una tarde, apenas terminadas las clases, alguien llegó a la 
casa del Rector a avisar que mi abuelo estaba gravemente enfer- 
mo y que solicitaba verme. Sólo se me consintió ir a la casa del 
Coronel a la mañana siguiente. Cuando llegué, ya el abuelo es- 
taba frío y rígido; lo vestían de negro y su peluquero, don Ra- 
mitos, le peinaba las barbas fluviales que se derramaban como 
espuma sobre su pecho. El viejo tenía una majestad impresio- 
nante. Nos vistieron de negro y marché tras el féretro evocando 
su olor a tabaco en los bizcochos, sus pjos azules sin luz y aquella 
mano de largos dedos que se extendían sobre mi cabeza para 
bendecirme. 

Retorné al colegio y fuí drásticamente segregado de mi fa- 
milia paterna durante cuatro años, hasta el día en que el azar 
político hizo que el Coronel fuese designado Prefecto de la cir- 
cunscripción y que el Rector se alejase, saliendo a otra ciudad. 
Pasé de la tutela del Rector a la del Coronel, y mi familia pater- 
na me recibió con fiestas dignas del Hijo Pródigo. 

Las estanterías de la biblioteca del Coronel estaban repletas 
de libros: varios millares de volúmenes amontonados sin ningún 
criterio selectivo. Con mi fé tambaleante, hundido en una tem- 
pestad de dudas, estremecido por el avatar de la pubertad, tena- 
ceado por una aguda crisis de conciencia, me entregué a leer; a 
leer apasionadamente, sin fatiga, con voracidad, viviendo literal- 
mente en el mundo que esos libros presentaban. 

Proust, Dostoiewsky, Víctor Hugo y un día “La Vida de 
Jesús” de Ernesto Renán. Este libro escrito en maravilloso estilo, 
impregnado de piedad sensual y humana, fué una lectura pene- 
trante, Ví a Jesús caminando con los pies descalzos por las calles 
de Nazareth y por los caminos de Galilea. Lo ví con otros ojos, 
bajo una luz y con mirada distintas. Mi madre me había presen- 
tado un Jesús y Renán me presentaba otro: más humano y más 
heróico que el otro, aunque siempre quizás demasiado divino 
para acercarse hasta la tragedia del adolescente que duda, hasta 
la injusticia que muerde la carne del pobre diablo y del deshere- 
dado. 
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Después de Renán llegó Federico Nietzsche, Su prosa abstru- 
sa y ndagnte. sus frases buriladas y terribles, su filosofía 
agresiva, y orgullosa, entraron en mi espíritu como elefante en 
bazar de porcelanas. Renán y Nietzsche, junto con los dos o tres 
profesores de San Ramón, terminaron con la obra pertinaz y 
laboriosa de mi madre. 


¡CUAN VERDE ERA LA ALDEA...! 


( ONCLUIDA la instrucción secundaria, la falta de medios 
económicos me vedaron el ingreso a la Universidad y la 
conquista de un título profesional. Así fué que el término 

de los estudios del colegio significó más un nuevo problema que 

una solución, 

Habían dos firmas comerciales en la ciudad, a las que se 
denominaba “Casas Fuertes”, quizás por el capital con que gira- 
ban. A una de ellas ingresé, bajo la dirección de Carlos Capelli, 
italiano, gran amigo del Coronel. Capelli era un hombre atlético. 
Su rostro, salpicado de pecas, emanaba una serena bondad. Po- 
seía una cultura prodigiosa en Arte y en Literatura. Era gari- 
baldino, liberal e insurgente; había sido discípulo de Don Bosco 
y no sé por qué razones estaba allí en aquel pueblo quieto, diri- 
giendo un negocio de abarrotes. 

Los años de trabajo que transcurrieron donde Sattui & Cía., 
sirvieron no solamente para iniciarme en la faena de ganarme 
la vida, sino —lo que fué más importante— para penetrar de 
modo más franco y esencial en la vida de mi pueblo, que es la de 
centenares de pueblos latino-americanos. La Naturaleza era glo- 
riosamente alegre, pero dentro de ella se movía una vida lenta y 
viscosa. El ambiente era constrictor y molía el porvenir de las 
personas como los molinos muelen el grano: hasta volverlas li- 
teralmente polvo. La vastedad del horizonte geográfico, choca- 
ba en rudo contraste con la mezquindad del horizonte espiritual. 
Los hombres no sabían qué hacer, no podían ocuparse en nada. 
La vida se les estancaba dentro de la piel como el vino espeso 
dentro de un odre, La ciudad vegetaba asfixiada por los latifun- 
dios que abarcaban las sierras y los valles, las cañadas y los cua- 
tro puntos de la Rosa de los Vientos. 

Corría un agua densa, cubierta por espesa nata, por las ace- 
quias que surcaban las calles. De ellas se alzaba un olor a vespa- 
siana, a establo, a inmundicia fermentada. Y los niños jugaban 
en aquellas acequias y un buen día tenían fiebre y morían como 
MOSCAS, 


—59— 


Niños barrigones, con las piernas arqueadas, cubiertos por 
una camisa que, no sabía cómo, siempre estaba sucia. A las puer- 
tas de los tugurios de adobe, oscuros y húmedos, las mujerucas 
extraían piojos de las cabezas de los pequeños. La miseria, la 
mugre, caían sobre aquella gente amortajándola despacio y ma- 


_tándola tempranamente; envejecían frente al cromo del mismo 


calendario, del que habían desaparecido ya las semanas, los me- 
ses y hasta el año, 

Los únicos seres que turbaban la quietud silenciosa de las 
diáfanas noches estrelladas, eran los gallos, las gatas en celo y 
los perros —los que, según decían, aullaban al paso de las áni- 
mas en pena—. Alguna noche tibia y lunada, los amadores osa- 
dos daban serenatas a las doncellas, bajo sus balcones. De vez 
en vez, alguna virgen casadera moría de mal de amores; porque 
según los testimonios jurados de las mujerucas, en aquel pueblo 
la gente no sólo moría de miseria y de vejez, de males desconoci- 
dos o de tedio, Todavía, algunas veces, los niños morían de “mal 
de espanto” y las doncellas de “mal de amores”. 

Durante tres años trabajé en la firma de abarrotes y viví 
con intensidad la vida de mi pueblo. Sentía desgarradoramente 
en el punto más sensitivo de mi ser, que era verdad el dicho del 
abuelo: aquel pobre pueblo nacía en el suelo, comía en el suelo, 
dormía en el suelo, paría en el suelo y moría en el suelo. 

Una mañana, Capelli cayó herido, víctima de accidente ca- 
sual. A un mecánico ambulante se le escapó la bala de su pistola 
y el proyectil le perforó uno de los pulmones, rozándole el vértice 
del corazón. En menos de un día, aquel hombre alto, fornido, jo- 
ven, fué convertido en un montón de carne que comenzaba a pu- 
drirse. Desde entonces, ya no permanecí de pie ante el mostra- 
dor, escuchando la plática seductora, animada de cultura y hu- 
morismo, en la que se entretenía cada tarde Capelli. Salía pre- 
suroso y me marchaba a la biblioteca del Coronel, en donde leía 
sin descanso ni concierto. 

Hube de hacer solo toda la lucha con la violenta carga de la 
adolescencia, con la desgarradora crisis de mi fé de niño, con 
la exaltación febril de la agresividad del instinto. Pensaba en la 
misericordia de algún ser supremo, pero no tenía pensamientos 
claros; eran más bien ideas vagas, tentaciones voluptuosas, sue- 
ños desarticulados, que se alzaban como una neblina o como una 
humareda. 

—Es un sentimental, con una infinita capacidad de absorber 
sufrimiento —sentenciaba el coronel, queriendo definirme.— tie- 
ne temperamento, es valiente y es terco. Y eso se lo van a hacer 


e 
El Coronel enfermó y los médicos sentenciaron que no lle- 
garía a la edad del abuelo, Y esto me infundió un gran pavor, 
me sumió en un grave desconcierto. Para nosotros, el Coronel 
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había sido siempre el arquetipo del valiente; escuchábamos asom- 
brados las reseñas de sus batallas y las peripecias de sus mon- 
toneras. Y tendido en el lecho, enfrentando a la muerte, comenzó 
a exhibirse como un pobre ser ganado por el espanto. El Coronel 
no quería morir: le ví llorar un día como un pequeño desampa- 
rado; tiritaba, temblando de pies a cabeza. 

—¿Tienes frío? —le preguntaron. 

—¡No... no es frío, es miedo a morir! —respondió con voz 
segura. Y un hilo de lágrima corrió por un lado de su rostro 
apergaminado. 

Duró cien días yacente y cada vez peor. Hacía encargos, da- 
ba consejos, se despedía despacio y bondadosamente de cada per- 
sona, de cada cosa, de cada recuerdo de la vida que había vivido. 

—Es demasiado duro morirse tan despacio —murmuraba—. 
¡Una sola cosa, tú —me dijo una mañana tomándome la mano y 
como despidiéndose— jamás te traiciones a tí mismo; que lo 
demás no te importe! 

Un día llamó a todos en torno a su lecho; nos bendijo con 
la misma bendición que el abuelo. Sus ojos azules se clavaron so- 
bre el rayo de sol que penetraba como cilindro luminoso por el 
hueco de la cortina agujereada; el haz de sol venía a morir sobre 
el pedestal de un candelabro de plata, Tras la mampara de cris- 
tales, la gata “Perla” arañaba la jamba, tratando de ingresar 
a la habitación de la agonía. 

El rostro del moribundo pareció enharinado por la muerte. 
Se crisparon sus dos manos empuñando el cobertor y clavando 
las uñas en la tela, 

¡La bandera! —deliró— ¡La bandera...! —y dejando caer 


su mentón musitó: ¡Todo, todo tiene su fin...! Abrió la boca 
echando la cabeza hacia atrás y se quedó quieto. No se movió 
más 


La base del candelabro refulgía con la luz del sol; la gata 
“Perla” había ingresado y maullaba sentada sobre sus patas tra- 
seras. Las mujeres lanzaban gritos, llamando al viejo con frases 
cariñosas. 

En la sala contigua, donde se hallaban reunidas muchas 
personas, se presentó el Juez, vestido de negro, y con actitud, 
gesto y voz de actor dramático, exclamó: 

—¡Señores, ha muerto el vencedor de San Pablo...! 

El derrumbamiento del Coronel se expresó en mí en un sen- 
timiento extraño: sentí que el destino de mi propia vida cesaba 
de ser exterior a mí, para actuar en adelante desde el fondo de 
mí mismo. Y allí, ante su cadáver, resolví abandonar aquel am- 
biente, salir en busca de otros horizontes y hacerme un porvenir. 

Lo enterramos con honores militares: había sido el forja- 
dor de una victoria en infausta guerra nacional: su hermano 


ls —61— 


3 


BE 


3 


había caído junto a él en el campo de batalla. Echamos tierra en 
el hueco donde había descendido su ataúd y le lloramos con amar- 

ra, 
e Un mes más tarde, la madrugada era fresca, el sol lumino- 
so y la vida quieta como siempre. La ciudad se iba quedando aba- 
jo mientras yo me amputaba de la comunidad de mi natío sin 
ruido, quedamente. El caballejo trepaba la cumbre andina car- 
gando mis alforjas flacas y mi angustia inmensa. Sobre la roca 
granítica me encontraba ya solo, frente al'porvenir: abajo es- 
taba la campiña con todas las ricas tonalidades del verde, con 
sus dos riachos que corrían en la vaguada del valle. Allá que- 
daban la madre, los hermanos, la adolescencia, la sangre. Más 
arriba, al otro lado de la cumbre, una tempestad furiosa se des- 
cargaba sobre la tierra, Miré hacia el abra por donde entraron 
Francisco Pizarro y su diminuta legión a conquistar el Imperio. 
Espoleé al animalejo y me hundí en la tempestad. 

Habituado, desde siempre, a la naturaleza silvestre y para- 
disíaca, la visión del ferrocarril resultó fascinante. El convoy 
empezó a moverse muy de mañana; es bien probable que sólo 
se deslizara a mucho menos de treinta kilómetros por hora; ha- 
cía largas paradas en cada villorio, en cada hacienda. Rodaba y 
al rodar parecía consumir todos los matices del verde, todas las 
tonalidades del azul, todo el milagro magnífico de luz, para en- 
tregarlo transformado en gris uniforme, en parduzco sucio, como 
si la humareda de su chimenea lo sumergiese todo, 

A medida que el tren descendía a la costa, el paisaje apa- 
recía yermo, reseco, polvoriento. Cerros galayos, dunas calcina- 
das, llanos ocres, grises o de un sepia oscuro. Y, por todos los 
puntos del horizonte, polvo terroso, arena impalpable que se in- 
troducía dentro del cuerpo, en la garganta, dentro de las casas, 
en lo permanente de la vida de los moradores, con más sutileza 
que el aire. Lejos y en breves manchas verdosas, el yermo era 
vencido por el triunfo empenachado de las guajanas de la caña 
de azúcar... pero luego, volvían la arena, el erial, el desierto. 

En un atardecer pesado, hecho de sabor áspero, de olor vi- 
nagre y de dolor de cabeza, el tren llegó a Pacasmayo. Un puerto 
triste, chato, polvoriento y caliente. Las gentes allí se movían 
muchísimo más apresuradas que en la serranía, sudaban copio- 
samente, hablaban con acento diverso y daban una impresión 
tal vez más triste: sobre su miseria caía el polvo parduzco del 
desierto; se les pegaba sobre el sudor, les formaba una costra 
sobre las aletas de la nariz, les corría como un grueso goterón 
de mugre desde las sienes, arrastrándose delante de las orejas 
hasta la barba, Cuando los trabajadores escupían, arrojaban lo- 
do; cuando las mujeres iban a servir la comida, sacudían el pol- 
vo de los platos y cuando la transpiración mojaba la columna 
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vertebral, se sentía que sus gotas se deslizaban pesadamente, 
mezcladas con polvo de la tierra. 

La tragedia de todo el litoral ha sido y sigue siendo la falta 
de agua; allí prevalece la sequía eterna y la leve llovizna inver- 
nal parece no tener otra misión que yermar aquella tierra y 
mantenerla como paisaje lunar, Sobre ese horizonte desolado, 
sobre ese páramo elegiaco, se alzan raquíticos, tristes, polvorien- 
tos, los poblachos y los hombres, sus casas y sus vidas, más gri- 
ses todavía. Es como si todo estuviese taraceado en el sequedal. 

Eran los años de la primera guerra; el barco tardaba sema- 
nas en arribar y la permanencia en el hotel devoraba mis aho- 
rros, Tuve miedo a encontrarme con el peligro de regresar; las 
pesadillas del regreso torturaban mi sueño, hasta que un día 
mi alma tuvo la fiesta del barco. 

Mar afuera se mecía, blanco y pequeño, el “Urubamba”, 

Por un pasaje de tercera clase fuí embarcado y en realidad 
arrojado en un cuadrilátero de hierro, separado por una barrera 
de tablones del establo de vacunos: una muy amplia abertura 
dejaba ver el cielo; el mar solamente era escuchado. La noche 
fué larga y penosa, el día tórrido y más mal oliente que la noche. 
Hasta que se anunció el arribo al Callao en una mañana asolea- 
da y calurosa de marzo. 

Desembarqué, me eché a la calle con un paquete bajo el bra- 
zo, que era todo el equipaje. Un tranvía me condujo hasta Lima: 
donde sufrí aguda decepción: no era en absoluto la gran ciudad 
de mi fantasía, la agitada urbe de mi sueño arbitrario; era la ciu- 
dad atrasada, capital de un país más atrasado aún. ` 

Al arribo, me subyugaba un cansancio agobiante; sentía los 
huesos como de cera, estaba pegajoso, despedía un olor agrio, 
tenía una barba rala y crecida y al mirarme en un espejo de la 
calle comprobé que llevaba una camisa pringosa. ¡Cómo se hace 
salobre el gusto de todas las sensaciones en circunstancias como 
aquella...! ¡Qué repugnancia nos da vivir...! ¡Y cómo se palpa 
la tentadura de las paredes mohosas de un pozo en el que se sien- 
te haber caído y del que se imagina no poder salir nunca...! 

Encontré un albergue en el que solo se permitía dormir, es- 
tando vedado permanecer en él durante el día. Una vasta sala 
del convento de San Agustín, que el arrendatario —un viejecillo 
encanijado, mefistofélico— había dividido por medio de tabiques 
de madera en celdillas en las que no cabía sino una cama muy 
angosta, con un colchón de paja, Había un lavatorio general, una 
ducha de agua fría y un gran barreño para lavar la ropa. 

Por la noche lavé la ropa interior; muy de mañana me dí un 
baño y salí a las calles, a conquistar la ciudad, adoptando el mé- 
todo que emplea la infantería en las guerras: caminando a pie 
y tomando —por así decirlo —calle por calle y casa por casa. Só- 
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lo a través de ésta que llamaremos táctica, las ciudades nos en- 
tregan la esencia de su alma: el tranvía, el autobús, el taxíme- 
tro, sofistican y adulteran el alma de las ciudades. A pié, en 
cambio, captamos su verdadera esencia: penetramos en sus re- 
covecos, manipulamos sus coordenadas y sus abcisas, estereoti- 


. pamos en la mente sus letreros, sus balcones, sus esquinas y sus 


plazuelas. 


“i 
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BAJO PENDON INSURGENTE 


MARGA y angustiosa, cargada de sudor mugriento y de 
acedo cansancio, fué la búsqueda de trabajo; los certifi- 
cados de Sattui & Companía no poseían la eficacia que mis 

esperanzas les habían atribuído. Las cartas familiares a perso- 
nas amigas, no tenían otra virtud que atraer sobre mí una ca- 
tarata de consejos; frases compasivas y voces lamentosas. Rehu- 
sé la idea de ingresar a la Escuela Militar, pensando que los es- 
tudios allí durarían cuatro años durante los cuales no podría 
ayudar a los míos. Sentía pavor ante la posibilidad de que mi ma- 
dre muriese y, en consecuencia, mis hermanos quedasen en aban- 
dono total. Y aquellos días, el cielo era como de plomo y la tierra 
hervía bajo los pies; el amor a la vida se resecaba y había mal 
olor en el ambiente. 

Mi encuentro casual con Herr Albert Kóbrich, amigo de mi 
casa y alto empleado de la firma alemana que trabajaba en mi 
ciudad natal, abrió mi horizonte: ingresé a las oficinas de Hilbek, 
Kuntze € Compañía, laborando con su gerente, don Félix R. 
León. Como a mi jefe le agradaba laborar desde las últimas ho- 
ras de la tarde, hasta la media noche, utilizaba mis horas diur- 
nas en leer y leer en la Biblioteca Nacional. 

El mundo entero y mi juventud doliente fueron sacudidos 
por un retumbante acontecimiento: la Revolución Rusa; nuevos 
nombres y nuevas palabras aparecían en las columnas de los 
diarios: “Los Bolsheviquis”, Lenin, Karl Marx, Trotzky, Zino- 
viev, Federico Engels, “Los Soviets”, “Los Mensheviquis”, “La 
Checa”... Y todo esto moviéndose trágicamente sobre la vasta 
estepa rusa, dentro de la dolorosa vida rusa. Porque la vida rusa 
se me presentaba, a través de sus literatos, una existencia lasti- 
mosa, análoga a la que arrastraban las gentes de la serranía y 
de los poblachos polvorientos y resecos de la costa. Identificaba 
al indígena de mi país con el mujik y a su desdichada mujer con _ 
la mujer del indio de los Andes, Y este hondo y anonadante do- 
lor justificaron ante mí la insurrección, la protesta airada y san- 
grienta, el alud tempestuoso de la cólera popular sin ataduras. 
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Los bolsheviquis anunciaban el advenimiento de una socie- 
dad más humana, que venía a conceder al hombre la libertad de 
la miseria; proclamaban que traían en los brazos la aurora de 
un nuevo día para todos los desheredados de la tierra; alzaban 
en alto la dolida esperanza de todos los que carecíamos de maña- 
na y se hacían presentes, marchando en la Historia, como los re- 
dentores de todos los pobres del mundo. Yo no podía dejar de 
estar al lado de ellos. Y fué desde aquellos instantes que me hice 
fervoroso comunista, ardiente partidario de la Revolución Pro- 
letaria y de una causa cuya doctrina, cuyo programa, cuya ideo- 
logía ignoraba por completo. 

Mi madre era trasladada a un poblacho más mísero, de cli- 
ma insalubre; mis hermanos crecían en aldeas de ambiente aplas- 
tante, Tenía que procurarme otro trabajo que me proporcionase 
más dinero. 

A una de mis muchas solicitudes, respondió Fort Herma- 
nos. La ferretería de la calle de Lescano tenía un aspecto vetus- 
to e interiormente era un antro sombrío repleto de tubos, vari- 
llas de hierro, codos, pernos, niples y crisoles, Julio Fort, el jefe, 
era un hombre alegre, charlador, y bondadoso. En aquella ocu- 
pación me inicié ganando cien soles mensuales, en vez de los cua- 
renta y cinco que ganaba con el señor León, La situación de mi 
madre cambió; pudo abandonar la aldea y vivir en la ciudad. Du- 
rante siete años laboré sin fatiga; ahorré gratificaciones y au- 
mentos y un día pude llevar a la capital a mi madre y a mis her- 
manos. Esta acción me hundió en un placer infinito: sentía que 
con mi esfuerzo estaba reconstruyendo el hogar que la desgracia 
había derrumbado: lo alcé en mis dos brazos y experimenté el 
orgullo divino o satánico del realizador. Pensaba que la vida se 
abría ante mí como una pista libre de obstáculos... ¡era como 
la borrachera de una inmensa victoria... ! 

Mientras la Revolución Rusa se consolidaba, al otro lado 
del planeta, la convulsión social posterior a la guerra agrietaba 
la costra feudal del país. Hizo eclosión un movimiento nuevo; 
resonaron por primera vez, en el seno de aquella sociedad amo- 
dorrada y arcaica, las palabras socialismo, sindicatos, proletaria- 
do, jornada de ocho horas, explotación del hombre por el hom- 
bre, pliego de reivindicaciones... huelga... 

En las grandes reuniones obreras que se realizaban en las 
plazas y en las avenidas, Nicolás Gutarra y los dirigentes obre- 
Yos anarquistas, arengaban a la muchedumbre altivecida. 

—Pedimos una sola cosa, grande y simple a la vez: que se 
nos consienta vivir como seres humanos; que nos sea permitido 


vivir como hombres y no como bestias de carga. Si para defen- 


der este derecho elemental a la vida es preciso que nos rebele- 
mos, pues, camaradas, rebelémonos. 
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La muchedumbre congregada en torno a las tribunas, rodea- 
da de policías, fusiles, gendarmes, sables y caballos, aplaudía fre- 
nética, Era como un alarido, como un “tam-tam” selvático, co- 
mo un gruñido rabioso; no era el entusiasmo de quien ha com- 
prendido una idea, ni el alborozo del que vé modelarse el pensa- 
miento al que no pudo dar forma. Era el zumo del rencor vuelto 
añejo y espiritoso por el tiempo lo que se derramaba allí, en em- 
briaguez multitudinaria, 

Observé que a la muchedumbre le sugestionaban hasta la 
epilepsia las palabras esdrújulas y noté que Gutarra demostraba 
conocer bien este gusto de la multitud, y que se esforzaba por 
satisfacerlo. 

Una tarde en que se celebraba una de las muchas manifes- 
taciones populares, a las que siempre fuí asiduo concurrente, los 
soldados, jinetes en grandes caballos, se lanzaron en una carga 
violenta sobre la muchedumbre inerme. Las herraduras chispo- 
rroteaban sobre los adoquines y me hacían recordar la manera 
como el abuelo encendía sus cigarrillos con su primitivo encen- 
dedor de pedernal. Las mujeres rodaban de cabeza bajo las patas 
de los caballos. Los gendarmes, desde lo alto de sus monturas, 
irguiéndose sobre los estribos, azotaban con las hojas de los sa- 
bles las espaldas, los hombros, las cabezas de los que corrían. 
Desde los extremos, los oficiales disparaban sus pistolas, irrita- 
dos o sonriendo, y herían o mataban a los manifestantes. 

El ejercicio de aquella violencia, tan inútil como bárbara, 
me dió la convicción maciza de que las gentes del pueblo tenían 
razón para rebelarse. Quedé persuadido de que allí en esa dolo- 
rosa realidad, como en los Evangelios, la justicia estaba de parte 
de los pobres, de los que —como decían en sus arengas los anar- 
quistas— tenían todos los días de dolor sin un solo día de ale- 
gría. f 
Allí, mis sentimientos revolucionarios, Oscuros, informes y 
pasivos, adquirieron aristas y se hicieron dinámicos. Era impe- 
rativo combatir aquello; era un deber batirse contra tal abomi- 
nación... y estoy seguro de que allí sobre la sangre me trans- 
formé en militante y devine combatiente. 

Viviendo entre los empleados, conocía de cerca su drama co- 
tidiano, su señorío que se hace tragedia, la forma en que el impe- 
rio de la apariencia devora su presupuesto. Escribí_algo sobre 
ello y sugerí la conveniencia de crear una organización que de- 
fendiese los intereses de los empleados y exlgiese leyes que los 


beneficiasen. 3 a 
uerta misma de las redaccio- 


Dudé mucho; transpiré en la p y a 
nes de los diarios, y un buen día el artículo aparecía publicado 
en “El Comercio”, diario centenario, el más antiguo del país y 


5 a 7 
en “La Prensa”, diario de tendencia menos conservadora que “El 


—67— 


f E raean 


Comercio”. Y en la tarde, en la puerta de la ferretería de Fort 
l Hermanos, me estrechaban la mano una media docena de mu- 
5 chachos desconocidos, que debían de transformarse después en 
amigos y compañeros de campaña: Augusto Goycochea, José Ma- 
nuel Harrison, Humberto Nieri, Julio Castro, Vicente Manuel 
FE Tarazona... La conversación fué larga, el plan vasto y la inicia- 
2 ción de la tarea, inmediata. 
Encontramos un alero acogedor en el diario “La Razón”, que 
Eo dirigía el periodista José Carlos Mariátegui, fervoroso simpati- 
zante de la Revolución Rusa y propugnador y propagandista de 
K- las ideas socialistas. Mariátegui tenía una voz persuasiva que 
¿ ponía al servicio de un claro razonamiento lógico. Su mirada aqui- 
lina y diáfana, se tornaba más intensa por la fijeza de sus gran- 
des ojos negros y por su arrogante nariz, que le daba un perfil 
imperativo. Los cabellos le caían sobre la frente espaciosa, de 
X color amarillento y enfermizo. Su voz, rica en inflexiones, estaba 
j transpasada siempre por un amable empeño persuasor, le agra- 
E daba gastar ingenio y energía en convencer y, más aún, conse- 
guirlo, Al caminar, rengueaba como consecuencia de una opera- 
3 ción absurda que le practicaran en la infancia. Sus íntimos le 
f apodaban “el cojo”, lo que parecía no molestarle en lo mínimo: 
k había superado victoriosamente, sin duda, el complejo de infe- 
rioridad que debió causarle la cojera. 


E “La Razón” se transformó en un hogar del movimiento or- 
ganizado de los empleados y Mariátegui en uno de sus más ex- 
E pertos consejeros. Desde entonces surgió entre nosotros la en- 


fe trañable amistad que ardió incólume hasta el día de su muerte. 
à La empeñosa campaña solo daba frutos esmirriados y, para 
E hacer más sombría nuestra situación, pues José Carlos Mariáte- 
gui se marchó a Italia y el diario “La Razón” cesó de aparecer 
bajo la presión compulsiva del nuevo gobierno de don Augusto 
al B. Leguía, que surgía mediante un Golpe de Estado, i 
E La crisis económica aguijaba el descontento general y ello 
nos condujo a plantear las reclamaciones de los empleados. Au- 
dazmente dimos un plazo y amenazamos con la huelga general. 
Mientras el plazo transcurría, nuestra amenaza se transformó 
en el fatídico espectro del fracaso que se volvía sobre nosotros 
mismos: la gran masa de empleados nos respaldaba, pero sólo 
- “moralmente”. El temor a un desastre nos obligó a volver los 
ojos hacia los obreros y a solicitar su colaboración, la que obtu- 
vimos plenaria y entusiasta. y 
. 7 Estalló la huelga: nuestro Comité, a la cabeza de piquetes, 
integrados en su mayor parte por obreros, obligó a cerrar las 
: puertas de bancos y establecimientos comerciales. El Presidente 
a - Leguía, deseoso de ganar popularidad y de consolidar su régimen 
R surgido de modo bastardo, convocó a una reunión a los gerentes 
y empleados, para buscar la solución del conflicto. 
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La primera batalla social en la que participé, siendo uno de 


. sus gestores, logró éxito: los empleados obtuvieron aumentos de 


salarios, mejoramiento en las condiciones del trabajo y un régi- 
men racional de descanso. Y a través de esta campaña, me vinculé 
estrechamente con todos los elementos inconformes e insurgen- 
tes de los diversos campos: obreros, estudiantes, intelectuales de 
avanzada con quienes se fundó una hermandad que se prolongó 
más tarde, con proyecciones en la política. 

Mi primera acción bajo los pendones insurgentes me con- 
quistó un sitial bajo el sol candente de la Revolución, 


JUVENTUD, JUVENTUD, TORBELLINO... 


N ESA HORA de tempestad social, se albergaba en la Uni- 
versidad la vanguardia orientadora y combatiente de la lu- 
cha por la dignidad humana y por una decorosa vida demo- 

crática en el país. Además, la Universidad aparecía como el ma- 
nantial de los más altos conocimientos, todo lo que hacía de ella un 
campo de gravitación espiritual ineludible. Mediante estricta ra- 
cionalización del trabajo, obtuve organizar mi labor donde Fort 
Hermanos en forma que me permitía seguir el mayor número de 
cursos en la Facultad de Historia, Filosofía y Letras e incorpo- 
rarme al encrespado movimiento estudiantil. 

No se hicieron obligatorios largo tiempo ni laborioso análisis 
para comprobar la pobreza académica de la Universidad y lo in- 
fecundo de su creación orientadora. Vida estancada en el peripa- 
to, arcaísmo escolástico en la concepción, pedantería formular y 
rutina sin tradición, que se repetía a sí misma como la lluvia; 
concilio profesoral en el que no despuntaba un maestro o un 
guía, sojuzgado por un espíritu burocrático y administrativo, 
al que preocupaba la concesión de títulos y no la forjación de 
una élite dirigente y conductora. 

Al lado de esto, un ambiente estudiantil electrizado por las 
más elevadas e intensas inquietudes sociales, políticas y huma- 
nas, animado por grupos de orientaciones diversas y, en sus ex- 
tremos, de tendencias antagónicas. Más, en medio de la abiga- 
rrada disyunción, preponderaba el pensamiento unitivo de la lu- 
cha unánime en defensa de la libertad, del combate acometiente 
contra la dictadura que el Presidente Leguía estaba implantando 
en el país. El “grupo de los rojos” reunía a los exaltados parti- 
darios de la revolución: de una revolución imprecisa, sin carac- 
terismo ni matiz, pero revolución, cambio, transformación. Su 
distintivo esencial era que lo constituían estudiantes pobres y 
provincianos con gruesa herencia racial indígena, En el seno de 
ee ES incubada y nutrimentada la figura brillante de 
E a aya de la Torre, quien ascendió, más tarde, a los 

entes de la política del país. 
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Haya de la Torre era lo que se dice un “niño bien” de la 
capa aristocrática de la sociedad de Trujillo, la ciudad fundada 
por don Francisco Pizarro, en homenaje a la tierra de su natío, 
La sociedad trujillana guarda en relicarios sus escudos y sus 
blasones, se contempla en los campos de gules y vibra emociona 
da con los leones rampantes. El orgullo señorial de su prosapia 
ha dado tema para que la tradición humorística o la bigardía de 
los plebeyos asevere que en la Plaza de Armas de la muy noble 
y muy señorial ciudad de Trujillo, está sepultada la pantorrilla 
de don Quijote de la Mancha ,atribuyéndose aquí a la palabra 
pantorrilla el sentido peculiar de arrogancia jactabunda y de fa- 
chendosa ostentación, 

Víctor Raúl era así un aristócrata, pero sólo aristócrata de 
provincia y, lo que para él era peor o mejor, un aristócrata veni- 
do a menos por su carecimiento de fortuna. Esto último, sobre 
todo, le vedaba alternar mano a mano con sus pares, o con quie- 
nes estimaba como sus pares en la capital. Y esta situación ma- 
terial inflexible, le arreaba terca y astringente al lado de los es- 
tudiantes pobres, de los provincianos oscuros, de los cholos de 
pigmento acobrado, pómulos apezonados y bocas bezudas. La vi- 
da trazó ante él una disyuntiva tajante: o marchaba aislado, o 
se juntaba a los descontentos y a los resentidos Víctor Raúl 
no tenía temperamento de solitario, ni categoría de anacoreta. 

Mientras Haya se desprendía de su placenta aristocrática 
para hacerse adalid de los grupos de avanzada, José Carlos Ma- 
riátegui regresaba del viaje a Europa, El fino observador y te- 
naz estudioso que había en el noble intelectual, logró la capta- 
ción de la esencia misma del drama europeo y mundial, ulterior 
a la primera guerra. Recolector acucioso de las mejores exégesis 
de los fenómenos sociales, exhibía con acerado espíritu crítico 
las más recientes corrientes filosóficas y se proclamaba “socia- 
lista militante”, “marxista convicto y confeso”, “defensor del 
marxismo y de la Revolución Rusa”. Las conferencias de José 
Carlos Mariátegui alcanzaron honda y dilatada sonancia en la 
conciencia intelectual del país y en sus sectores obreros más des- 
pejados y sirvieron de tractivo hacia las filas de avanzada y en- 
riquecieron en calidad y cantidad el fermento de la levadura re- 
volucionaria. Mariátegui fué el promotor de una nueva temperie 
espiritual; con sus discursos, sus artículos, sus libros y sus ter- 
tulias del “Rincón Rojo” inauguró una época nueva en el pensa- 
miento del Perú. 

Por aquel tiempo, el Presidente Leguía, con el ánimo de for- 
talecer su gobierno —al que imprimía un carácter dictatorial cre- 
ciente— y con el subrepticio designio de preparar la imposición 
de su permanencia arbitraria en el poder —lo que realizó más 
tarde— dispuso la consagración oficial de la República al Cora- 
zón de Jesús. Era inequívoca, en la aparentemente devota dispo- 
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sición, la finalidad de ganar el apoyo incondicional del sector ca- 
tólico más fervoroso para la política despótica que estaba impo- 
niendo y agravando. 

La resolución del dictador creó una corriente unívoca en la 
Universidad y engendró la tregua inmediata entre las tendencias 
opuestas y distantes: los rojos revolucionarios y los conservado- 
res civilistas, el círculo protestante eapitaneado por el pastor in- 
glés John A. Mc. Kay, y la masa indiferente fundieron su cola- 
boración en la campaña opositora, Y los obreros —pletóricos de 
exaltación anarquista— se sumaron entusiastas a la vasta coali- 
ción adversa a la dictadura de Leguía. En realidad, la consagra- 
ción al Corazón de Jesús sirvió sólo de pretexto para la agitación 


y la convocatoria a la batalla, 
En turbulenta asamblea estudiantil se levantó el pendón re- 


belde, no solo contra el propósito de Leguía, sino contra sus mé- 
todos de abuso y su régimen anti-democrático. Los oradores tro- 
naron —no ya contra el Corazón de Jesús, ni contra la proyecta- 
da consagración, sino contra las arbitrariedades, atropellos y crí- 
menes cometidos por la dictadura contra los ciudadanos.— Fué, 
sin duda alguna, una batalla calificada en defensa de la libertad. 

En la tumultuosa asamblea predominó la idea general de ha- 
cer algo que significase oposición, fuese lo que fuese; y la idea 
muy concreta de hacerlo de inmediato y a barrisco. El desarrollo 
de la acandilada reunión ofreció, en medio de la reciura de los 
alaridos y los anatemas, la más rica variedad de incidencias: des- 
de el dramático anuncio del sitio de la Universidad por tropas de 
todas las armas y el emplazamiento de nidos de ametralladoras 
frente a las puertas de la vetusta casona, hasta el sainete bulli- 
cioso del clamoreo que exigía con tenacidad la presencia de un 
orador que ocupase la tribuna sólo para distraer a la concurren- 
cia, en tanto que el comando de la acción estudiantil redactaba 
las mociones que debían ser entregadas a la prensa como acuer- 
dos del estudiantado, 

—¡Qué suba a la tribuna Calibán! —gritaban—. ¡ Arriba... 
que suba! 

. Y no como un monstruo, sino más bien como sintiéndose un 
dios de aquella tempestad juvenil, erguido y sonriente, con sus 
enormes anteojos, ascendía a la tribuna Carlos Alberto Izaguirre, 
cuya presencia era saludada con un bramido: 

—¡Calibán... Calibán... Calibán...! 
Y se derrumbaba el clamoreo en un brusco silencio, mientras 
risa de niño bañaba su rostro de viejo. 

= —¡No... no... camaradas, compañeros, señores —decla- 
maba con ímpetu teatral Izaguirre— Calibán... no... jamás... 
Ariel, .. siempre el mirífico y luminoso Ariel... 
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—¡Calibán... Calibán... 
chedumbre en un vocerío único. 
_—Yo sé bien que ese es el grito nefando de la Derecha, del 
mefistofélico civilismo, camaradas... compañeros. .. señores... 
clamaba Carlos Alberto, mientras una sola carcajada alegre y 
procaz a la vez, se mezclaba con el nombre del héroe shakespe- 
riano: 

—¡Calibán... Calibán...! ¡No... reaccionarios... Ariel! 
Se hizo silencio para escuchar las mociones y aprobarlas; vo- 
tadas por aclamación, estalló la carga explosiva: 

—¡A la calle. .. A la calle... a batirse contra la tiranía... 
à pelear por la libertad... ! ¡La libertad no se pide, se conquis- 
nl 

El río humano llenó los patios y los estudiantes que salían 
se encontraron con la afluencia de los obreros que llegaban de las 
fábricas. Allí estaban alegres y resueltos los capitanes anarquis- 
tas, con sus pendones enrollados, contentos de librar una esca- 
ramuza contra la “Trilogía: Iglesia, Estado y Capital”. Allí se 
presentaban centenas de mozos desorientados que no sabían sino 
que estaban hartos de miseria, de mezquindad, de enruinecimien- 
to; se sumaban gruesos contingentes de muchachos que deseaban 
algo grande, pero que no sabían qué era, ni en qué consistía, ni 
cómo era factible conseguirlo. Y en medio de esos grupos, vesti- 
do de negro, con el saco roto en una de las axilas, con el sombre- 
ro en la mano, carialzado y agresiva la nariz aguileña, con la bo- 
ca como detenida en una mueca de asombro, avanzaba Víctor 
Raúl Haya de la Torre. 

El remolino humano se organizó en columna; la muchacha- 
da de Letras y de Cienc —lo más joven de entre la juventud— 
asumió la vanguardia. Los adolescentes son quienes exhiben ma- 
yor acometividad y un valor más temerario. O es inconsciencia 
del valor de la vida o un hiperestésico amor propio, 0 quizás lo 
que es el heroísmo humano en la sublimidad de la acción de ab- 
negarse, dándose a una idea, Tal vez, era la explosión de la se- 
guridad y del olímpico orgullo de vivir, lo que hacía que nos lan- 
záramos al peligro gritando como los héroes de Shuman: ¡Viva 
la muerte...! 

El primer choque con los cordones de gendarmes y policías 
fué violento y breve. La vanguardia juvenil los rompió, arrollán- 
dolos y desbordando su agresiva avalancha: la escaramuza fué 
un impacto seco y decisivo: los policias a pié, al recibir los pris 
meros golpes se replegaron doblegados por el número. El replie- 
gue enardeció a la mozada; grupos fuertemente tomados de las 
manos se alzaban en un salto colectivo y, lanzando los pies por 
delante, iban a caer como un proyectil sobre los pechos de los 
gendarmes; muchos de los atletas universitarios estaban allí de- 
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mostrando ante sus camaradas la potencia de sus puños, la des- 
treza de sus saltos y lo elástico de su juego de piernas. Los obre- 
ros anarquistas habían traído cadenas de hierro enfundadas en 
cuero, bolsas alargadas llenas de perdigones, con las que descar- 
gaban golpes aniquiladores sobre los gendarmes y policías. 
- La manifestación se rehizo después del primer choque en 
un tumulto de fiebre común; el pensamiento colectivo pareció 
-— oscurecerse para univocarse poderoso en la idea fija de pelear y 
vencer aquella tarde; el miedo individual se extinguía bajo aquel 
recio vendaval; las piernas del hombre invadido por el miedo 
tendían a huir, pero el campo de gravitación del valor humano 
hecho hoguera y torrente, atraía de manera inevitable. La mu 
chedumbre, como un tropel de tropeles de animales se descargó 
violento por una de las calles, cantando con voz ronca, el Himno 
de la Juventud: 
Juventud, juventud, torbellino, 
soplo eterno de eterna ilusión. 

Mientras la infantería derrotada se retiraba, cargando las 
armas y recogiendo del suelo los kepis y las jinetas, frente a los 
manifestantes apareció la caballería. Los sables tenían un ful- 
gor rojizo bajo las últimas luces del crepúsculo; los soldados, ji- 
netes en caballos de gran alzada, tenían algo de goyesco en las 
siluetas y de sádico en los rostros incásicos. Se veía brillar los 
cañones de Jos fusiles pero sus bocas eran invisibles como la 
muerte. 

—¡Los cosacos... los cosacos...! gritaron los anarquis- 
tas... para dar a su grito un énfasis de novela tolstoiana o dos- 
toiewskiana, 

s a —¡Silencio...! —rugió alguien, — seguramente para asus- 
tar su pavor y otros clamaron: ¡adelante. .. adelante. ..! Los 
que marchaban a la cabeza, agitaban las manos llamando deses- 
pame a los que venían detrás, como si les pidiesen auxi- 
e lio: 
—¡Adelante...! rogaban, porque su voz era de ruego... 
Un tranvía se detuvo en la calzada; los pasajeros se tendían 
sobre el piso; las señoras, que no podían correr, por las faldas, 
«los altos tacones y el miedo más amplio y más alto aún, se arro- 
y dillaban y abrían los brazos en cruz implorando la misericordia 
7 a divina. Los muchachos acodados en las ventanillas miraban el 
e . E espectáculo. Y todo eso parecía el coro de una tragedia esquilia- 
e a, El conductor del tranvía, desde la plataforma miraba con cu- 
riosidad hacia el punto en donde se iba a producir el choque físi- 
co entre los manifestantes y la caballería. 


dante! —gritaban— ¡Muera el tirano... abajo la ti- 
anía...! 
ps e 
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El tranvía detenido estaba sirviendo de parapeto; es increí- 
ble la cantidad de gente que cabe entre el suelo y el techo de un 
tranvía, cuando es usado creyendo defender la vida: el número 
sólo se hizo ponderable para mí, más tarde, en los trenes blinda- 
dos de la guerra de España. 

¡Adelante! —volvieron a gritar, sonó la primera descarga. 
Las piernas eran de goma y las gargantas de papel secante: una 
sola idea martillaba obsedente... ¡piedras,.. piedras para pro- 
yectiles! 

X la calle fué desempedrada en segundos, Una lluvia de pie- 
dras caía sobre el punto en donde brillaban los fogonazos de los 
fusiles. 

¡Es magnífica una batalla callejera! Magnífica sobre todo 
para quien se siente actor en ella enfrentándose con los puños a 
las bocas de los fusiles y a los filos de los sables. Es como un éx- 
tasis, porque el hombre llega a olvidarse de su miedo, es decir de 
su vida —porque la vida es miedo— y a entrar en la cima helada, 
yerma y serena del heroismo, 

El heroísmo juvenil de esa noche intimidó a la caballería. 
Sonaron nuevas descargas. Y, de pronto, el conductor del tran- 
vía cayó suavemente, asiéndose a los pasamanos de la platafor- 
ma, sujetándose, como tratando de no golpearse en la calzada al 
caer, y queriendo más bien reclinarse junto al motor. Es asom- 
broso cómo el hombre parece llenar sus últimos instantes con el 
pensamiento de arreglarse para morir confortablemente, de dar 
a su cuerpo, en el estiramiento final, la mayor comodidad posi- 
ble. Sucede cual si la conciencia se detuviese en el cerebro hasta 
un instante más allá del último, para comandar los movimientos 
de los músculos, de los nervios, de las vértebras a fin de que el 
cuerpo no sufra gran incomodidad en el salto hacia el vacío. 

Salomón Ponce, el conductor de tranvías, que se mofaba de 
los choferes que cruzaban su vehículo tripulando viejos carroma- 
tos, que reía satánicamente de las viejucas que se santiguaban 
antes de subir y que desarrollaban. una escena tragicómica antes 
de bajar; el muchacho burlón, granuja, castigador de mujeres 
que se colocaba la gorra sobre la oreja, cargando la visera con el 
número 83, sobre la ceja derecha, estaba allí con ojos que tenían 
dentro el mismo fulgor de los sables y de los cañones de los fu- 
siles. Ojos quietos, sin parpadeos, que no volverían a ver a la 
madre vieja, ni a la mujer sonriente, ni a las chicas que le hacían 
mohines tras las ventanas de reja del Cercado. Los labios donde 
tantas veces llevara un clavel, con el tallo cogido entre los dien- 
tes, se abrían con una sonrisa que espantaba a los vivos. 

1, Por un juego macabro del azar, aquel hombre anónimo y 
completamente ajeno a la inquietud política, se convertía en el 
protagonista de un crímen político, que iba a ser explotado polí- 


des 


ticamente por muchos y muy largos años. Sobre aquel charco de: 
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sangre joven, se alzó el nombre, la gloria y el renombre de Víctor 
Raúl Haya de la Torre, 

La caballería hizo otras descargas más y se lanzó sobre la 
multitud en brioso y ciego tropel. Los soldados con el sable en 
alto, lo blandían y lo descargaban sobre las cabezas, sobre los 
hombros, sobre las espaldas y las nalgas de los manifestantes. 
En el choque cuerpo a cuerpo estaba la decisión de la batalla; si 
se lograba pasar más allá de la línea de caballos, pues la pelea 
estaba ganada. Entretenía pensar cómo el triunfo de las ideas 
de las corrientes políticas, hasta de las naciones, llega a depen- 
der, en un momento, de una cantidad concreta y mensurable de 
terreno: de la energía y la ferocidad que se pueda poner en re- 
correrlo; aquella noche no se trataba ya sino de veinte metros; 
quizás sólo de quince, puede ser que nada más que de diez... 
¡Diez metros, en cada uno de cuyos centímetros, de cuyos milí 
metros, estaba erguida y pandiculada la muerte misma! 

Tras las descargas, los oficiales dieron órdenes y cargó la 
caballería: obedeciendo a un impulso común, los manifestantes 
formamos una sola masa con los muros de las casas y con los 
jambajes de las puertas cerradas; éramos como lodo viscoso pe- 
ro viviente, que se adhería a cada resquicio, que se fundía con 
el marco de cada puerta, con los hierros de cada ventana. 

Varios caballos resbalaron y cayeron con gran aparato, mien- 
tras los manifestantes golpeaban rabiosamente al jinete caído, 
hasta inutilizarlo; otros, entretanto, se lanzaban con desespera- 
ción hacia el caballo que venía detrás, sujetándolo por la brida, 
para impedir que los prensase contra el muro, El animal retro- 
cedía encabritándose, para recular hasta sentarse sobre las an- 
cas; los sablazos del gendarme perdían dirección y pronto era 
sacado, de un modo u otro, fuera de la montura. 

Las imprecaciones llenaban los alargados instantes de estos 
larguísimos minutos: habían caído ya media docena de gendar- 
mes, siguieron pronto cuatro, diez, quince más: los caballos sin 
dirección ayudaban a romper las vallas, Y, sin saber cómo, la 
brecha se abrió: se colaron dos, enseguida tres más, diez, cin- 
cuenta... 

—¡Ya... ya... por aquí... muera el tirano...! 

—¡Libertad... libertad... libertad...! 

Los gendarmes buscaban a su teniente y a su alférez... era 


como si se les hubiese roto la capacidad de pensar; aplacados y 


temerosos, se pegaban también sobre las paredes y se apeque- 
ñaban en ovillos de carne miedosa, para librarse de ser lapidados. 
No obstante su fuerza, perdían, emprendían la retirada, se mar- 
-chaban, Todo el odio al blanco, el rencor que se había destapado 


P au, con cargas cerradas, como champaña de cuatrocientos años, 
- e marchaba con ellos, con el sentimiento de satisfacción que se 
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llevaban consigo de haber golpeado, al fin, a un blanco; de haber- 
se cobrado, un decimal siquiera, de la deuda y de la vindicaci 
de cuatro siglos de servidumbre, ; A 
a analgonos se marcharon en repliegue, mientras la 
a AC: EEE o por ese personaje frívolo, iluso y 
A > es “el curioso” de estas manifestaciones, engrosaba la 
candente piara humana que s: día de allí con la sangre ardiente, 
ida pia olido y masticado humo de pólvora, después de 
pnl ado la vida y haber salido de esa calle venciendo a 

—¡Abajo la tiranía... libertad... libertad i a ! 
pide el Eee EPR ioega +» libertad. y Pi en- 
re los manifestantes, alegre en la è Y a rita 
O riie, gre en la bullanguera comparsa, gritaba 

Y aquella noche se tambaleaba el gobierno del dictador, 

Después de la refriega, los manifestantes nos desbordamos, 
en medio de una estridente zalagarda, hasta la Plaza de Armas 
frente al Palacio de Gobierno, Y en uno de los bancos, convenien- 
temente instalado, se encontraba ya Víctor Raúl Haya de la To- 
rre, acompañado de sus amigos, Se alzó en improvisada tribuna 
y arengó a los manifestante que llegaban con la garganta rese- 
ca, Fué un discurso pleno de entusiasmo, incitando a la acción y 
anatematizando a todos los cobardes 

Habló después un obrero tranviario invitando a rendir un 
homenaje a su compañero de trabajo muerto en la refriega. 

Lento y grave subió al banco el estudiante de medicina Luis 
Francisco Bustamante y ofreció el local de la Universidad para 
velar al muerto; citó a todos para el día siguiente a la morgue, 
donde los médicos debían practicar la autopsia del cadáver, ¡De 
allí —exclamó— lo llevaremos a la Universidad. ..! 

El clamoreo fué como un juramento. 

Haya de la Torre se entusiasmó de nuevo y habló con más 
ardor, con indignación y con violentos adjetivos contra el go- 
bierno. 

Era más de la medianoche cuando la manifestación se disol- 
vía espontáneamente. 

En medio de aquel alboroto juvenil me parecía ver una al- 
borada. Allí, creía que estaba palpitante el anhelo de liberación 
material y espiritual de mi pueblo. La indignación de los mozue- 
los, era la misma que sentía- yo; su cólera contra la dictadura, 
sus anhelos de libertad, su deseo de una vida política decente, 
eran como los sentimientos que abrigaba en el alma, Estaba ale- 
gre peleando, lanzando pedradas, recibiendo sablazos, porque 
creía orientarme hacia el encuentro del camino: el gran camino 
de la redención de un pueblo, que nacía, vivía y moría en el suelo 


pelado. 
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No dormí esa noche; recorrí las calles formando la comparsa 
que gritaba contra la dictadura; fuí a la Universidad, estuve en 
la Morgue y en el Hospital. Ví tendido, yerto para siempre, a Sa- 
lomón Ponce; sobre los labios blancuzcos, hacia una de las comi- 
suras lívidas, se abría, como un clavel, un coágulo de sangre. 

Esta vez llegué temprano, más que nunca, a la oficina de 
Fort Hermanos. Las espaldas me dolían de los golpes recibidos 
en la noche. 
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¡EL QUINTO, NO MATAR...! 


A CIUDAD amaneció agitada y el pueblo lleno de alborozo; 
había voluntad de lucha en los ojos de las gentes de muy 
arriba y de muy abajo; la masa intermedia, los negocian- 

tes, los que usufructuaban privilegios concedidos por el gobierno, 
estaban ganados por la vacilación y la pusilanimidad. 

La Universidad se convirtió en cuartel general insurgente. 
Era la anarquía juvenil enfrentada al abuso del poder y la des- 
obediencia civil contra el desmán del gobernante. La ciudad es- 
taba paralizada; los trabajadores decretaron una huelga que se 
extendió a todas las actividades. Y esto era lo que daba colorido 
y contorno a la derrota que el gobierno estaba sufriendo, a la 
victoria ganada por el pueblo, 

El más selecto grupo de combatientes universitarios y obre- 
ros montaba guardia en la Universidad; cada portón fué conver- 
tido en barricada y los muebles apilados en los pasadizos servían 
de parapeto y de defensa. En el interior, la noche transcurría en 
medio de comentarios y vaticinios de toda clase. 

—El bárbaro, casi me abre de arriba a abajo con aquel fe- 
roz sablazo —comentaba jactancioso el mozo larguirucho, ner- 
vioso, con la nariz chata y la risa tan ancha como la cara. Y des- 
nudándose, en medio de piruetas que se hacían lentas como pa- 
sos de danza, se quitaba la camisa con tal cuidado que parecía j 
que se estaba despojando de su propia piel, y dejaba ver el cin- 
tarazo violeta y rojizo que le había hendido la carne desde el f 
hombro hasta la corva, atravesándole la espalda y las nalgas. 

El pequeño rapaz, que nadie sabía de donde salió, llevaba 4 
3 
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orgulloso, con aire de coquetería infantil, un gorro de gasas que 
le vendaban la cabeza, cubriendo la docena de puntos que sutu- 
raban su herida. 

El gordo y rubicundo boxeador del segundo de Letras lleva- 
ba el brazo en cabestrillo. : 

Y en el gran diván del salón rectoral descansaban los heri- 
dos, y quizás si alguno que se simulaba herido, para presumir 
de héroe. 
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En uno de los rincones, tendido en un ancho sofá, estaba 
Haya de la Torre, Sobre los hombros tenía el saco negro, coloca- 
do como capa o cobertor, con un periódico sobre la cara, con los 
pies en calcetines, daba la impresión de hallarse vencido por la 
fatiga, Bajo el diario que cubría su rostro, no se sabía si pensa- 
ba, soñaba o dormía, 7 

Un brusco ruido exterior sobresaltó a los circunstantes. 

Las voces se hicieron más altas, chirriaron los cerrojos, al 
mismo tiempo que los muebles eran desplazados sobre el suelo. 
Las miradas se concentraban en la gran puerta que se abría 
chirriando. f 

—Son Bustamante y los de Medicina, anunció el guardián 
del corredor, 

—Esos vienen del Hospital o de la Morgue, anotó uno de los 
heridos. 

En el jambaje de la puerta aparecieron una media docena 
de hombres jóvenes; todos tenían el rostro serio, menos Cornejo 
Kóster, el rubio en quien la sangre alemana dejara una huella 
perenne: Cornejo reía con suave e inalterable ingenuidad alema- 
na. 

—¡El estudiante de Letras que fué herido en el muslo, ha 
muerto! 

Se hizo un silencio espeso después de la frase. 

De súbito estalló un grito salvaje. Haya de la Torre, en man- 
gas de camisa y calcetines había lanzado lejos el saco negro y el 
diario que le cubría la cara, para, en medio de un nervioso pal- 
moteo de sus dos manos exclamar como transpasado de gozo 


báquico: 
—¡Eso era lo que nos hacía falta: un estudiante y un obre- 
ro... ¡Era lo que necesitábamos. ..! 


Las miradas cargadas de asombro, los gestos con un tanto 
de alelamiento, le rodearon presionándolo. Uno de los viejos cate- 
dráticos, que velaba, por interés político o por adhesión a la alga- 
rada juvenil, le susurró: 

—Está usted muy agitado, Víctor Raúl; debe serenarse, Es 
una desgracia para todos, y en especial para la Universidad, que 
haya muerto un estudiante, 

Haya, como transportado, volvió a gritar: 

—¡Un estudiante y un obrero... pero, estupendo. ..! 

—Por favor, señor Haya, usted está loco, imploró el pro- 
fesor. 

Haya pareció darse cuenta del asombro general y de lo ex- 
traños que sonaban sus gritos y la celenvación. Se azoró confuso 
y preguntó a Bustamante: 

—¿ A qué hora murió... por qué murió... dónde está? 

Bustamante explicó en términos médicos, con su voz grave, 
la causa de la hemorragia y de la muerte, Murió en la madruga- 
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da, Al desnudársele se le encontró un escapulari ñ 
los Milagros y un Detente del Corazón de Tea lo YE 
cía en la morgue, junto al del conductor del tranvía, 

„ Haya se había vuelto a erguir, pero esta vez con aire pen- 
sativo y con la expresión de que le invadía una amarga congoja 
por el fallecimiento del muchacho, 

Al día siguiente, una multitud formada por estudiantes y 
obreros, en plena batalla contra los gendarmes y la policía, arran- 
cábamos los cadáveres de los frigoríficos de la Morgue, condu- 
ciéndolos en vilo a través de las calles hasta la Universidad. El 
recorrido se realizó en medio de una lluvia relampagueante de 
sablazos, acosados por las cargas de caballería, soportados en for- 
ma valerosa y estoica. A mi amigo el zambo Pedraza le habían 
machacado el cuerpo a sablazos. Al curarlo en la cama, Busta- 
mante decía que era muy difícil hacerlo, ya que los sablazos te- 
nían color igual a la piel del mulato, quien pese a su postración 
reía de las bromas del joven médico, por quien tenía especial ca- 
riño. 

El sepelio de las dos víctimas alcanzó caracteres de aconte- 
cimiento histórico. Haya de la Torre asumió la representación 
de los estudiantes y pronunció el discurso cuyo tema fué “El 
Quinto, no matarás”. 

El Gobierno de la dictadura sufría un rudo golpe político y 
moral; no hubo en aquellos momentos sector, hombre, ni partido 
que capitalizara en su beneficio la victoria popular. Y pasado el 
grueso susto, el dictador Leguía reagrupó sus fuerzas, las pre- 
paró mejor y organizó la revancha. 

Cuatro meses más tarde Haya de la Torre salía desterrado 
rumbo al norte; con ulterioridad, todos los que alguna partici- 
pación tuvimos en la campaña, fuímos saliendo desterrados del 

aís, 
p José Carlos Mariátegui asumió, desde aquel momento, el co- 
mando del grupo que había seguido a Haya de la Torre, Reunió 
a muchos otros que no habíamos formado parte del núcleo inicial. 

—Es preciso salir del campo simplemente verbal —arenga- 
ba animoso José Carlos— para entrar en el de una actividad aus- 
tera, que repose sobre grandes principios. Si queremos construír 
algo duradero —añadía con sugestivo y contagioso fervor— te- 
nemos que organizarnos y pensar en organizar un país que yace 
en la desorganización casi total. Por lo que a mí toca, ustedes lo 
saben, yo soy un marxista convicto y confeso. » y 

El marxismo de José Carlos era sobre todo una vigorosa in- 
clinación sentimental, más que una ortodoxa posición ideológica. 
Emotivo y romántico, seducido por la belleza de la forma, alma 


= sedienta de las refinadas complacencias del espíritu, Mariátegui 


no pudo ser jamás un marxista lógico, materialista consecuente, 
dogmático y acabado. Su obra ha sido rudamente vapuleada por 
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los críticos rusos, a causa de sus devaneos sorelianos, de sus amo- 
res con el idealismo de Benedetto Croce, el amigo por quien tenía 
verdadera devoción, y de sus analogías teóricas e ideológicas con 
otro italiano, Pietro Gobetti. 

El grupo se aglutinó con firmeza; se denominó a sí mismo 
“comunista” y “bolshevique” pero en realidad se trataba. de un 
cardúmen de gente jóven, cada uno de cuyos componentes des- 
arrollaba en verdad, la más aguda competencia en un concurso 
de demagogia. Del seno del grupo salían atronadoras palabras, 
arengas abotargadas de violencia y de cóleras teatrales, las que 
—a pesar de la acrisolada sinceridad con que eran lanzadas—, 
no eran auténtica interpretación del sentimiento popular y más 
bien adulación del gusto procaz de la muchedumbre, La herencia 
de Haya de la Torre pesó mucho más que la enseñanza persua- 
sora, deliberadamente exenta de toda intención de autoridad, que 
impartía Mariátegui. 

La demagogia infecunda habría desembocado en un desdi- 
chado fracaso o quizás en una reacción saludable, si la interven- 
ción policíaca no hubiese dado un rumbo diverso a esta aventu- 
ra, desterrando a los principales miembros de ese grupo juvenil y 
expulsando del país a los que fueron considerados como dirigen- 
tes, o como peligrosos. 

Mi actividad oratoria, y organizativa, mi cooperación econó- 
mica en el sostenimiento de la revista “Claridad”, órgano de las 
llamadas “Universidades Populares González Prada”, mi partici- 
pación fervorosa en las asambleas obreras y estudiantiles en las 
que se protestaba contra los actos de la dictadura y se exigía 
respeto por las libertades cívicas, fueron hechos que la policía 
captó fácil y abundantemente, Había perdido el miedo al público 
y llevaba los mensajes de protesta, en inflamados discursos, a 
Vitarte y al Callao, a las haciendas vecinas y a los obreros texti- 
les o ferroviarios. La policía de Leguía me catalogó temprana- 
mente entre los agitadores subversivos y los agentes de la Rusia 
bolshevique. En verdad, yo no tenía idea clara de nada de esto: 
quizás me sentía orgulloso de que la policía me apodase bolshe- 
vique. Lo único veraz y efectivo era que yo buscaba un camino 
para encontrar el beneficio de la gente que formaba mi mundo 
circundante; y lo buscaba empeñosa y hasta desesperadamente. 

Una noche, en el hogar tan paciente y penosamente recons- 
truído, que tan largo y arduo trabajo me había costado levantar, 
se produjo un nuevo derrumbamiento, Los policías de Leguía 
invadieron mi casa en la madrugada, rompieron las puertas, sa- 


quearon las habitaciones, llevaron los libros, despanzurraron col-. 


chones y sofás. Me condujeron preso y, sin proceso: alguno, sin 
que hubiese visto la figura de un juez ni en fotografía, fuí en- 
cerrado en una prisión destinada a los presos políticos en la Isla 
de San Lorenzo. 
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Los obreros y estudiantes protestaron: declaré una huelga 
de hambre como un recurso para obtener mi libertad, la que 
anhelaba sobre todo por evitar que mi madre y mis hirmarás 
cayeran en el desamparo. No conseguí con esto sino acelerar mi 
exilio. La policía me colocó en el camarote de un barco que par- 
tía para el puerto de Valparaíso en Chile; en el mismo camarote 
iba asimismo desterrado el estudiante de Medicina Oscar Herre- 
ra, gran amigo de Haya de la Torre y profesor de las llamadas 
“Universidades Populares González Prada”. i 

En un ambiente mucho más amplio, mayorcitas ya, mis dos 
hermanas afrontaron la situación con energía convirtiéndose en 
las protecto: de mi madre; montaron un taller de costura con 


la indemnización que les diera Fort Hermanos, por mis tiempos 
de servicio, y pocos días después de mi partida, en las noches 
hasta muy tarde, zumbaba el rumor de las máquinas de coser. 


A ellas les tocaba levantar las ruinas. 

Los chilenos recibieron a los desterrados peruanos de diver- 
sas maneras. La plana mayor del anarquismo, encabezada por el 
doctor De María, nos abrió los brazos ,acogedora y cordial; las 
izquierdas estudiantiles, que capitaneaban Roberto Meza Fuen- 
tes, Eugenio González y Oscar Schnacke nos dispensaron cordial 
recepción, lo mismo que los diversos sectores proletarios. 

La tirantez entre Chile y el Perú era acre en aquellos mo- 
mentos, a causa de la disputa de Tacna y Arica. Sin tomar en 
cuenta tal situación prescindiendo de mesurar las consecuencias, 
nos confundimos con los obreros y los estudiantes chilenos de 
izquierda, en las protestas y en la beligerancia política que con- 
vulsionaba la vida chilena con Golpes de Estado realizados alter- 
nativamente por los viejos militares y por la juventud del Ejér- 
cito, 

—Ventura Maturana es el mejor policía del mundo —repetían 
los chilenos, incluyendo los anarquistas y comunistas— tiene ol. 
fato fino, aguda pupila y descubre una aguja en un pajar. ¡Es 
bien habilidoso el ñato.... ! x v. 

Y bien pronto experimentamos lo que significaba este ojo 
de águila y olfato de perdiguero. Una buena tarde nos hizo pren- 
der cautelosamente, nos puso en un tren de carga entre dos ca- 
rabineros y nos hizo conducir hasta la cumbre de los Andes, don- 
de la estatua de bronce del Cristo Redentor abre los brazos: uno 
sobre Chile y el otro sobre la Argentina. Rápidamente, como de 

un empellón sorpresivo, nos puso en el territorio de la República 
Argentina, sobre el camino de los Granaderos de San Martín. 
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LA CONEJERA DE SAN MARTIN 


ASCINANTE y sobrecogedora sensación de eternidad, se 
| apodera del hombre al cruzar la pampa argentina, La loco- 
motora se arrastra con su convoy cargado de seres huma- 
nos, las ruedas giran y giran, el tren pasa y pasa, y el mismo 
horizonte está siempre delante, igual al que se deja atrás. Pa- 
rece que aquella superficie no tuviese fin y que al rodar sobre 
ella se ingresara en el dintel de' la eternidad. ¿Por qué no se 
tiene una sensación semejante —pensaba yo— cuando se está 
sobre el mar? ¿Por qué es que el mar no penetra en el alma con 
este espíritu de infinitud, a pesar de su uniformidad, de su ruti- 
na, de su calmada estupidez? En cambio, la pampa, su silencio, 
su magnitud, su vastedad aparece como el pariente más cercano 
de lo eterno. 

¡Buenos Aires, cosmópolis... ! había cantado Rubén Da- 
río... Los argentinos estaban allí en minoría y yo llegaba a au- 
mentar el número de los extranjeros. 

Los gallegos forman un trozo considerable del pueblo argen- 
tino, y su nombre es el despectivo que los hijos de italianos, ju- 
díos, turcos o yugoeslavos, dan a los emigrantes arribados de 
España, sea cual fuere la región de su procedencia. Y en aquella 
oportunidad de nuestro arribo a Buenos Aires, gallega fué la 
salvación, la esperanza y la posibilidad, El dueño de la pensión 
era un gallego carrilludo, de ojos aventanados y con el brazo de- 
recho paralítico. Tenía el aire y el color desmayados y el rostro 
con la expresión de haber absorbido largo dolor físico. Conser- 
vaba, no obstante, un agradable buen humor, En su casa de hués- 
pedes de la esquina de Tucumán y San Martín habían encontra- 
do acogimiento y no sólo hospedaje, muchos de los desterrados 
por el dictador Leguía. 

El poeta Luis Fernán Cisneros, director del diario “La Pren- 
sa” de Lima, se encontraba allí: ofreció su garantía, que consis- 
tió en la promesa de pagar cuando encontrásemos trabajo. 

—Pues cuando el mocito trabaje y gane, pues pagará... sí 
señor —declamaba el gallego agitando su brazo paralítico, como 
un badajo—. No faltaba más; pues es claro don Luis Fernán, 
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que a dónde han de ir a parar los pobrecillos. Sin duda que bien 
merecido les estaría por meterse en cosas de esas... vamos, en 
camisa de once varas de políticas, en vez de seguir una profesión 
y hacerse dotores, ¡vamos...! pues, ¡arre! 

Y el gallego nos instaló en las habitaciones de la azotea. Me 
condujo él mismo hasta la que me había destinado y explicaba: 

—La pieza es pequeña pero tú no necesitas más, chico; aquí 
al darte ésta yo estoy mirando por tí y por tus ochavos; esto te 
costará mucho más barato que las piezas de abajo; y como aho- 


“ra no tienes trabajo, pues necesitas algo de bajo precio... ¿no 


te parece... ? Si te sientes incómodo y mañana, con el apoyo de 

Dios y la bendición de la Vírgen, encuentras un buen trabajo, 

pues... no faltaba más... te mudas abajo y tendrás habitación 

con balcón. Por lo demás, pues me pagarás como puedas, 

E La bondad del gallego Fernández fué, en verdad, conmove- 
ora. . 

Era imperativo abrirse un sitio bajo el sol en aquella ciudad 


indiferente y ruda, como lo comprobé después. Debía empezar 
- de nuevo: todo lo que había construído en mi década anterior, no 


sólo estaba en ruinas, sino que no existía en absoluto, No tenía 
nada frente a la gran ciudad, llena de gente, de grandes aveni- 
das y de raspante aspereza humana. Y poseído por el sentimien- 
to de verme envuelto en el gran torbellino, me sumergí en los 
avisos de los diarios, impresos en tipo menudo y en los que se 
ofrecía trabajo. 

Después de largas semanas obtuve una plaza de empleado 
en la sección de contabilidad de la firma comercial “Mayón Li- 
mitada”. Esta negociación, en el aspecto espiritual, era el reverso 
de Sattui y Compañía y de Fort Hermanos. No había familiari- 
dad, ni formas patriarcales. Todo estaba rígidamente reglamen- 
tado: la hora de entrada y la solicitud de lápices, estampillas o 
plumas; las elecciones de autoridades de la “Sociedad de Emplea- 
dos Mayón Limitada”, bajo el comando de la gerencia y el pre- 
sente que debía ser entregado en solemne ceremonia al jefe el 
día de su cumpleaños. Era una organización mecánica, con alma 
rígida y pensamiento planificado. 
; El arribo al trabajo con segundos de retardo era marcado en 
rojo por el implacable reloj, y tal marca determinaba la inter- 
vención seca y pertinaz del contador, Mister Church-house, Ru- 
bicundo, cenceño, menudo, el contador poseía o había cultivado 
habilidad especial para golpear sobre los nervios más sensibles, 


para actuar como esmeril sobre el espíritu de los empleados. Era 


o dueño de una tenaz facultad retorsiva que empleaba haciéndola 
llegar a la confinidad del sadismo. 


—Debo pedirle disculpas por el leve retraso y además... 
—Las disculpas —interrumpía, pues Jamás consentía que 


- se terminase el pensamiento— las lleva el viento de la mañana. 
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Ningún retraso es leve. .. treinta segundos o treinta minutos dá 
lo mismo... 

—ls que perdí el tranvía... k f 

—Debió Ud. tomar el tranvía anterior al que perdió; así, el 
reloj no habría marcado rojo... ¡mir .! ¡rojo! 


testar airados. É 

—¡ Vamos a ver si calláis, charlatanes —gritaba un galle- 
go~. Pizarro habló muchísimo menos y conquistó vuestro país! 
iA callar hombre, a callar, idos al diablo con vuestros indios... ! 

Y al día siguiente, a la hora del almuerzo, agitando su brazo 
yerto, el gallego Fernández nos amenazaba de nuevo con arro- 
jarnos de su casa de huéspedés, “para imponer la disciplina”... 
sentenciaba con solemnidad. 

Y replicábamos que seríamos nosotros quienes terminaría- 
mos por echarle a ól, Y todo, como siempre, se disolvía en carca 
jadas. 

—¡Sois unos bigardos, más que bigardos... y lo sois tanto 
y de tal manera que hasta de vuestro pafs hubieron de saca- 
ros... ! ¡Pobre dictador aquel... si ya no podría aguantaros 
más... ! ¿Qué le haríais...? 

Y Fernández se escurría mientras le llamábamos tirano, 

Dos sentimientos adversativos operaban dentro del grupo 
de exilados de la casa de huéspedes de San Martín, Por un lado, 
un sentido de subestimación y menosprecio por las opiniones y 
las ideas de log viejos —viejos eran para nosotros los que ha- 
bían doblado los cuarenta años— y, por otro lado, el anhelo ve- 
hemente de ser guiados, de encontrar una cabeza experimenta- 
da que nos diese indicaciones sobre el camino, que nos hiciese 
perceptibles los escollos del derrotero, 

En aquel tiempo, José Vasconcelos en el Norte y José de 
Ingenieros, Alfredo Palacios, Manuel Ugarte, Juan Bautista Jus- 
to, en el Sur, aparecían como los guías y maestros de la juven- 
tud, Y así se les llamaba en apasionadas charlas, atribuyendo 
elevada validez a su pensamiento, teniendo la certeza de que ellos 
eran los escogidos que poseían la clave de los problemas sociales, 
cuya solución estremecía nuestras inquietudes espirituales has- 
ta el punto de consustanciarse con nuestro destino 

Tras gestiones diversas, una noche vino a visitarnos el es- 
tudiante Dillón, nuestro amigo argentino, Alto, delgado, con ojos 
lánguidos, Dillón era simpático, un tanto introvertido, hablaba 
con parquedad y cuando lo hacía empleaba la forma sentenciosa, 
seguramente imitando a los Maestros, Dillón trajo aquella noche 
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embajada especialísima de invi 
de alas. tarnos a saludar y a conversar 
—¿Cuándo...? —exclamamos anhelantes 
4 ep mc a las dos de la tarde, 
Y e hizo un gran silencio en la mesa; hasta 
lones guardaron respetuogo mutismo, rad pomor 
char, a ver en persona a don José de Ingenieros. Aquel, sin duda 
N iba a ser un gran día... Felizmente era sábado: no tra- 
Nos encaminamos a la casa del maestro bajo la pesadumbre 
candente de la canicula bonarense; marchaba a la que, en esos 
> momentos, era para nosotros la Casa de la Sabiduría, lo. que Ma- 
2 nolo denominaba “El Jardín Zoológico”, o sea el conjunto de des- 
~ terrados de Brasil, Bolivia, Perú, algún chileno y los dos estu- 
diantes uruguayos expulsados del colegio por granujas. Sobresa- 
lía el brasilero moreno con su gran chambergo negro que pedía 
para su país nada más que “voto secreto” y “Democrazía”, Le 
lHamábamos despectivamente liberal, a lo que respondía invaria- 
= blemente que era lo único realista que se podía aspirar en ese 
momento en América Latina. 
Cuando arribamos a su casa, el Maestro tomaba una ducha. 
Desde el baño daba voces diciendo: 
—Ché, gallego, acomodálos,.. sientensé; qué cosa bárba- 
ra... qué calor fenómeno, amigos, acomodensé.... 
Nos hacinamos, porque los asientos no alcanzaban para to- 
dos, A poco apareció Ingenieros, con su figura opulenta, 
~i Qué tal muchachos, qué calor bárbaro, qué fenómeno. ..! 
Hombre adiposo, de blancura ebúrnea, con vello escasamen- 
te distribuído sobre la piel apareció ante nosotros totalmente 
desnudo. Se cubría los hombros con una toalla; no dió la mano 
porque las ocupaba en enjugarse, Quizás pensó el maestro que 
en esta forma introducía de golpe una familiaridad plenaria en 
la entrevista; quizás sólo se trataba de una de aquellas burlas 
que el escritor habituaba con las gentes de quienes quería reírse, 
Conversamos sobre la situación política de nuestros diversos 
países, de la miseria, de las dictaduras, de los indígenas. Cada 
uno ponía un acento patético en la narración; casi todos esperá- 
bamos la gran panacea que saldría de los labios del maestro 
aquella tarde, Ingenieros escuchó, ora sentado con las manos 
juntas entre sus piernas albas, ora paseándose desnudo, reso- 
plando y repitiendo: 
—¡Qué calor fenómeno... qué tiempo bárbaro. ..! 
k, Cuando iniciábamos otro aspecto de la narración, Ingenie- 
ros interrumpió al que hablaba para preguntar a Cornejo: 
] —Pero dígame: ¿Quiénes son los indios? ¿Ustedes u otros? 
Porque parece, por ejemplo, que usted no tiene nada de indio; 
usted parece nórdico. ¿Cómo se llama? 
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—Enrique Cornejo Kóster. y 

—Koster... —rectificó Ingenieros— es apellido alemán, 
¿verdad? 

—Sí, maestro; apellido alemán, 

—Kóster, alemán como la Quinta Sinfonía; Cornejo, español, 
castizo como la Puerta del Sol; y esa pinta, amigo... ¿y me vie- 
ne a hablar de indios?... Digamé, Kóster ¿con qué se limpian 
los indios, con papel higiénico o con piedra? 

Cornejo quedó asombrado, tanto como nosotros, con los dos 
ojos fijos sobre el rostro del Maestro. Los otros fueron ganados 
por la risa. , 

—Maestro —repuso lentamente Cornejo— tiene Ud. razón, 
claro... los indios... 

— Los indios se limpian con piedra —exclamó con voz pode- 
rosa y con un grano más de su jactancia habitual Manolo Seoa- 
ne— salvo en los lugares donde no hay piedras. 

—¿Y allí qué emplean? —preguntó con bellaquería el Maes- 
tro. 

—Emplean un manojo de yerbas —interrumpió Herrera con- 
teniendo la risa— y en donde no hay ni yerbas, pues arena... 
después de arrojarse varios puñados de arena, se frotan sobre 
el talón... 

- Ingenieros reía a carcajadas, lo mismo que Dillón, los uru- 
guayos y brasileros. Cornejo sonreía cortado; Heyssen tenía su 
aire doctoral empeñado en hacerse hierático; el boliviano Hino- 
josa y yo sufríamos con todo aquello. 

- Restregándose los ojos para enjugárselos, Ingenieros que 
había reído hasta las lágrimas, interrogó: 

—Hablando en serio, ¿pero creen ustedes que los indios son 
capaces de dirigir su país... qué prefieren ustedes: guijarros 
o papel higiénico... ? 

—Papel higiénico, es claro —exclamaron simultáneamente 
Seoane y Herrera, sorprendiéndose luego de haber coincidido. 

—Papel higiénico quiere decir servicios higiénicos —subrayó 
el Maestro— quiere decir limpieza y salud, disminución de la 
mortalidad infantil, es decir civilización, hombre blanco. Blancos 
que orienten e indígenas que aprendan a vivir dignamente, ¿Com- 
prenden? Que aprendan a vivir; aprendizaje simple, animal. 
Después, sólo después, vendrá el aprendizaje del espíritu. 

Me sentí con ánimo para seguir la conversación en este pla- 
no y lancé la pregunta: 

—¿Y qué cree Ud. maestro que le hace falta a mi país... vi 
- Ingenieros volvió hacia mí soltando la toalla; se puso en 
jarras y como si fuese el primer instante que reparase en mi 
presencia, cargó el acento, con voz ronca sobre dos palabras: 

“¡Raza blanca. ..! 
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Debí mirarle con extrañeza, quizá sí asombrado, El Maestro 

gora elevada figura se estaba volviendo añicos allí mismo, re- 
-pitió: 
ed —Raza blanca, hijo; raza blanca. 

Volvió el rostro hacia Cornejo y le interrogó: 

7 qué le pasó a usted con Leguía, joven Werter? 
da mí, maestro, pues me cogieron un día por orden de 

ía. 

—i¿ Lo cogieron... le hizo coger Leguía...? —exclamó tea- 
tral y ruidosamente Ingenieros. 

—Sí, me cogieron, en la calle. 

—¿En la calle. ..? Pero horror, ché; ¡qué cosa bárbara! 

Y el maestro Ingenieros reía a carcajadas; los argentinos 
le imitaban. 

—Porque bueno, que lo cojan a uno, pase; pero que lo cojan 
en la calle y por orden del dictador, No por favor... ¡qué cosa 
bárbara. ..! 

Y volvieron a sucederse estridentes carcajadas. 

Sólo más tarde, ya en la calle, nos enteramos del doble sen- 
tido o del sentido típico, del espíritu pornográfico que la palabra 
castiza tiene en la Argentina, 

Entre las risas y las lágrimas del Maestro abandonamos la 
casa a donde había llegado como si fuese a escuchar la voz de 
Zaratustra. Me sentía abatido y colérico a la vez, con deseos de 
lanzar alguna maldición al rostro de alguien, Salía desmaravilla- 
do y en consecuencia entristecido y disturbado hasta el punto 

“de masticar decepción y amargura. El prestigio del maestro an- 
te mí entraba con rapidez en su menguante; su estatura espiri- 
tual tomaba medidas diminuentes, escorzándose; aunque a los 
pocos días reía aceptando que sólo se trataba de una ilusión más, 
que la vida se había encargado de volver polvo, y pensando que 
no todas las telas de nuestros sueños sirven para vestir los per- 

sonajes y las cosas de la vida. 
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LA LIGA ANTI-IMPERIALISTA 


OMO EN ninguna otra estación de mi existencia, me pene- 

(| tró entonces la tortura interior de columbrar una perspec- 

tiva clara y de comprender las razones profundas o los 
principios basilares de la organización social del hombre y de 
aprender las soluciones que la Sociología y los sociólogos aporta- 
ban al problema del dolor humano. 

Esta búsqueda y mi desencanto de los viejos ídolos, me con- 
dujeron a buscar amistad con comunistas, anarquistas y socia- 
listas de izquierda. Bien pronto, mis nuevas vinculaciones me lle- 
varon hasta un abigarrado y hospitalario grupo de trabajadores, 
profesionales y estudiantes que tenían el proyecto de fundar una 
Liga Anti-Imperialista. Kauffman, un judío de gimnástica agili- 
dad mental, dueño de una vasta cultura sociológica, se convirtió 
en el ideólogo del grupo y en su dirigente espiritual, Celebrába- 
mos reuniones académicas, las que llenábamos con diálogos so- 
eráticos que se prolongaban hasta la madrugada y que nos to- 
maban buena parte del domingo. En aquellas conversaciones, en 
las ĝue los temas eran variados, pero siempre comprendidos den- 
tro de las lindes del problema social, Kauffman trituraba con sua- 
vidad, con elegancia, hasta con dulzura, las argumentaciones 
anarquistas. Su lógica era diáfana, limpia y sobre todo, acerada: 
sus argumentos, sus paradojas, tenían dureza diamantina. Care- 
cía de la más elemental cualidad didáctica; no se le ocurría en- 
señar, esclarecer o iluminar; su lógica avanzaba pulverizando y 
teniendo razón, lo que al final le hacía antipático. El viejo cas- 
tellano, Barrajón, anarquista, individualista, anti-dictatorial y 
enemigo a muerte de la Revolución Rusa, gruñía contra Kauff- 
man diciendo: 

—Pues en este tío lo que me joroba no es que sea comunista 
o partidario de los dictadores; lo que me envenena es que este 
tío siempre tiene razón... ¡maldita sea...! Y lo peor es que me 
llega a parecer que la lengua no la tiene en la boca... sino más 
adentro, en la cabeza. Y eso, pues es una puñeta, maldita sea. 
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La Liga Anti-Imperialista prosperó y se abrió camino; pro- 
fesores de la Universidad de la Plata tomaron interés por la or- 
ganización; pequeños sindicatos obreros enviaban óbolos para 
sostenerla; los actos que realizaba comenzaron a convocar un 
público de más de doscientas personas. Y se pensó en sacar una 
revista. . f 
Varios miembros de la Liga, estudiantes de tendencia comu- 
nista, editaban una publicación denominada “Revista de Orien- 
te”: su finalidad era divulgar lo que se hacía en Rusia, los pro- 
gresos de la Revolución, sus dificultades y los esfuerzos de los 
trabajadores, La “Revista de Oriente” se incorporó al nuevo or- 
ganismo y el campo de actividades se extendió sobremanera. 
Kauffman propuso un día que la Liga Anti-Imperialista or- 
ganizase un acto de solidaridad con los mineros ingleses que iban 
a declarar una gran huelga en Inglaterra; la iniciativa mereció 
cálido acogimiento y la faena organizativa fué emprendida con 
cía poco, cometía errores en el trabajo, me torturaba el 
sueño en el ambiente tibio de la calefacción central de la oficina, 
tenía los ojos cegatosos que me ardían y los pies tumefactos, do- 
loridos, como si tuviesen ampollas. Vivía angustiado ansiando 
el éxito del acto; el estómago llegaba a endurecérseme como si 
fuese de metal, pensando en lo que resultaría. Entretanto, mis- 
ter Church-house encontraba fo eo rej- 
Y rase estereotipada: “use la cabeza. .. use la cabeza”. 
citamos al PRERE del Partido Socialista, doctor Juan 
Bautista Justo, para pedirle su- participación en el acto de la 
KRA nos recibió como el médico recibe a sus pacientes: 
afable, hospitalario, hasta compasivo, pero sin afecto alguno. 
Y —La Liga Anti-Imperialista... antiimperialista. z. —mUu- 
sitó después de escucharnos—. Anti, pues entiendo que quiere 
decir contra... ¿noes así...? 
Kauffman sonrió asintiendo: 
—Usted lo sabe, doctor, E 
—Pone usted demasiado énfasis ante doctor —indi- 
có con ligera aspereza Justo, para añadir luego: ri Dee 
E apenaii, contra el imperialismo. El pios 
mo —repitió tamborileando con los dedos sobre el libro que te 
en la otra mano cuyo índice estaba sepultado entre las trios 
impidiendo que se juntaran. Miró a todos y se detuvo en mí, 
guntando: A 
= eruano... ¿verdad? $ 
TESES poco para-no decir doctor y le dije, como a 
= Palacios o a Ingenieros— Maestro. 
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—¡Ah, mi viejo, mi viejo...! Es tan difícil ser de verdad 
maestro, y más difícil todavía ser maestro de gente joven en esta 
época. ¡No me digas maestro; me resulta un poco pedantesco; 
llámame compañero como me llaman todos en el partido! ¿Qué 
te parece? 

Frente a mi sonrisa de asentimiento, o de azoramiento, aña- 
dió: 

—Los compañeros me han dicho que eres muy activo y que 
tienes gran espíritu de sacrificio. ¡Eso está bien! Cuando el hom- 
bre se dá a algo, debe hacerlo sin escatimación ni regateo. Pero, 
me han dicho también que no saben a qué hora duermes; y eso 
está mal. Hay que dormir, viejo; hay que dormir para trabajar 
mejor y con mejores resultados. Nosotros los socialistas lucha- 
mos contra la fatiga. ¿Es verdad, o no? —preguntó, 

—Sí, es verdad compañero, dije imperceptiblemente como si 
hubiese quedado afónico. 3 

—Anti-imperialista, contra el imperialismo —volvió a repe- 
tir Justo, para acercárseme aún más, diciéndome en la cara: 


. ¡Bueno...! ¿Y qué es el imperialismo? 


—El imperialismo —respondí— es la última etapa del Ca- 
pitalismo. 

—Jé... jé... jé... eso dice Lenin —exclamó riendo Jus- 
to— pero tú,¿ qué dices? Ante todo, mi viejo, no repitas las malas 
traducciones del ruso: eso es mortal, desastroso. Lenin escribió 
“El Imperialismo, etapa superior del capitalismo”, Los traduc- 
tores comunistas —con no tan tonta bellaquería— le pusieron 
“última etapa”... 

—Es un error de traducción —interrumpió Kauffman. 

—¿Sabe usted ruso? —indagó bruscamente Justo. 

—Sí, tan bien como el castellano —repuso Kauffman un po- 
co picado y con aire provocativo, 

—Bien, pues no estoy de acuerdo con usted en lo del error 
de traducción —enunció Justo— me parece más bien una bella- 
quería; una sutileza de dicción que pretende dar a los novicios 
la idea medioeval del milenio, algo así como la inminencia del 
Juicio Final, con lo de la “última etapa”. Porque dígame con ho- 
nestidad, si estamos viviendo ya la última etapa del capitalismo, 
pues ¿qué viene? 

—El Socialismo, respondió con firmeza Kauffman, 

—¡Ah...! —sonrió Justo— es que para ellos socialismo es 
bolshevismo. Y son dos cosas diferentes, mi viejo. No solo dis- 
tintas, sino opuestas; algo más, antagónicas. ¡Ya lo verán con 
el tiempo, ustedes que son jóvenes. ..! Kautsky tiene razón, a 
pesar de los libros de Lenin y de Trotzky, atacándole con tanta 


+ violencia como sinrazón, Miren ustedes algo que es esencial: el 


E 


socialismo es, primero que nada, libertad del H 

del hombre, respeto por la vida y por la clas da Cea 
Cuando esto falta, pues podrá haber todo de todo, pero no há- 
brá socialismo. 

Hizo una pausa, dejó el libro y los anteojos sobre la mesá 
y me preguntó: 

—¿A tu país le perjudica el imperialismo? 

—Sí, compañero — spondí—, como ha perjudicado a Pa- 
namá, a Cuba, con la Enmienda Platt, a Centro América, a Mé- 
xico, Santo Domingo y Haití con la guerra y la ocupación, 

Justo me miró largamente, 

—¡¿Has leído a Marx?, —preguntó. 

—NO0... compañero, 

—¿ Y a Lenin, el imperialismo última etapa...? 

—No —respondí débilmente, para acentuar después— no, 
no lo he leído. 

—¡Ah...! Si tienes tanta pasión por estas cosas y por los 
fenómenos sociales, debes leerlos: siempre sacarás algún prove- 
cho. Y encontrarás que, para Lenin, el imperialismo es un fenó- 
meno económico, concepción que él saca de los estudios de los 
ideólogos socialistas y laboristas. Los hechos a que te has refe- 
rido y que los has sacado de “Diplomacia del Dólar”, de Scott y 
Nearing, son de carácter militar, episódico, que irán siendo abo- 
- lidos a medida que haya mayor comunidad de intereses. Hay un 
poco, a pesar de todo, en los hechos que mencionaste, de choque 
entre la civilización y la no civilización; entre lo progresivo y lo 
estacionario; entre lo que marcha hacia adelante y lo que quiere 
permanecer tal como estuvo, ¿En tu país hay muchas empresas 
extranjeras? Vamos... ¿Imperialistas? 

—Sí, hay varias, compañero, 

—¿Pagan salario a los obreros? 

—Sí, les pagan jornal y les dan casa... muy mala. 

—Bien, bien... ¿Y los grandes propietarios de la tierra pa- 
gan salarios y les dan casa a los que trabajan en sus feudos... ? 
—Bueno —respondí— en las grandes haciendas azucareras 
si pagan jornal a los obreros, les dan casa y también ración de 
alimentos. 

—¿Les dan carne en la comida... ? 

—Sí, les dan carne. 

—Bien, estas son las haciendas organizadas, de tipo capita- 
lista, Pero, en las otras haciendas, donde no producen azúcar o 
algodón, en los latifundios de las montañas? —preguntó Justo. 
—Allí no pagan salario los hacendados, respondí. y A 
—¿No les dan carne por cierto. Ni médico, ni hospital, ni 
maternidad donde puedan parir las mujeres, ni agua para lavar- 
Se. ..? —¿Verdad? 
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—Sí, compañero, así es. Ñ 

—Pues dime ahora, con toda honradez: ¿de los dos, cuál es 
el sistema que te parece mejor, para tu gente, para tu pueblo? 

—Ninguno de los dos —le respondí, sintiendo incomodidad 
física, en la posición en que me encontraba, ' 

—¡Ah...! —interrogó de nuevo— ¿Así que los dos sistemas 
te parecen malos? $ 

—Sí, porque la gente no vive bien, no viven como la gente, 
repliqué con aplomo, 7 

—Está bien, está bien —dijo Justo agitando las manos— 
vos va a ser un buen socialista; el día que regreses a tu país ha- 
rás lo posible por formar un partido socialista; pero, dejáte de 
imperialismo y de pavadas. Hay que tener sentido, compañero. 

—Doctor —terció Kauffman— ¿podemos contar con la par- 
ticipación socialista en el acto de solidaridad con los mineros in- 
gleses ? 

Justo volvió la cara, le miró con cierta dureza y repuso: 

—Sí, participaremos aunque seguramente los comunistas 
irán a gritarnos social-traidores, social patriotas y puercos re- 
formistas. ¿No es así? Bueno, pueden anunciar que el compañe- 
ro Nicolás Repetto hablará en nombre del Partido Socialista, Pe- 
ro, como debo hablar antes con él, pues me piden la confirmación 
por teléfono. 

Dimos las gracias y Justo dijo a Kauffman: 

—Mira Kauffman, no le pongás “dotor” como me dices a 
mí; hacele poner compañero... ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —selló Kauffman. 

Justo se despidió de nosotros con mayor amabilidad de la 


que había empleado para recibirnos. Nos ofreció su casa, nos in- - 


pe a regresar, a llamarle por teléfono y a pedirle libros pres- 
os. 

Llegamos al café de la calle Triunvirato donde estaban con- 
centrados todos los dirigentes de la Liga, Después de escuchar 
nuestra narración, alborotaron el recinto con sus gritos, sus abra- 
ws y las exclamaciones de júbilo por el éxito de nuestras ges- 

iones. 

—También hablará Carlos Sánchez Viamente, el catedráti- 
co de la Universidad de la Plata, 

„Ché, sos una fiera —me decía abrazándome el viejo Ba- 
rrajón y lanzando hacia un lado su tos de fumador— la actua- 
ción será un éxito. ¡No hay nada qué hacerle! ¡Un éxito... vos 
no sabés cómo va a estar eso... ¡no sabés... ! 

Y cuando se discutió la persona a quien debía confiarse la 
presidencia del acto, Barrajón y los anarquistas exigieron que 
fuese yo quien lo presidiera. 

Ché... él está por encima de los odios del conventillo... 
—decían, 


La actuación fué efectivamente un éxito, Nicolás Repetto 
dictó una conferencia didáctica sobre las causas económicas y 
técnicas de la crisis del carbón en Inglaterra, Algunos trataron 
de molestar con gritos y silbidos pero se les hizo callar. Log ora- 
dores hablaban en nombre de organizaciones importantes. Al fi- 
nalizar el acto recibí un papel que decía: “Camarada: le ruego 
concederme el uso de la palabra antes que hable el camarada 
Rodolfo 'Ghioldi: el Partido Comunista me ha encargado hacer 
su presentación, Su affmo. Vittorio Codovila”. 

No mostré el papel a Kauffman porque sabía que se opon. 
dría allí mismo y temía a lo que pudiera sobrevenir. Desde un 
ángulo lejano del escenario un hombre rechoncho, cuellicorto, con 
el pelo ensortijado, cargado de espaldas y con rostro sonrosado, 
hacía señas apuntándose al pecho con el dedo índice. Parecía de- 
cirme Yo... yo... No reaccioné ante su insistencia y fingí no 
verle, más que nada para evitar una distracción en la presiden- 
cia del acto, 

Cuando llegó el turno de Rodolfo Ghioldi —atendiendo. la 
solicitud del papel enviado —dije con voz clara: 

—Tiene la palabra el camarada Vittorio Codovila. 

El hombre rechoncho, desprovisto de cintura y de cuello, 
con la cabeza de “permanente” avanzó hacia el proscenio. Tenía 
las caderas enormemente anchas y las piernas cortas: aquel 
hombre era Codovila. 

En cuanto le anuncié me dí cuenta que pasaba un soplo he- 
lado por los rostros de los organizadores del acto; todos clavaron 
sus ojos en mí con una inmensa carga de reproche. Sólo en aquel 
momento comprendí la trascendencia que tenía el paso que lige- 
ramente acababa de dar. 

Codovila comenzó a hablar de modo agresivo, No se trataba 
de las palabras de presentación de Ghioldi, —de que hablaba en 
el papel— era una carga de enfurecidos anatemas, con recarga- 
do acento italiano y con esa pronunciación que los argentinos de- 
nominan “cocoliche”, Usaba términos ásperos y palabras de gro- 
sera vulgaridad. Habló mal de los ingleses, de los franceses, de 
los belgas y de los norte-americanos. Dijo cosas duras de los ale- 
manes, exaltó con frases desprovistas de toda emoción pero car- 
gadas de énfasis, el papel que estaba desempeñando Rusia en el 
mundo, la obra de la Revolución Rusa y la luz que llegaba de 
Moscú, Era una oratoria especial para hacer antipática la causa 
o las ideas que este hombre propugnaba. Estallaron aplausos que 
venían de grupos formados en diversos rincones del teatro, y a 


- quienes el resto del público parecía empeñado en dejarlos aplau- 


dir solos. Se notó inmediatamente que eran aplausos regimen- 
tados. 

Codovila continuó y se refirió al acto que se estaba desa 1 
llando y atribuyó el éxito al Partido Comunista y a los conan- 
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gentes comunistas que estaban allí. Aseveró que los comunistas 
eran los únicos verdaderos anti-imperialistas consecuentes y que 
todos los demás eran veleidosos, vacilantes, sin firmeza; entre 
ellos algunos intelectuales que sólo deseaban figurar y alcanzar 
notoriedad como era el caso del “snob” Carlos Sánchez Via- 
monte. A z 

El vocerío se tornó ensordecedor; los anarquistas le grita- 
ban: 

—iDictatorial ‚agente ruso, sirviente. ..! 

Los otros le injuriaban llamándole “tano”, macarroni, creti- 
no y hasta asaltante. Como algunas personas coléricas comenza- 
ran a subir al escenario, Codovila dió por terminado su discurso. 

En medio del barullo, fué obligatorio conceder la palabra al 
profesor Sánchez Viamonte, que había sido aludido por Codovi- 

—Soy un hombre de avanzada —exlamó el catedrático de la 
Plata— fervoroso simpatizante de la Revolución Rusa y del mo- 
vimiento revolucionario mundial, pero estimo que tanto los ru- 
sos, como los obreros en general, deben tener más cuidado en 
escoger sus portavoces, Porque, amigos míos, resulta ridículo y 
promueve a risa que tengamos que escuchar la palabra artificial- 
mente enfurecida de un hombre que declama hambre, miseria y 
explotación, exhibiendo un cuerpo relleno como una salchicha, 
cebado, pletórico de grasa, que ha engordado y que sigue engor- 
dando seguramente a expensas de los trabajadores. 

El clamoreo se tornó enloquecido; el público berreaba, aplau- 
día, silbaba y coreaba vivas. Ghioldi habló calmando a sus par- 
tidarios; el acto terminó con el canto de la Internacional, que 
conjuntamente con el cansancio, aquietó los ánimos. 

Desde aquella oportunidad quedó establecida mi conexión 
personal con los altos dirigentes comunistas argentinos. Insis- 
tían en hacerme saber que el Partido Comunista Argentino era 
tan antiguo como la Revolución Rusa y que ellos lo organizaron 
aún antes de que fuese fundada por Lenín la Tercera Interna- 
cional, Me invitaron al local del Partido y a las fiestas que orga- 
nizaban y me llegaron a mostrar los uniformes de oficiales del 
Ejército Rojo que les habían obsequiado en Moscú y que corres- 
pondían a los grados honoríficos que se les había otorgado. El 
viejo Penelón tenía un uniforme de Coronel del Ejército Rojo; 
Codovila, el de Capitán, Rodolfo Ghioldi, el de Teniente. 

Y aquello ejercía una poderosa fascinación sobre mí y sobre 
los que simpatizaban con el movimiento ruso. 
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CONCORDANCIA CON HAYA DE LA TORRE 


: A ACTIVIDAD entre los círculos políticos de avanzada de 
Buenos Aires, me condujo a una triple conclusión: la pri- 
mera, que mi ignorancia en cuestiones sociales, políticas y 
económicas era casi enciclopédica; la segunda, que mi actividad 
anterior estaba impregnada de un sentimentalismo ingenuo, de 
espíritu cristiano y nada más: me faltaba “conciencia de clase”, 
como decía Codovila y base científica, concepción realista, como 
aseveraba Kauffman; la tercera conclusión era que ya no podía 
continuar soportando la rutina rígida de Mayon Limitada y los 
sermones de mister Church-house, hasta cuyo escritorio habían 
llegado noticias de mis conexiones con anarquistas, comunistas 
y socialistas, lo que significaba una amenaza y un atentado con- 
tra la disciplina interna de la firma. 

Mi plan de ahorro se desarrollaba con tanta rigidez como la 
disciplina de Mayón; tenía ya reunidos más de mil pesos argen- 
tinos y con ellos pensaba marcharme a Europa, La salida de Bue- 
nos Aires era decididamente sólo cuestión de tiempo. 

En Francia, un buen día del año 1926, cayó precipitado el 
Gobierno del Cartel de las Izquierdas, que presidía Edouard 
Herriot. Se derrumbó el Gabinete izquierdista y arrastró consigo 
al franco; la cotización de la moneda francesa bajaba por horas. 
Impulsado por mi anhelo de marcharme, adquirí los francos de- 
preciados de Monsieur Herriot, invirtiendo en la compra todo lo 
que había ahorrado. 7 

Tuve el placer embriagante de ser yo quien diese la despe- 
dida a Mister. Church-house, dejándolo con una larga cara de 
sorpresa, El jefe de la firma, don Alberto Mayón, me llamó, me 
felicitó por mi decisión, aseguró que mi permanencia en su casa 
había sido provechosa para mí y terminó diciéndome con solem- 
nidad. 

—Si te va muy mal en París y corres peligro de caer en el 
“atorrantismo”; escríbeme. No te prometo enviar dinero, ni un 
centavo. Pero, sí te enviaré un pasaje de regreso... Y tendrás 
- trabajo aquí. Se 
Le dí las gracias y salí gozoso de las oficinas. 
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Hubo conferencia plenaria de los desterrados; discusión am. 
plia y la resolución solemne de hacerme portador de un encargo, 
con categoría de misión. E acuerdo era unánime para que Víctor 
Raúl dirigiese nuestro movimiento político, con jerarquía de je- 
fe; para que se considerase a José Carlos Mariátegui y al grupo 
que comandaba, como la piedra angular de toda actividad ulte- 
rior y para que se procediese de inmediato a dar forma orgánica, 
estructura de partido, al movimiento del que formábamos parte, 

En la tarde gris, bajo menuda llovizna, subí al barco en el 
Río de la Plata. Desde la dársena, mis camaradas de exilio, el 
gallego y algunos amigos me miraban con ojos en los que no se 
ocultaba el asombro. Pensé que así debieron mirar a los tripu- 
lantes de la “Santa María”, los que acudieron a ver partir la ca- 
rabela en Palos de Moguer. 

El barco se desprendió lento y crujiente y se fué hundiendo 
en la brumazón del río, en busca del mar. 


Rarísimas son en la vida de un hombre las impresiones se- 
jantes a aquella que experimenté al pisar Europa y al arribar a 
París. Un largo y magnífico ensueño hecho realidad, convertido 
en hecho del que yo era protagonista, Los milagros de las narra- 
ciones de mi infancia cobraban forma real. La primera noche en 
aquel bullanguero barrio de Montmartre, en el hotel de la rue 
Pigalle, estuvo llena de sobresaltos. Hundido bajo el edredón en 
la ancha cama parisién, soñaba que debía levantarme muy de 
mañana, a pesar del frío, para llegar a tiempo a marcar el reloj. 
El sueño se hacía claro, definido como una realidad y se tornaba 
pesadilla: al despertar, transido de angustia, tardaba un tiempo 
en captar y hacerme dueño de la conciencia del lugar donde me 
encontraba; y llegaba a sentir en los nervios, en los ojos, en lo 
profundo de los oídos, la dicha de estar en París, efectivamente, 
de haberme convertido en uno de los habitantes de Europa. 

Mis excelentes calificaciones de francés en el colegio care- 
cían de valor práctico. Los franceses no entendían una palabra 
de aquel francés que yo había aprendido y cuyo conocimiento me 
valiera tan buenos calificativos. Los “Je ne vous comprends pas” 
caían sobre mí como golpes humillantes, rodeándome de silencio 
y privándome del exquisito vino de la divina voz-humana, Leía 
la prensa traduciendo; solo varios meses más tarde tuve la ale- 
gría de comprobar que comenzaba a pensar en francés. 

En mi vida, París significaba la clausura de una época de 
tanteos y de titubeos y la inauguración de otra, en la que vería 
con claridad los caminos que conducían a la creación del bienes- 
tar —aunque fuese sólo un poco de bienestar— para las gentes 
más desventuradas de mi pueblo, Desde París —magnífica y lu- 

_ minosa encrucijada de los caminos sociales y políticos del mun- 
do— podría escoger el derrotero más asequible y mejor para 
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emprender la conquista de la redención para aquellos campesinos 
de Matara, a quienes había enseñado a leer, y cuyas ovejas eran 
trasquiladas por los gamonales en los rodeos; desde este atalaya 
universal del pensamiento y de la cultura, podría descubrir el 
abra por donde era factible tramontar al otro lado: al de las so- 
luciones que impidiesen que las mujeres de Pacasmayo y de Ca- 
jamarca, del Callao y de Tembladera, pariesen sobre el suelo y 
que sus hijos se arrastrasen como gusanos sobre el polvo, para 
morir tempranamente, siempre sobre el polvo, sobre la mugre, 
bajo la pesadumbre de la miseria, 

A la luz de la cultura milagrosa en París tenía que encontrar 
junto con una firme concepción del mundo un auténtico sentido 
de la vida, Pero, sobre todas las cosas, tenía que hallar, en medio 
de aquel mundo viejo y sapiente, el camino y la meta que busca- 
ba, 


Ante mí se abría el camino inmediato que me acercaba a mi 
compatriota Haya de la Torre, el héroe estudiantil del 23 de ma- 
yo de 1923. Cuatro años más tarde, cuando yo arribaba a París, 
se estaban dirigiendo hacia él las miradas de esperanza de dece- 
nas de hombres jóvenes, veteranos prematuros del combate por 
la libertad, conductores bisoños, improvisados, de las luchas del 
pueblo por su mejoramiento material y espiritual. La figura de 
Maya de la Torre podía transformarse en la del gran guía que 
orientase a nuestro pueblo hacia su redención de la miseria y la 
ignorancia. Había que acercarse a Haya, colaborar con él, orga- 
nizar bajo su comando el moviento político nuevo, con capacidad 
de renovar, de transformar, de crear. Era imperativo organizar 
un partido político que no estuviese tarado por el caudillaje pri- 
mitivo, ni la barbarie dictatorial; que fuese capaz de captar el 
amor y la confianza del pueblo. Es en tal estado de ánimo que 
me acerqué a la amistad política y personal de Víctor Raúl Ha- 
ya de la Torre. 7 A 4 

Después de su viaje a Rusia y de su estancia en Suiza, Ha- 
ya había anclado en Oxford, la ciudad universitaria, a donde le 
escribí anunciándole mi arribo y mi deseo de hablar con él, Lo 
saludaba muy cordialmente y le comunicaba que era portador de 
un encargo político del grupo de exilados en Buenos Aires. 

Su respuesta llegó con retardo. Era una carta fría, no exen- 
ta de cierta agrura, la que se filtraba entre las líneas escasas. 

“Antes de aprender marxismo sería conveniente que apren- 
diera Ud. francés —escribía—. Lo que más mal nos ha hecho 
siempre es la resistencia a reconocer un jefe y un comando úni- 


- co; los aliados tuvieron que sufrir graves derrotas antes de com- 


r p i tamos, si 
prender esto; lo que nosotros no compr endemos ni acep 5, 

lo entienden y 1o. aceptan gustosos los rusos. En Buenos Aires 
se vive cómodamente y, por lo tanto, se puede pasar el tiempo 
haciendo bizantinismo. A Mariátegui le cortaron la pierna buena: 


—99— 


es una lástima, a pesar de que el pobre era cojo. A propósito, 
¿ha conocido Ud. algún jefe político que sea cojo? Yo no he 
visto una estatua sin pierna, y entiendo que las estatuas son le- 
vantadas a la memoria de personas que valieron algo”, 

Después de esto, escribía muy mal de la Rue Pigalle y de 
Montmartre y me decía: “váyase de allí lo más pronto que pué- 
da y cuídese; el invierno entra y en Europa es frío y duro; no 
es como en Lima donde no pasa nada, ni siquiera llueve. Escrí- 
bame y ya nos veremos”. 

Dos días más tarde interrumpió mis estudios de francés la 
visita de dos hombres jóvenes que venían por encargo de Haya. 
Tenían el rostro familiar de los mestizos con alta dosis de sangre 
incásica, los abrigos raídos y el acento típico de la serranía su- 
reña del Perú. La sorpresa de aquella visita me produjo inmensa 
alegría; sabiéndome segura y firmemente en París, me alegraba 
oír hablar español y con acentos nativos. 

—Hemos recibido carta de Víctor Raúl —me dijeron— y 
hemos venido a verle, a conversar... 

A través de la conversación comprendí que tenían encargo 
de sondear la situación y de obtener un informe sobre lo tratado 
y acordado en Buenos Aires. 

Fuimos hacia el Barrio Latino; conversamos toda la noche; 
easi al amanecer regresaba esperanzado y contento. Así fué to- 
das las noches siguientes; trabé amistad con una cuarentena de 
muchachos estudiantes, todos de mi país, y además con numero- 
sos latino-americanos residentes en París. Por ellos conocí la Bi- 
blioteca, penetré en ella y me adherí a los libros como el molusco 
a la roca donde se alimenta. Otra vez Renán, Nietsche, los clá- 
sicos franceses e ingleses y Carlos Marx, Federico Engels, Lenin, 
Plekhanov, Kautsky, Bebel, Sorel. 

Unos cuarenta días después de mi arribo, acudí a la Gare 
pomi Lazare a recibir a Haya de la Torre, que llegaba de Ingla- 

rra. 

Sonriendo, con esa alegría desbordante y comunicativa que 
ya le había visto en Lima, la marcha segura y plena de jactancia, 
carialzado, el pecho abotargado como el de una paloma, y la na- 
riz oteando la lejanía, Haya avanzó a nosotros sujetándose, con 
la ous enguantada, el ala del fino sombrero que doblaba el 
viento. 

. , Abrazos, saludos, palmadas largas y resonantes, Haya su- 
jetaba a los muchachos por los hombros, los colocaba frente a sus 
ojos y riendo alegre y cordialísimo comentaba: 

—Estás bien, pareces muy bien, pero tienes el ojo izquier- 
do rojo, como si padecieses un derrame; hay que hacerse ver con 
el oculista. 

—Tú estás mucho mejor —exclamaba abrazando a otro— 


mucho mejor que cuando te ví la vez última. ¿Has tomado el ja- 
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rabe que te recomendé? Es lo mejor qui ; - 
Y hay que cuidarse de las Nenies Ae ka a la Ek 
beber, nada de trago, . A, e todo, no 

Uno a uno, todos merecían su comentario, su consejo médi- 
co, su palabra de curandero; por él todos los ciegos habrían visto 
y todos los sordos habrían oído. Pensé que había gran bondad 
en él, y que le preocupaban los grandes problemas sociales y al 
propio tiempo los pequeños problemas de quienes le seguían, Su 
actitud amigable, cariñosa, tan llena de alegría, borró la impre- 
sión áspera que me hizo verle bajar de un coche de lujo. a 

_ , Su acogida fué calurosa; me aseguró que me perdonaba el 
viaje sin haberle consultado previamente; que su opinión habría 
sido adversa. 

—¿Y por qué? —pregunté riendo también alegre, 

—Europa no sólo es un continente viejo —pronunció en to- 
no exclamatorio— sino que es el continente envejecido. Es un 
mundo que ya dió todo lo que pudo dar y que carece de fecundi- 
dad; es un mundo estéril. Lo verdaderamente nuevo está allá, 
en el mundo de donde usted viene, el que ha abandonado por esto, 

—Pero —objeté— la cultura, los maestros, las conferencias, 
los museos, en fin, la vida espiritual. 

—Cómo se vé que está usted enfermo de literatura —dijo 
riendo y dirigiéndose a nuestros acompañantes— pero, no im- 
porta, ya está aquí y usted mismo se desengañará. 

Los otros celebraron la sentencia de Víctor Raúl y esto me 
irritó por lo que tenía de falso en ellos. 

—¿Y entonces usted —pregunté— todos ustedes qué hacen 
en Europa. ..? 

Mi pregunta le confundió un poco y los otros dejaron de 
reír, Apresuró el paso y separándose del grupo me tomó del bra- 
zo y se echó a andar diciéndome: 

—Yo vine a Rusia; había que conocer el hogar del más gi- ` 
gantesco experimento social de nuestro tiempo. Necesitaba ver- 
lo, que no me contaran cuentos, que no me diesen gato por liebre. 

Y rió golpeándome familiarmente la espalda. i 

—Yo también vengo para ir a Rusia — repliqué amistosa- 
mente— quiero ver lo mismo que usted ha visto; además, usted 
tiene que comprender que era urgente imprescindible conversar 
con usted. Es preciso que organicemos algo, que emprendamos una 
obra duradera con seriedad. Y en todo esto, la palabra de usted, 
Haya de la Torre, la consideramos todos, decisiva. $ 

Cambió de expresión; un fresco y generoso reverbero de ri- 
sa bañó su rostro absorbiendo todo lo áspero que había hasta ese 
momento en él. 7 

—Tenemos que hablar mucho. .. me alegra que Tie bi 
do, —dijo— cambiando súbitamente su juicio sobre mi llegada. 
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Celebramos numerosas y largas entrevistas, conversamos 
mucho y nos dimos cuenta de que, bien pronto, habíamos pasado 
de la mera camaradería política al conocimiento de los proble- 
mas personales, al intercambio de juicios y opiniones sobre hom- 
bres y acontecimientos y hasta a confidencias sobre sueños, des- 
ilusiones e inquietudes. La mera compañía en el infortunio y en 
la lucha, se transformaba en amistad cordial, salpicada de tanto 
en tanto, con sensibles toques fraternales. 

A pesar de esto, algunas cuestiones quedaron para mí en la 
sombra, Cuando se estima en mucho una amistad, parece que nos 
domina el temor a cualquier hallazgo que pudiera abrir una fisu- 
ra en ella. Renunciamos a la investigación, a la pregunta, a la 
mera curiosidad y preferimos este renunciamiento —quizás a 
veces claudicante— a la captación de algo que pudiese mermar 
nuestra confianza. Y este fué el sentimiento predominante en mí 
ante una serie de cuestiones de la vida y el pensamiento de mi 
amigo y camarada. 

Esta actitud era reforzada por la convicción que abrigaba 
respecto de la personalidad de Víctor Raúl. Su psicología no era 
la de un hombre corriente, ni su conducta la de una persona con 
quien se encuentra uno todos los días. Fluía de sus actitudes, de 
su comportamiento, de sus palabras, una alegría juvenil, fresca, 
henchida de calor humano, de contagiosa alegría de vivir. Poseía 
una locuacidad ingeniosa y amable, que llevaba a las personas la 
sensación física de sentirse queridas, distinguidas en especial 
entre todas; era sutil en enfocar y descubrir los pequeños pro- 
Blemas inmediatos de las gentes y en tratarlos con cautivadora 
bondad, interesándose verbalmente por ellos. Al propio tiempo, 
tenía una truculenta capacidad para odiar y odiar a los hombres; 
se amaba a sí mismo hasta la adoración; se enamoraba enloque- 
cidamente de sus ideas, de sus opiniones, de sus posiciones. Ali- 


` mentaba con paciencia y hasta la devoción, la hoguera en la que 


ardían sus rencores más crueles; tenía un sublimado amor por 
la Humanidad y al mismo tiempo, un penoso desprecio, un asco 
lastimoso por los hombres. Tras su bondad elocuente era medu- 
larmente cruel, Y sobre todo, ambicioso: vibrante, febrilmente 
ambicioso, sin ser valiente; al contrario: tenía un miedo extra- 
ño al dolor físico y carecía de la más mínima capacidad de ab- 
sorber sufrimiento. 

De otro lado, no amaba a las mujeres; se acercaba a ellas 
para utilizarlas como instrumento de sus planes; poseía el don 
de adivinar el potencial de servicio que había en cada mujer y 
tenía para ellas —rubias o morenas, viejas o jóvenes, bellas o 
sin gracia— la misma actitud utilitaria. Quizás también respec- 
to de los hombres estaba animado por los mismos sentimientos, 
pero estos se hacían invisibles tras la espesa maraña de su ale- 
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gría, de su bondad, de su simpatía saturada siempre de amable 
contento. 

Lo que más resaltaba era la súbita cólera que le invadía, 
transformándose en rencorosa y vindicativa iracundia, cada vez 
que se discordaba de su opinión y se le discutía algún "plan opo- 
niéndosele. Se quería tanto a sí mismo que adoraba tener siem- 
pre razón y detestaba a quien se la quitaba o se la mermaba, so- 
bre todo si era en presencia de otro. Se sentía —sin tener pudor 
en proclamarlo— un ser de excepción, un predestinado, un hom- 
'bre que llevaba una marca especial y que estaba indicado por los 
dioses para la ejecución de un gran designio. 

Ante esta complejidad de alma, sobre mis temores y mis 
dudas, brillaba luminosamente la idea de que en todas las acti- 
vidades, sobre todo en la acción política, los hombres tienen que 
ser tomados como son y no como nosotros queremos que sean, 
Y apaciguado de esta manera, la amistad que había nacido entre 
nosotros al calor de un ideal político, se hacía más ancha, más 
lozana y más firme. 

Achicando mis dudas, como quien achica el agua de un bote 
viajero, acepté gustoso el establecimiento de una concordancia 
política, sobre cuyo fundamento empezamos a colaborar como 
un par de hermanos. 

Sin que lo decidiéramos, sin que lo sospecháramos siquiera, 
bien pronto íbamos a aparecer públicamente juntos, sosteniendo 
idénticas posiciones ideológicas, 


En la vida política alemana, el Tratado de Versalles se ha- 
bía convertido en la gran presa que trataban de cazar todos y 
cada uno de los partidos políticos del Reich. Comunistas y social- 
demócratas alemanes, se transformaron en los incitadores de una 
encendida campaña mundial contra el imperialismo. Bajo le égi- 
da del Kremlin, fué convocado el Congreso Anti-imperialista de 
Bruselas, al que la Liga Anti-imperialista de la Argentina, me 
acreditó como su delegado. 

Haya tenía adversarios empecinados —y, entre ellos, Julio 
Antonio Mella—, quienes deseaban impedir que fuese invitado 
al Congreso. Cuando mi gestión ante los organizadores tamba- 
leaba, hice valer los títulos de la visita de Haya de la Torre a 
Rusia, su amistad con Zinoviev, con Lunacharsky, con Lossowsky 
y Peskowsky. Los argumentos sirvieron y Víctor Raúl fué es- 
pecialmente invitado. 

Haya me escribió sobre esto muy contento; me recomendó 
que obtuviese para él en Bruselas un alojamiento digno de él y 
me previno contra la actitud que asumiría Mella. 

Julio Antonio era mucho más joven que Haya. Alegre, fran- 
co, optimista, pese a que dejaba notar que poseia una alta esti- 
mación de su propio valer, se comprobaba inmediatamente su 


--103= 


magna sinceridad. Mella no solo era un comunista militante; era, 
de pies a cabeza, un dirigente, un conductor, En Cuba había 
puesto en jaque a la tiranía de Gerardo Machado, convulsionando 
la isla, políticamente. El Partido Comunista de Cuba, lo había 
expulsado de sus filas y Mella marchaba a Moscú a reivindicarse, 
Willy Múnzenberg, uno de los jóvenes califas del comunismo ale- 
mán e internacional, se mofaba de la resolución de los comunis- 
tas cubanos y admiraba abiertamente a Mella. Julio Antonio, por 
su parte, detestaba a Haya de la Torre, le llamaba “Chiang Kay 
Shek criollo” y rechazaba airado mis insinuaciones para un ave- 
nimiento. Cuando los dos hombres llegaron a Bruselas, su sepa- 
ración, ideológica y personal, era ancha y definitiva: no había 
puente posible entre sus posiciones. 

La antevíspera de la apertura del Congreso, corría entre los 
delegados la información sensacional de la presencia de Grigory 
Zinoviev en Bruselas. Afirmaban haberle visto en el Palacio de 
Egmont, sede del certámen internacional. 

Pronto la noticia cayó en el terreno humorístico. No era Zi- 
noviev: era Vittorio Codovila, disfrazado de Zinoviev. Las mis- 
mas botas altas de cuero, el mismo pantalón a cuadros blancos 
y negros, la misma chaqueta de pana oscura —especie de caza- 
dora que los rusos denominan “tolstoika”— y la misma gorra 
de tela igual a la del pantalón, Todos los que conocían a Zinoviev 
convinieron en que existía gran parecido físico entre los dos hom- 
bres y que Codovila explotaba el parecido. 

El comunista argentino se me mostró afable y cordial; ha- 
bló mal de Julio Antonio Mella, le llamó pequeño burgués, caudi- 
llista e intelectual y vaticinó que no sería sino un “bonapartista”. 

Me llamó la atención que, al contrario de su actitud hacia 
Mella, mostrase un gran interés en conocer personalmente a 
Haya de la Torre. Quizás era a causa de la tirantez existente 
entre Haya y Mella. 

„ La gran debilidad de la lucha anti-imperialista —dogma- 
tizó Codovila— es la rivalidad entre los caudillos. Alí tiene Ud. 
lo de Haya y Mella; nada más que rivalidad sin principios; no 
pueden verse, se detestan; lo mismo pasa en Brasil y otro tanto 
en México. Y la Komintern vé muy mal esto. 

—¿Cómo cree que puede arreglarse? 

—Yo propondría una división de América Latina en secto- 
res, Un sector del Caribe; otro de los países bolivarianos, el ter- 
cero de Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay y por último, un 
cuarto, el Brasil. 

—¿ Quiere que sondee las opiniones sobre esto? 

Recibido el asentimiento de Codovila, comuniqué el plan a 
Víctor Raúl quien lo recibió con tan escaso entusiasmo que era 
indiferencia. A la mañana siguiente, apenas se inauguró la se- 
sión que celebrábamos los delegados de América Latina al Con- 
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greso, Haya pidió la palabra; tan luego como le fué concedida, 
pate la necesidad de dividir la América Latina en cuatro sec- 

¡La proposición de Codovila...! 

El comunista argentino no se inmutó; estaba sonriente y 
daba muestras de aprobación, al propio tiempo que me dirigía 
o como de agradecimiento. Interrumpiendo a Haya excla- 

—¡De acuerdo... estoy completamente de acuerdo...! 

Mella estaba iracundo; miraba alternativamente a Codovila 
y a Haya, sospechando que entre ambos había un oscuro con- 
tubernio. 

__Esa misma noche, Haya me expuso su plan, que era una so- 
caliña: 

—Este Congreso —planteó— no resolverá nada: discursos 
que nadie escucha, boletines que no se leen y resoluciones que so- 
lo tratarán de cumplir los comunistas como Mella... sin conse- 
guirlo por cierto. Lo que a nosotros nos conviene —añadió con vi- 
gor— es llamar la atención sobre nuestro movimiento; que se 
«fijen en el APRA; que se dén cuenta de la existencia de algo que 
se llama Alianza Popular Revolucionaria Americana... ¿entien- 
des... ? 

Como manifestase, con un gesto, incomprensión o duda, 
acentuó: 

—Si votamos todo lo que ellos proponen, pues nadie se fija- 
rá en nosotros; si votamos “con reservas” nos señalaremos como 
excepciones. Preguntarán de qué'se trata, en qué residen las dis- 
crepancias, y como una consecuencia, sabrán que se trata de la 
Alianza Popular... ¿ya...? A 

—Alcibiades le corta el rabo a su perro... murmuré. 

—Y treinta siglos después, se sigue hablando de Alcibiades, 
—opugnó tajante— si te gusta lo clásico, pues hemos de cortar 
el rabo a nuestro perro. ¡Es una propaganda —añadió— dema- 
siado al alcance de la mano, para dejarla perder...! 

En medio de disputas campales, llamando la atención del 
Congreso mucho más de lo que habíamos pensado ambos, hacien- 
do correr de un lado a otro a Codovila y a los secretarios de las 
diversas “fracciones comunistas” en el Palacio de Egmont, vo- 
tamos las resoluciones del Congreso Anti-imperialista de Bruse- 
las “con reservas”. Y al socaire del certámen internacional, gra- 
cias a la maniobra socaliñera de Haya, llamamos la atención so- 
bre la Alianza Popular Revolucionaria Americana, con un vigor 
que repercutió en Colonia, semanas más tarde y ulteriormente 
en Moscú, en México y en toda la América Latina. a 

—¡Ha sido un golpe maestro. ..! —exclamaba Víctor Raúl 
con frenesí — han sabido que el Apra existe; y eso quedará regis- 
trado y bajo la mirada de Moscú. . 
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EL RESPLANDOR SOBRE EL ABISMO 


ARA EL AMOR por la cultura y para la ambición de saber, 

| del recién llegado, la Sorbona se presenta como embrujado 

laberinto y como desconcertante desorientación; como si 

en sus aulas confluyesen todas las encrucijadas del saber del 
mundo. 

Cursos, conferencias, lecciones; filosofía antigua, con estu- 
dios individuales sobre los filósofos; en la sala A, Platón, en la 
sala C, Heráclito de Efeso; en el rincón, a la derecha, conferencia 
sobre el proceso de Bócrates; la Teoría de la Relatividad y la 
tragedia de Baudelaire, la crisis monetaria en China y los impre- 
sionistas y la Moral de Spinoza... más allá, en la tercera puer- 
ta, Monsieur Bergson, en la siguiente, termina la conferencia so- 
bre Omar Khayán y vá a iniciarse la lección sobre los empiristas 
ingleses. 

Frecuentaba aulas y cursos como alumno libre matriculado 
sin derecho a obtener título; a través de los estudios me vinculé 
con gentes diversas; llegué a trabar amistad con tres estudian- 
tes: Monsieur Peng Yu Lang, chino, estudiante de filosofía; 
Pierre, el francés que estudiaba idiomas y que me ofreció inter- 
cambiar su francés por mi español y una bondadosa muchacha, 
con el pelo desgreñado y las uñas carcomidas, que fumaba sin 
cesar, cualquier clase de cigarrillo aunque no fuese de tabaco. 
Ella seguía cursos de Literatura y Arte. Después del primer ci- 
garrillo que le invité, encendiéndoselo, habló de pintura; se entu- 
siasmaba con los colores de Corot, con las formas de expresión 
de Monet y con las líneas del dibujo de Picasso. Los super-realis- 
tas le indignaban. $ 

—$Son farsantes —gritaba— imitadores del italiano Mari- 
netti; no les interesan ni el arte, ni el juicio de las gentes sobre 
sus obras, ni la educación de quienes no somos artistas, ni el 
placer divino de crear algo bello, Sólo les interesa meter ruido, 
llamar la atención. ¡Ya los verá usted... ! Su ambiente es el del 
sainete escandaloso; parecen más agentes de publicidad que ar- 
tistas. Sienten placer en enfurecer al público. 
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Mi amigo Monsieur Pierre se burlaba del Hombre de 1 
Humanidad. Yo no soy —decía— un francés de pura sangre. Jde 
bo tener alguna mezgla normanda, algún E. EEA. 
ría viajar, ir a las colonias rear PES a 
sida Anido o embarcarse a Buenos Aires para 
YO aprendo español —confesaba como soñando — para uti- 
lizarloren mis viajes por América Latina ¿Se imagina usted u 
continente que habla un solo idioma? ¡Es magnífico. x qué SAn 
posibilidades. ..! Aprendo también a colocar inyecciones a su- 
turar heridas, a contener hemorragias, a curar la picadura de las 
víboras, a llevar una contabilidad bien arreglada y a soldar ca- 
charros con métodos primitivos. ¿Comprende usted? 

—Sí, le comprendo; usted quiere hacer dinero en los países 
atrasados. 

za Bueno... si usted quiere mirar así la cuestión, pues pién- 
selo! Yo creo que soy el civilizado que lleva a los rincones per- 
didos del mundo la luminaria de la civilización. No soy el egoís- 
ta que Ud. cree; podría bien quedarme en París; conciertos, mu- 
jeres, buen vino, cafés, bulevares, pernod, exquisita carne. Pero, 
no. Yo trabajo y estudio y me preparo, para ir a soportar penu- 
rias y, de paso, pues a procurarme un poco de dinero... y de di- 
cha tranquila para más tarde. 

Mi amigo el chino era trascendente; vivía siempre en pro- 
fundidad; le sugestionaba lo complejo y su encanto especial era 
enjuiciar los sentimientos, las reacciones, la conducta humanas. 

, Todas las religiones son buenas —manifestaba en su fran- 
cés típico, desprovisto de erres— a condición de que le presten la 
mayor suma de consuelo al creyente, de que le hagan menos cruel 
con los otros, de que le ayuden a mejorar su condición humana. 
La religión deviene perniciosa cuando el hombre la toma para 
hacer negocio; entonces deja de ser sentimiento moral para ha- 
cerse codicia egoísta. 

—¿Cuál de los filósofos cree usted que ha logrado plasmar 
una filosofía más completa y mejor? 

El chino miraba tras sus pómulos que brillaban más que sus 
ojos, chupaba la pipa con fruición y se callaba. Tras un pausa 
expresó con honda convicción: 

—Creo yo y tienes que perdonar que hable dogmáticamente, 
que el más grande filósofo del mundo desde que Thales fundó 
la filosofía, hasta nuestro tiempo, es el alemán Jorge Guillermo 
Federico Hegel. Es superior a todos los demás. Si penetras con 
amor y con tenacidad en la filosofía hegueliana, tendrás una con- 
cepción clara del mundo y un sentido preciso de la vida. Eso sí, 
no la aceptes tal como está; fúndate en ella, nada más, 

—¿Cuál crees que es el verdadero sentido de la vida? 

—Hacer el bien a los otros. E 
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—į Qué es hacer el bien? 

— Que los que reciban algo de nosotros, lo que fuere, se sien- 
tan felices, Hacer que la vida sea alegre para los otros, aunque 
a nosotros nos duela, Llevar bienestar a los demás y no pedir 
nada, En breves palabras: abdicar del egoísmo, eliminar el Yo. 

—¿ Y eso es filosofía hegueliana ? 

—No, —replicó secamente el chino— es mi propia opinión, 

—¿Eres comunista? —interrogué con viva curiosidad. 

Peng me miró largamente; tras las ventanillas oblícuas de 
sus párpados relampagueaban sus retinas; repuso con desprecio: 

—¡Todo eso es una feria; demagogia y estafa de la buena 
térni 

—¿No tienes opiniones políticas? 

—Son mías —ecxlamó con sequedad— no las de ningún 
partido. 

No insistí en mis preguntas y seguí su consejo; me dediqué 
paciente y tesoneramente al estudio de Hegel. Peng comentaba 
con una especie de sensualidad los conceptos oscuros sobre los 
cuales le pedía explicación. Era un ferviente hegueliano; veía 
contradicciones en todas partes y en cada hecho buscaba el 
“aufheben” hegueliano. 

Mademoiselle Paulette me dió sedantes y virtuosas lecciones 
de pintura; recorríamos juntos las exposiciones y museos y los 
establecimientos de los “marchands des tableaux”. Le encantaba 
opinar sobre cada cuadro, sobre cada pintor, sobre cada trazo, so- 
bre cada mancha de color. Era tajante en sus juicios, inflexible 
en sus apreciaciones y sostenía que Velázquez era el Júpiter de 
los pintores. ¡Los italianos, demasiada azúcar; los franceses, de- 
masiada carne; Velázquez, los españoles son belleza pura, drama 
trascendente como la vida, que va más allá de las Meninas y de 
las Hilanderas; más allá de los caballos, de sus jinetes y de las 
risas de sus bufones, 

En el teatro adoraba a Shakespeare y abominaba de Racine. 
Lloraba en “Antígona” y sentía todo el dolor de “Edipo Rey”; 
sus dioses en literatura eran Sthendal y Balzac, con Flaubert. 
Tenía un desinterés que parecía afectado por la literatura extran- 
jera. De los contemporáneos —aconsejaba— lea a Romain Ro- 
lland, a Barbusse, a André Malraux. 

Muchos días de alegría y de hambre, de contento y de mise- 
ría compartimos Paulette y yo, Peng y yo; Peng terminó ena- 
morándose de Paulette, Y decía que tal dicha me la debía en 


parte a mí. Y ciertamente, fuí feliz con la alegría de ellos. 


Con gran frecuencia comíamos juntos en el restaurante chino 


de la rue Cujas; arroz y té verde gratuitamente. Y lą conver- 


sación comandada siempre por Paulette. Al hablar de Barbusse, 

de su actuación y de sus libros, recordé que hacía muchos meses 

que tenía en mi poder una carta dirigida por Mariátegui al gran 
R 
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escritor, En ella me recomendaba e 
de mí y pedía a Barbusse que me 
no le defraudaría, 

` Muchas veces había intentado entregar la c: 
tarme ante Henry šarbusse; en algunas oportunidades no me 
atreví a tocar el timbre, en otras me quedé en la mitad del 
mino y alguna vez que, venciendo mi timidez, llegué HAAA E 
E de trabajo, no le había encontrado: se hallaba fuera de 
ties atma de el iaa Bio me miré como si 
o ydljó: š 16 más compasivamente 

—No hay escritor alguno en Europa que reciba con más 
placer las visitas de la gente joven y, sobre todo, de los jóvenes 
extranjeros. Nosotros —añadió— vamos a visitarle todo los mar- 
tes, siempre que su salud le permita estar en París, Somos un 
grupo internacional: chinos, anamitas, un par de algerianos, un 
búlgaro... ¿Quieres ir tá? Más todavía, si tienes contigo la 
carta de un intelectual amigo suyo, 

i —Pues, ¿qué he de decirte, Peng... ? Si ustedes van, pues 
iré el martes. ¿No crees que haya necesidad de pedir la venia 
de Barbusse...? E 

Peng volv j a reír suavemente y su risa cortaba finamente 
como una navaja. 

—iQué venia, hombre! ¡Qué hemos de pedir venia, ni au- 
diencia !Has dicho que entre tu amigo Mariátegui y Barbusse 
hay gran cariño... ¿y bien...? Barbusse es amplio, sencillo y 
cordialísimo. Es gran conversador y hombre de comprensión uni- 
versal y universalista, Trata con verdadero deleite los problemas 
sociales de los países lejanos. En esto no parece francés. 

Paulette gruñó, simulando enfadarse, de manera exquisita. 

—Hay un adagio francés —dijo Peng sonriendo— que define 
al francés como un señor mal vestido, que usa mostachos y que 
no se interesa en absoluto por la Geografía. 

—Y que divide a los habitantes del mundo en tres catego- 
rías —añadí riendo con intención— los civilizados: que son los 
franceses; los bárbaros, que son los alemanes, los ingleses, los 
belgas y quizás hasta todos los habitantes de la Europa Occiden- 
tal, hasta los Pirineos y, por último, los salvajes, que somos to- 
dos los demás; muy en especial los americanos de todos los colo 
res, razas y latitudes. 

Peng reía maliciosa y alegremente. 

Paulette dramatizaba la comedia encantadora de su indig.* 
nación, abocelando sus labios y abocardando graciosamente su 
boca... sentenció que ella nos haría amar y comprender a Fran- 
cia, Y dijo que los extranjeros teníamos el defecto de exagerar 
nuestros juicios... carecíamos del sentido de la medida... 


ntusiasta, decía cosas buenas 
acogiera con benevolencia, que 


arta y presen- 
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Pasé días llenos del anhelo de conocer al escritor; repasé 
“Les Enchainements” y “El Resplandor sobre el Abismo”, puse 
en un sobre nuevo la carta de Mariátegui y acudí puntual a la 
cita con Peng. El chino estaba acompañado por un alemán rubi- 
cundo, apolíneo, que juntaba los descalceañados tacones de sus 

atos, al saludar. 

a Le visita estuvo plena de interés, Barbuse tuvo frases de 
viva devoción para Mariátegui; lo encomió cálido y sincero y di- 
jo de él, ante los demás: ¡Voilá vraiement un homme. .. 1 Bar- 
busse era un conversador sugestivo, de delicado espíritu crítico; 
animaba su charla con sentencias, hacía preguntas a menudo, se 
sorprendía poniendo un suave encanto de ingenuidad en sus sor- 
presas y como un “Jej-motiv” volvía sobre el mismo tema: para 
los grandes dolores humanos, para llegar a la realización del 
Hombre Total, del hombre sin desgarramientos ni contradiccio- 
nes, pues no había otro camino que el de la revolución, Como en 
su libro, Barbusse repetía a través de toda su conversación el 
mismo “ritornello”: ¡Por necesidad vital, por imperativo huma- 
no, por piedad, rebeláos! 

Varias veces se dirigió a mí, haciendo preguntas sobre la 
América del Sur, sobre la vida en mi país, sobre los niveles inte- 
lectuales de los diversos países. Se mostraba interesado en la 
Revolución de México; hablaba con familiaridad de Madero, Ca- 
rranza, Pancho Villa, Zapata. Nos manifestó que estaba intere- 
sado en lanzar a la publicidad una revista para “las gentes de le- 
tras” de América Latina, que llevase allá el mensaje de la revo- 
lución y que fuese capaz de realizar aquello que, para él, era par- 
ticularmente caro y esencial “hacer la revolución en los espíritus”. 

El alemán le hizo notar que los comunistas se mofaban de 
eso de la revolución de los espíritus. Barbusse no respondió, mi- 
ró con aire triste al muchacho rubio y expresó: 

—Yo creo en el poder del espíritu y en su inmensa potencia 
creadora; creo que nada puede pasar en la realidad social si an- 
tes no ha pasado por el espíritu; creo que el hombre no puede 
realizar la redención, si su espíritu no ha sido antes redimido. 
Nada hay más cierto, queridos amigos míos —expresó en to- 
no exclamativo— en esta época tormentosa en que vivimos, 
que la verdad de que el espíritu está fuerte pero la carne es dé- 
bil. Y yo digo aquí —afirmó rotundo— que nadie sino el espíritu 
será capaz de superar y vencer las debilidades de la carne. 

Cuando nos marchamos, ya en la calle, el alemán quiso en- 
juiciar la conversación; pero lo hizo en un francés que resultaba 
penoso escucharle y más aún conversar con él, En general sali- 
mos complacidos; sólo Peng se mostró un poco escéptico. 

Me fuí a dormir y en el sueño me rebotaba dentro del cráneo, 
como una pelota de tennis, la frase barbussiana: ¡¡ Por necesidad 
vital, por imperativo humano, por piedad... rebeláos...!!- 
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EL DESBORDE DE LA MORALIDAD 


Haya de la Torre había regresado con gran contentamien- 
to por lo que él designó como el “triunfo de la tesis de los 
cuatro sectores”, Desde Oxford escribía cartas plenas de júbilo. 
En una de ellas me anunciaba, de manera confidencial que se ha- 
bía dirigido, por conducto muy seguro, a Moscú, solicitando apo- 
yo para emprender la obra revolucionaria en el Perú y en Amé- 
rica. 


(iaa anar el Congreso Anti-imperialista de Bruselas, 


—He escrito una carta muy amplia y he presentado una ex- 
posición muy clara sobre nuestro movimiento y sobre nuestros 
proyectos —escribía desde Inglaterra— a Alejandro Lossowsky, 
gran amigo mío, uno de los dioses del Olimpo Comunista y una 
de las mentalidades mejor preparadas para comprender los pro- 
blemas de América Latina y en especial los de nuestro país. Lo- 
ssowsky —añadía— es un rabioso anti-imperialista, que vé muy 
claro que mientras no se golpee muy fuertemente sobre el pode- 
río de los Estados Unidos, no se conseguirá que la revolución 
avance en el mundo. Mientras Zinoviev cree que el enemigo 
fundamental es Inglaterra, Lossowsky piensa que más tarde o 
más temprano, Rusia tendrá que enfrentarse a los Estados Uni- 
dos y que lo mejor es organizar cuidadosamente desde ahora 
las fuerzas y el campo de acción de la lucha en América Latina, 
a la que él denomina “la puerta falsa” de la potencia del norte. 
Además, Lossowsky está muy bien ubicado en los altos círculos 
dirigentes del Kremlin. 

Me llamó la atención esta gestión de Haya de la Torre, ya 
que yo conocía bien que no era partidario de la Internacional Co- 
munista, que no tenía ningún interés y, al contrario, una viva 
repugnancia, por toda idea que pudiese significar su adhesión 
al partido comunista o su sometimiento a las directivas de Co- 
dovila, Mella, Ghioldi y compañía. El estaba seguro que ninguno 
de ellos respondería jamás con obediencia a su comando y a sus 
decisiones personales. Víctor Raúl deseaba algo propio, donde él 
pudiese dirigir, mandar y conducir, sin estar sometido, como él 
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afirmaba, a un Bureau Sud-americano, manejado por Codovila 
desde Buenos Aaires. 

Durante largas semanas esperé sus noticias sobre la gestión 
realizada ante Lossowsky. Cuando había transcurrido más de un 
trimestre, escribió jubiloso, anunciándome que había recibido la 
respuesta del dios del olimpo comunista. 

—Cuando vaya a París analizaremos su carta —me escri- 
bía —hay probabilidades magníficas para un entendimiento y, 
por consiguiente, para la ayuda que buscamos. Nuestro amigo 
plantea un conjunto de cuestiones polémicas y esboza condiciones 
que me parecen de tono y de precio un poco subido, pero con el 
ánimo de acercarse y no de alejarse. Más bien desea esclarecer 
que buscar discrepancias. 

Y se mostraba entusiasta y-contento de las gestiones que 
estaba realizando con Moscú y con la dirección mundial comu- 
nista. z 

Tiempo después, Víctor Raúl vino a París y leímos juntos, 
una y otra vez, la carta de Lossowsky, 

La epístola era cordial, sin duda alguna. Planteaba las dis- 
cordancias con claridad y con firmeza, pero en estilo y tono di- 
plomático y amable. Insistía en que el punto fundamental de la 
lucha anti-imperialista en los países coloniales y semi-coloniales, 
consistía en que los partidos comunistas debían gozar, en todo 
momento, de la más amplia libertad y protección para organi- 
zarse y desarrollarse, sin que las alianzas de cualquier especie 
que fueren, pudiesen estorbarles o cerrar su camino ulterior a la 
conquista del poder político. 

Por otra parte, en la carta se planteaban juicios sumamente 
violentos contra los Estados Unidos y aconsejaba a Haya de la 
Torre que provocase las ambiciones de otras potencias, plantean- 
do como necesaria la internacionalización del Canal de Panamá, 
a fin de que esta vía, a la que llamaba “la Garganta de América 
Latina”, no estuviese sólo bajo el contralor del imperialismo yan- 
qui, sino que pudiese ser administrada e intervenida por varias 
potencias, entre ellas Rusia naturalmente. 

Sugería además, la posibilidad de que el país en el que triun- 
fase la Revolución Anti-imperialista debería ser el Estado Anti- 
imperialista y que en su territorio debían luego establecerse po- 
siciones de diversa clase y de variados tipos, No indicaba concre- 
tamente qué clase de posiciones eran. Y Víctor Raúl aseveraba 
que eso no tenía mayor importancia, 

—Lo que importa más que nada —decía riendo— es la exi- 
gencia de Moscú en lo que se refiere a los partidos comunistas. 
¿Qué necesidad tienen ellos de que los partidos se llamen comu- 
nistas. ..? Lo que debe interesarles es que sus planes no sean 
estériles sino fecundos para la lucha futura contra el imperia- 
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lismo yanqui. Y nosotros les podemos ofrecer precisamente eso. 
A ellos les conviene entenderse conmigo... ¡claro que les con. 
viene...! 

Y se paseaba a largos trancos por la habitación, haciendo 
brotar pequeños copos de polvo de la alfombra de abigarrados co- 
lores. Con nerviosidad, zambucaba sus manos en los bolsillos de 
su pantalón y, sacándoselas luego para frotarlas con ruido, excla- 
mába enérgico y alegre: y 

—Lo esencial, como decía Lenin, es la cuestión del poder. 
¡El poder... el poder... el poder...! Y lanzaba su dedo índice 
hacia arriba como una flecha, cual si estuviese arengando, 

—Pero, ¿qué es lo que pedirán los rusos, en cambio de su 
ayuda? —interrogué, suavificando cuanto pude el tono y el acen- 
to, para no disgustarlo y también, para no quebrar la ola de su 
entusiasmo. 

—Los rusos no pedirán gran cosa —exclamó rotundo Víctor 
Raúl— nos ayudarán por golpear el poderío de los Estados Uni- 
dos; así como Canning —añadió— ayudó con todo el poder del 
Imperio Británico a la independencia de América, para golpear 
a España, así Rusia ayudará a los movimientos revolucionarios 
de América Latina, para herir en sus centros vitales al imneria- 
lismo yanqui, Y en esta pelea —concluía gozoso— nosotros los 
latino-americanos seremos los ganadores. 

Regresó a Oxford y esperó largo tiempo la anhelada respues- 
ta del Gran Vizir del “Profintern” el camarada Lossowsky. 

Mientras tanto el grupo que dirigía José Carlos Mariátegui 
en el Perú planteaba reparos y discrepancias, los que eran sus- 
tentados por parte de los grupos de exilados, y que se referían a 
la orientación, a la metodología, a los procedimientos que Haya 
pretendía imponer, que estaba imponiendo ya autocráticamente 
en el seno del embrión de la Alianza Popular Revolucionaria Ame- 
ricana. y 

Haya no debatía: se encolerizaba, elaboraba frases cargadas 


` de malevolencia, fabricaba apodos y sugería pensamientos torpes 


sobre cada uno de los que le criticaban. Destruía con ferocidad en 
el terreno de la ideología, todo lo que construía tan ágil y diestro 
en el campo personal; las excelentes dotes de jefe que poseía las 
deformaba para sentirse autócrata; y más que crear a diario su 
autoridad, le gustaba conservarla con rudeza y hacerla sentir 
con agresiva insolencia. ; 3 
—Ya verán los opositores, ya verán —decía— lo que vá a 
decir Lossowsky... 3 4 
Mientras tanto, la respuesta no llegaba y las distancias cre- 
cían en los desacuerdos; a cada nueva insinuación para salir a 
la búsqueda de un entendimiento cimentado en ideas, principios, 
doctrinas, Víctor Raúl replicaba con encandecida virulencia, se 
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mostraba más hostil y, en el fondo, sin duda más franco, La po- 
lémica era estéril en el plano ideológico, pero servía para raspar 
en él toda la apariencia, haciendo lúcida la verdad más acendra- 
da de su esencia política. : 

Las conversaciones sobre temas que se relacionaban con los 
desacuerdos, con esa su tenacidad en resistir toda forma demo- 
crática de comando, o con los procedimientos de violencia que 
propugnaba, sólo servían como levadura de decepción respecto 
de la ética del jefe y como gastadura del respeto hacia él. Com- 
probé entonces que menospreciaba todo principio ético, no tanto 
con cinismo cuanto con enraizada convicción íntima, Concepción 
sincera, logizante, raciocinativa. Sentí que su moral era tan li- 
viana que borraba la frontera con la amoralidad. 

Cierta vez le insinué la pérdida de autoridad espiritual que 
este amoralismo le comenzaba a acarrear, no sólo en lo personal 
sino —lo que era trascendente— en lo político, 

Adoptó un aire burlón, rió con su risa magnánima y pre- 
guntó: 

—¿Has leído a Goethe... ? 

—Bueno —repuse entrecortado— por hallar desocasionada 
la pregunta— lo he leído pero no creo que todo lo que ha escri- 
to... ¿por qué?... 

Sacó del bolsillo un libro de notas, fojeó riendo y leyó: 

“Los seres extraordinarios se desbordan sobre la moralidad : 
obran como fuerzas físicas básicas, del mismo modo que el fuego 
y el agua...” 

—¿Qué te parece? —interrogó riendo alegremente— es el 
propio Goethe quien lo dice; no sé dónde, pero lo ha escrito él. 

—Y es claro —alegué— ¿Y tú te sientes un ser extraordi- 
nario? ¿Un tipo humano que desborda sobre la moralidad, como 
el fuego y los volcanes?... ¿No es así? 

Rió con descaro y subrayó con insolencia suavificada por 
su risa clara y bondadosa: 

—¿ Y por qué no... tú no lo crees acaso? 

Me detuve a mirarle de frente, con el deseo de que se diese 
cuenta de mi extrañeza y de mi total disconformidad. 

—Creo que posees cualidades extraordinarias, Víctor Raúl. 
Tienes grandes capacidades de conductor de multitudes y de or- 

ganizador de una propaganda que marea, sacude y arrastra. Pe- 
ro, no creo que puedas considerarte el Super-hombre de Nietzsche, 
ni que tengas derecho a proclamarte el ser extraordinario que 
desborda toda moralidad. Aunque lo diga cien veces Goethe, tú 
no puedes crearte una moral a tu antojo y menos aun tratar de 
imponerla a todo un movimiento... ¡tú comprendes... ! los zam- 
bos de Malambo, los indios de Quispicanchis, todos nosotros... 
“desbordando la moralidad...” 
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j —Crearme una moral a mi antojo no —contestó siempre 
riendo más alegremente al ver mi alteración —, No es eso lo que 
dice la cita que te he leído; nada de moral determinada. Fíjate 
bien, el rayo no es moral ni inmoral; los efectos que producen, 
sean los que fueren, están al margen de toda moral... desbordan 
la moralidad, como dice Goethe; el mar, la tempestad, los tem- 
blores, en fin todas las fuerzas cósmicas. Y tienes que convenir 
en que los genios, los seres extraordinarios, son quienes expre-' 
san entre los hombres, estas fuerzas cósmicas. 

Aquella posición era enunciada con desaprensiva franqueza. 
Y en él no era sólo literatura cínica: era tendencia razonante; 
era ambición desatada y lanzada con la convicción de que era 
una fuerza cósmica... 

—Cuando vivimos en sociedad —repliqué en el mismo tono 
alegre empleado por él— los hombres tenemos que actuar con- 
forme a normas establecidas y seleccionadas a través de milenios 
de convivencia social. Los hombres no somos ni el rayo, ni el 
trueno, ni el volcán, ni el mar. Somos simples personas, indivi- 
duos. que actuamos dentro de una sociedad organizada y que, por 
consiguiente, estamos sometidos a las normas que rigen la vida 
social, / 

—Lo único que yo he hecho es citarte a Goethe, —dijo des- 
pectivamente. ..— enseñarte una frase, un pensamiento que no 
conocías. 

Me golpeó con dureza el desprecio con que trataba de en- 
mascarar su auténtico pensamiento; reaccioné con vigor respon- 
diéndole: 

—No te has limitado a citarlo Víctor Raúl; te has acogido 
a la cita como si fuese una de las Tablas de la Ley, como si se 
tratase de una doctrina especialmente fabricada para el ser ex- 
traordinario que eres tú, No sólo citas a Goethe: en la práctica 
pretendes imponer una moral especial que sea “un desborde de 
la moralidad”. Y lo que es más grave, pretendes imponer tal eri- 
terio en todo lo que se relaciona con nuestro movimiento político, 
Y esta abrogación arbitraria tuya, no sólo de todo principio po- 
lítico sino hasta de elementales principios éticos, está alarman- 
do, te está enajenado la adhesión de los mejores que hemos ve- 
nido a tu lado... de los que se han acercado tomando la política 
como una misión y no como tráfico, ni como un camino fácil ha- 
cia el éxito o los buenos negocios. A pd 5 

—La revolución y la moral —repuso— no son ni siquiera pri- 
mas hermanas. En México, Pancho Villa... y entró en el relato 
“rico en matices y en anécdotas, de las atrocidades efectivas o 
inventadas que atribuyó al caudillo mejicano. Era el sistema que 
empleaba cada vez que deseaba cortar una discusión o terminar 
con un asunto que no le agradaba. No era inclinado a llevar la 
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pugna en la polémica hasta las consecuencias finales; prefería 
acceder simulando magnanimidad, obtener el cabal esclarecimien- 
to de las ideas, intenciones o discrepancias de su interlocutor, de- 
jando las suyas en la sombra o, por lo menos, en la penumbra. 
Toda discusión divergente con él no desembocaba jamás ni en 
avenencia ni en desavenencia, ya que prefería siempre ceder en 
lo formular, permaneciendo impasible en sus mismas posiciones, 
Era un carácter firme, servido por una maciza hiperbulia, pero 
malogrado por un temperamento versátil, por una conciencia sin 
principios y por una marcha más versátil aun, ya que su derro- 
tero cambiaba de acuerdo con los vientos que hinchaban, o de- 
jaban de soplar, el velámen de su ambición personal. A 

La actividad en mancomún, el avance hacia el cabalamiento 
de la confrontación de nuestras posiciones y actitudes, y las dis- 
erepancias que, en vez de suavificarse, se aristaban después de 
cada discusión, comenzaron a abrir fisuras, que se hacían grie- 
tas, en nuestra fraterna amistad, la que por tales caminos se 
deslizaba al arruinamiento, 

En un comienzo, tal perspectiva me asustó: hice cuanto me 
fué posible por cambiarla; pero, a medida que concedía, me daba 
cuenta de que ingresaba por el camino de las capitulaciones. El 
dejó ver con más claridad su satanismo, su voluntad de abrirse 
paso hacia el éxito abarrisco, pasando por encima de normas 
éticas, prescripciones morales, valores humanos; mostró con más 
franqueza.sus designios y sus procedimientos diabólicos, persua- 
diéndome —no sin amargura— que con tal material humano no 
se podía marchar con seguridad y confianza hacia la realización 
honrada y limpia de un movimiento serio de renovación. 

Escribí a José. Carlos Mariátegui planteándole mis dudas, 
insinuándole que influyera ante Víctor Raúl, y haciéndole ver los 
peligros que, en mi opinión, entrañaba un movimiento que iba a 
ser conducido “desbordando toda moralidad” y con métodos dic- 
tatoriales, plenos de la arbitrariedad y del capricho que predomi- 
: naban en la forma de dirigir por parte de Haya de la Torre. 

La respuesta de Mariátegui llegó muchas semanas después, 
enunciando un conjunto de discrepancias políticas con Haya y 
sobre las que hacía tiempo que había escrito a Víctor Raúl. Se 
quejaba de no haber obtenido respuesta, a pesar de que había 
transcurrido mucho tiempo. 

. Todo esto me empujó hacia una etapa de angustiada inde- 
cisión, No sabía qué hacer, cuál camino tomar, ni qué orienta- 
ción seguir, Temía vivamente asumir la responsabilidad de cual- 
quier ruptura, pero se afirmaba en mí un pensamiento más y más 
recalcitrante a seguir el camino que Haya trazaba y que —lo za- 
horiaba y lo veía— iba a desembocar en una nueva forma de 

ura mestiza, populachera e irresponsable. 


—116— 


—¡No...! Sabía bien que no podía marchar A k 
cionarme. ar por allí sin trai- 


Y hundido en mis dudas, torturado por la incertidumbre, me 
sentía no solo desorientado sino perdido. Una vez y otra vez me 
ganó el pensamiento de abandonar toda actividad política de ol- 
vidar la tragedia de mi pueblo y de ocuparme sólo de trabajar 
para mí, hacerme una situación y asegurarme una vida apacible 
y tranquila, ¿Por qué había de dejarme arrastrar más por las 
compulsivas tentaciones de la redención... ? 


GRAVITACION E INFLUENCIA BARBUSSIANAS 


$ ENRY BARBUSSE anunció la aparición de la revista 
| “Monde” que él dirigiera luego; y el anuncio fué un lla- 
mamiento amplio y fraternal a “todos los espíritus libres”, 
Desde el primer momento ofrecí mi colaboración al escritor y la 
otorgué en las más diversas formas: desde la organización de 
direcciones para el envío de la publicación a través de América 
Latina, hasta la acumulación y ordenamiento de materiales so- 
bre la situación política latino-americana, o sobre los progromos 
en Rumanía o la agresividad de la reacción en Bulgaria. Y a tra- 
vés de esta labor que fué creciente, intensiva y desinteresada, 
fué creándose una vinculación amigable, una confianza plena de 
calor humano, en el que tan pródigo era Barbusse, y una relación 
íntima y cariñosa de maestro a discípulo. La bondad del escritor 
se tornó más acogedora y más sensibles su amparo intelectual y 
la intervención de su consejo político. En poco tiempo, él adqui- 
rió la conciencia lúcida de lo que su -influencia estaba significan- 
do en mi vida, de lo que su orientación tenía de rumbo y de brú- 
jula para mi camino. 

Un día y otro conversó sobre América Latina: su miseria, 
sus dictaduras, su democracia formular, la rapacidad de sus po- 
líticos aventureros, la índole y el sentido de sus golpes de Esta- 
do, Y se interesó vivamente por mi actividad política en París, 
por la formación de la Alianza Popular Revolucionaria America- 
na, por Víctor Raúl y por Mariátegui, por sus discrepancias, por 
las relaciones entre Haya y Lossowsky. 

Más adelante, del tema particular pasó a la política general 
del mundo, mostraba su temor por el derrame del fascismo sobre 
Europa y auguraba días muy oscuros para el orbe... y en la 
perspectiva clara para él... de nuevo la guerra... 

Una tarde en que mostraba alegre buen humor y un claro es- 
tado de euforia pues no tosía, no tenía la mirada febril, le pre- 
gunté: 

—Maestro ¿usted es cristiano? 

—Creo que religiosamente, no —respondió— pero profeso 
una viva admiración por Jesús como arquetipo humano. Yo creo 
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que si él viviera en esta época, el humilde carpintero de Naza- 
reth, como dice Renán, estaría del lado de nosotros y de nuestra 
lucha, Con sus Parábolas, con su pobreza, con su Sermón de la 
Montaña y con su pureza. Pueden variar las filiaciones, hijo 
mío, pueden cambiar las teorías, pero la actitud espiritual es 
eterna, El que luche por el bien de los otros, el que se sacrifique 
por la felicidad ajena sin pedir recompensas, ese es un verdade- 
ro discípulo de Jesús. La verdadera dicha del hombre, cónvencete, 
es prodigarla a los demás. El egoísmo es una áspera angustía, en 
tanto que el altruismo es una liberación. La más alta satisfacción 
humana está en la roca de Prometeo: nada hay más sublime en 
la dicha del hombre que robar el fuego a los dioses para obse- 
quiarlo a los. mortales, pagando por ello el precio que hace pagar 
siempre J úpiter. .. ¡y cuando cobran el precio, hay que pagarlo! 

Había algo de transfigurado en aquel rostro macilento, sur- 
cado por hondo rictus, macerado por la fiebre y por la imagen 
cercana de la muerte. Barbusse se alzaba ante el escritorio, co- 
mo queriendo librarse de su encorvamiento, y su sombra se pro- 
yectaba sobre el techo y sobre el muro, 

La pantalla de la lámpara de mesa proyectaba su sombra so- 
bre el rostro de Barbusse y yo no podía ver sus ojos; me los ima- 
ginaba dilatados por la fiebre, brillantes como cuando se entu- 
siasmaba. Alentado por aquellas palabras, le pregunté: 

—¿Si la gente joven le pidiese a Ud. un consejo para ubi- 
carse en un campo determinado a fin de luchar mejor, para asu- 
mir una posición política, qué consejo le daría usted? 

Se puso de pié, agitando entre los dedos un largo corta-papel 
de acero, que era un puñal caucasiano; la bella hoja centelleaba 
bajo la luz. Barbusse me miró por encima de la lámpara y re- 
puso: f 

—Cada hombre, por joven que sea, debe escoger su posición 
por su propia cuenta, de acuerdo con su propia conciencia, sin 
dejarse sugestionar por influencias ajenas. Pero, si se me pide 
mi opinión personal, pues estoy convencido de que en el único lu- 
gar en donde un hombre puede luchar honradamente, con posi- 
bilidad de vencer y de realizar, es en el seno del Partido Comu- 
nista. 

—¿El Partido Comunista? —interrogué como extrañado. 

—(¿Te ha sorprendido? —preguntó a su vez, añadiendo— El 
anarquismo, hijo mío, es nada más que onanismo social, sueños 
generosos, sentimentalismo ardiente enriquecido por una imagi- 
nación brillante. Por eso el español, el pueblo de más rica y fe- 
cunda imaginación, ama el anarquismo, es anarquista. y 

Hizo una larga pausa, como si se fatigara, para continuar: 

—¿La social-democracia? Demasiadas transacciones; excesi- 


vo comercio político; su marcha puede llamarse, la marcha de 
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las capitulaciones; los social-demócratas, hace muy largo tiempo 
que no son derrotados: capitulan antes de presentar combate y 
así... evitan toda derrota. ¡La guerra fué una capitulación; un 
renunciamiento...! 

No queda sino el Partido Comunista, hijo mío, como espe- 
ranza y como posibilidad, como promesa y como fuerza creado- 
ra. 

Es claro —añadió con énfasis— es claro que hay que medi- 
tar mucho antes de adoptar la resolución; hay que observar, hay 
que estudiar, hay que pensarlo...! t 

. Se volvió a hacer un silencio largo y me acerqué para despe- 
dirme. Barbusse me extendió su mano y oprimió la mía con afec- 
to, comunicándome la fiebre que le consumía. Con la mano iz- 
quierda sostenía verticalmente el puñal caucasiano: tenía la pal- 
ma de la mano completamente abierta y la punta del puñal 'so- 
bre la mesa, La sombra era una gran cruz. Clavé los ojos en el 
lugar del muro donde se juntaban los dos brazos de esta cruz 
de sombra y salí diciéndole: 

—Creo que Ud. tiene razón... pero debo pensarlo... qui- 
zás no haya sino ese camino. 

—No hay otro —replicó— pero antes, es menester pensarlo 
mucho. 

Metí bajo el brazo mi cartapacio de papeles y abandoné 
estancia tibia. Afuera hacía frío; lo sentí nda! ble 
causa de salir bruscamente de la habitación calefaccionada; qui- 
zás también tenía un poco de miedo y otro poco de angustia. 


A través del escritor y de su generosa amistad me vinculé 
3 sobresalientes intelectuales comunistas y dirigentes del Parti- 
gp SO Charles Ra ropport, Marsa Cachin, Vernochet, Flo- 
n 1 eorges Cognio al al i j- 
ore EER g) y a comunizante del movi 
Y fué asimismo gracias a Barbusse 
j n que obtuve una coloca- 
ción en PInternationale des Travailleurs de l'Enseignement con 
un salario de mil francos mensuales. 
—Eso aliviará tu situación económica en Parí i 
. ) a arís y te permi- 
tirá estudiar, dijo Barbusse cuando le agradecí su gestión. 
pe ios y Secretario activo del organismo unitario donde 
re apan juntos maestros comunistas y social-demócratas, era 
a on e Gruñón y mordaz, pulcro en el estilo, amante 
e la buena mesa y francés en ciento por ciento, 'Vernochet era 
ide Cogniot de “derechista” de ser un nacionalista 
rancés incurable, que en el fondo detestaba todo internacionalis- 
; nA su vez, Vernochet acusaba a Cogniot de inclinarse al sa- 
icio de los intereses de Francia a otros intereses... nunca 
señaló cuáles eran esos “otros intereses”, pero —como se esme- 
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raba en hacerlo notar Cogniot— la referencia aludía al Kremlin 
y a la Internacional Comunista. Sin duda que el uno y el otro 
encarnaban dos tipos polares de mentalidad francesa. En medio 
de la sorda pelea yo trabajaba en la edición de los materiales de 
propaganda en español, revista, boletines, circulares. ... 


Entretanto, la discrepancia entre Mariátegui y Haya se 


* acentuaba. Mariátegui pedía una discusión amplia que desem- 


bocase en resoluciones obligatorias para todos; Víctor Raúl se 
negaba a discutir. 

—¡No estamos para academias ni para ateneos! —senten- 
ciaba. 

Hube de confesar mi honda confusión a Barbusse; le expu- 
se la tentación que me rondaba de dedicarme a una labor técnica 
o a escribir cuentos, novelas o informaciones periodísticas sobre 
las andanzas de los millonarios latino-americanos en Europa. Así, 
podría conservar, lejos de la lucha política, la amistad de Haya 
y la de Mariátegui. Hablamos sobre la carta de Lossowsky a Víc- 
tor Raúl, 

—Escribiré a Lossowsky —dijo suavemente Barbusse— le 
escribiré pidiéndole que me responda con franqueza, Sé que lo 
hará... 

Había recurrido en busca y demanda de consejo a él, y él a 
su vez, pedía consejo más allá, en vez de dármelo. Cuando inten- 
té marcharme, Barbusse me retuvo y habló despacio, sin que su 
rictus se modificase, sin que su aire triste se perdiese. Comenzó 
a hablarme como si mi estado de ánimo fuese traslúcido y le de- 
jase vislumbrar mi desconsuelo, Sa 

—El hombre —exclamó con voz opaca, como si la tisis. le 
agarrotase la laringe— lleva en sí un destino. El no es exterior 
al hombre, como lo colocaron los griegos: lo llevamos en el fondo 
de la entraña, en la esencia del ser; seguramente está con el lí- 
quido que forma nuestra sangre y en la pasta que constituye la 
médula de nuestros huesos; es algo que debe estar, hijo mío, en 
los hilos de nuestros nervios y en la sustancia que se agita como 
un embrión bajo nuestro cráneo. : ; 

Se calló, levantó los ojos brillantes, como si tuviese dentro 
dos grandes lágrimas; juntó sus dos manos trenzando los dedos 
de una con los de la otra, se recodó sobre el cristal verdoso del 
escritorio y, con los labios descoloridos, resecos, como sl estu- 
viesen ardientes, con la lengua que parecia más roja en medio 
de la palidez cetrina del rostro, Barbusse acentuó soalzando la 
voz ronca: A Na 

—Si faltas a ese destino que está dentro de tí, te traiciona- 
rás a tí mismo y serás inexorablemente infeliz, Podrás obtener 
muchas ventajas materiales pero —como dice la Escritura— 
perderás tu alma hijo mío. Y perder el alma es ser infeliz. 
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Volvió a callarse para exclamar luego con voz grave: 
—No hay felicidad posible fuera de nuestro destino interior; 
y la dicha consiste en vivir de acuerdo con ese destino. Ñ 
Quise decirle algo, pero él me detuvo con un ademán; se 
veía que deseaba seguir hablando. Í 
—Como mecánico de automóviles o como escritor de nove- 
las para el público grueso, o como empresario de cualquier em- 
presa, seguramente podrías hacer dinero. Tendrías automóviles 
de último modelo, buena carne, vino generoso, queridas perfu- 
madas. Pero, esto no es lo que está en tu destino. No conseguirías 
sino la amargura de saberte cobarde, fugitivo de tí mismo, víc- 
tima de una conciencia infeliz, de la agónica certidumbre de sa. 
berte desdichado; porque no hay desdicha más acerba que la que 
viene de nuestra propia traición. No, hijo mío; nadie puede mar- 
char pisándose las propias entrañas. 
Se hizo una prolongada pausa; no dije nada, porque no sa- 
bía qué decirle; me parecía haber llegado a una encrucijada y 
tenía una enloquecedora confusión en la cabeza; una oscura y 
a emoción me agolletaba el cuello, 
e A le escribirá a Lossowsky pronto? —pregunté por 
—Sí, mañana mismo —respondió— ya veremos lo que dice. 
Hay que esperar. Yo les tengo confianza ilimitada. Son revolu- 
cionarios que marchan como los viejos Santos Magos, guiados por 
la estrella de la liberación de la Humanidad. ¡Hay que tener fé 
en su obra, en su gran sueño y en sus difíciles realizaciones! 
La entrevista se me hacía penosa, yo quería terminarla. 
—La única causa por la cual se puede luchar honradamente 
ahora —sentenció con energía— es el comunismo. 
Me acompañó hasta la puerta y me despidió afectuoso. 
Aquella entrevista probablemente fué mi “Quo Vadis”; aban- 
doné la idea de hacerme un experto en mecánica de automóviles, 
de radio o de linotipos, Y me dediqué con entusiasmo al trabajo 
de unificación que había prometido a Víctor Raúl, esperanzado 
e, A ER de HENN oria en que si se lograba una 
, su solidez impedirí inso- 
ra AE p a que Haya nos tratase en inso. 
Hi EIAN aid Raúl variaba en cada carta: ora ama- 
te , Una semana persuasivo, la siguiente colérico e 
. Era como si él mismo atravesase una crisis, como si 
se hallase en el centro de una encrucijada. q 
ri Anunció una conferencia en Oxford sobre el tema de la In- 
rn mai del Canal de Panamá, para la que pidió y exi- 
El 2 es muy intensa y nutrida propaganda epistolar. Luego, 
16 su viaje a los Estados Unidos y a México. 
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—El APRA —escribía— se desplaza hacia su auténtico cen- 
tro de gravedad: hacia América... —y el único que se desplaza- 
ba era él, 

—La realidad manda —añadía— y la realidad está aquí, no 
en el Louvre, ni en el Luxemburgo, No es lo mismo quedarse bo- 
quiabierto mirando la Victoria de Samotracia o los colores que 
puso Corot, que estar viendo aquí el proceso vivo de la realidad 
americana. No es lo mismo estar parado como tonto ante aquella 
“Olimpia” que celebrabas tanto, que encontrarse aquí en presen- 
cia de la “United Fruit Company”, de la “Huasteca Petroleum” 
y de la “Anaconda Copper”, Tus opiniones son muy literarias, 
muy bien escritas, muy académicas, pero un pedazo de realidad 
mirado por el resquicio de mi persiana, vale mucho más que to- 
da la literatura que te molestas en enviarme desde París, en 
seis, diez y hasta veinte carillas a un espacio. No hay duda — 
terminaba— que para trabajar eres una acémila. 

Un día llegó un abultado paquete de recortes procedente de 
México, Recortes de diarios y revistas, de volantes y manifiestos 
publicados y editados por un supuesto “Partido Nacionalista de 
Abancay” que no existía en parte alguna, y el que lanzaba la 
candidatura de Víctor Raúl a la Presidencia de la República. 

Se le llamó la atención; era un procedimiento estéril y ri- 
dículo, además de constituir una farsa grosera y grotesca. Víctor 
Raúl respondió con un salterio de injurias y con la amenaza de 
la Iglesia Católica: A 

—Les expulsaré de mi partido; les echaré como granujas, 
por traidores, por judas, por vendidos. No quiero saber nada, 

Llegó a Panamá y fué a parar a Bremen repentinamente. 

Las autoridades de la Zona del Canal lo habían embarcado 
por la fuerza a bordo del vapor “Phoenicia”, r% 

Apenas conocí su dirección en Berlín le escribí una carta 
patética y le invité con acento suplicante a cimentar un entendi- 
miento. En respuesta obtuve una epístola saturada de iracundia 
y soberbia en pleno flujo. 

—Si continúan con sus críticas de intelectuales castrados 
para la acción, pues los echaré de mi partido o me iré, Sí, me iré 
a reposar por un tiempo y a escribir un libro sobre todo esto. 
Pero, no me iré —sépanlo bien— sin blandir lo que queda del 
cuerpo de Mariátegui, tomándolo por el muñón y arrojándolo en 
su propia porquería para que allí sea rey. Entonces te harás 
“realista” y podrás gritar, en francés para que seas más elegan- 
te: ¡Vive le Roi! Y yo te responderé con el grito de Monsieur 
Cambronne, también en francés, si quieres: ...¡M.. Y 

La discusión epistolar estaba terminada. 

De otro lado, el grupo de exilados en México, no obstante 
su escaso número, se había escindido en dos; Mariátegui, por su 
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y parte, anunciaba que él y su grupo no marcharían por el camino 
que Haya seguía y, Barbusse que había recibido la respuesta de 
Lossowsky. 


—Nuestros amigos de allá —como él los llamaba— han res- 
pondido a mi consulta —me dijo en una tarde lluviosa, golpeán- 
dome familiarmente la espalda y metiéndose rápidamente en el 
automóvil que lo conducía fuera de París, 

Jamás me mostró carta alguna, ni hizo referencia a haberla 
recibido; siempre que habló de esto, dejó la impresión de que se 
trataba más bien de un recado traído verbalmente, Cuando me 

B llamó para conversar sobre ello, me invitó a sentarme, cerró la 
l puerta y se sentó ante su escritorio. 

4 —Creo que debo confirmarte lo que te decía antes; la única 
causa por la cual se puede luchar honradamente es el comunis- 
5 mo. En ninguna parte tu acción alcanzará más eficacia, ni abar- 
f cará campo más vasto, ni tendrá cosecha más abundante, que en 
el partido comunista. 

Hizo una larga pausa, como fatigado, o como queriendo re- 
posar, y prosiguió: 

El partido comunista es la organización humana contempo- 
ránea traspasada por la fé de los místicos del medioevo, impreg- 
nada por la voluntad de abnegarse de los mártires, heredera de 
la combatividad de los jacobinos de la Revolución Francesa. Es, 
hijo mío, una de las más bellas creaciones humanas en nuestro 
tiempo desencantado. Tosió y tras una pausa prolongada prosi- 
y guió: — sólo uno mismo puede penetrar en el oscuro y tempes- 
` tuoso mar de Sí Mismo; piensa tú, analiza y resuelve, 

i Y yo pensaba después de aquel discurso. ¿Y qué tiene que 
A ver esto con la respuesta de Lossowsky o con el recado de Mos- 

cú? 

$ —Tú vas a quedar aislado —profetizó Barbusse poniéndose 
de pié y saliendo de entre su sillón y el escritorio — no lograrás 
ni reducir a tu buen amigo Víctor Raúl, ni unificar a un grupo 
de hombres que están separados por gruesas y hondas grietas 
de ideas, grietas sobre las cuales no podrás tender puentes... 
¡se romperán, todos, se romperán...! No hay sino un puente 
que pueda unir a los hombres y es la fé en una misma idea; y 
en tu grupo, ese puente falta. 

Volvió a toser y en silencio, con pasos lentos, se marchó 
hacia la ventana. Apoyó su espalda en el ajimeza, volvió su ros- 
tro hacia mí y elucidó con acento persuasor: 

. —Por mi parte y con todas las reservas que quieras, tengo 
la impresión —la que te aseguro, no es una mera suposición— 
que tu amigo Haya no toma la política como una misión, y la 
política que no es alta misión humana —hijo mío — se convierte 
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en arte fenicio, en pelea selvática, en turbia combinación de ne- 
gociantes más turbios todavía, Y tú —sentenció mirándome en 
la car: no vas a poder seguir esa política... 
l —Sí —le dije— yo no podré seguir por ese camino; además 
Víctor Raúl es excesivamente vanidoso. 

— ¡Tanto peor aun! —exclamó Barbusse— Vanidoso es de- 
| cir carcomido por el implacable corrosivo de la modestia más des- 
| 
| 
$ 


tructiva, La gran vanidad no es sino modestia infinita y corro- 
siva, que tiene verguenza de sí misma. El vanidoso es el que no 
cree en su propio valer, el que no tiene fé en su potencia íntima 
y necesita desesperadamente la validación que puedan darle los 

otros; como del aire, necesita de la lisonja, de la adulación, de la 
| ayuda de los demás para sentir que vale algo. Cuando le falta 
este ambiente se siente un mísero gusano; le devora la angustia, 
f 


le asalta el temor de sí mismo y se deja ganar por la duda, por 
la vacilación, por la irresolución. Y entonces viene la acción ins- 
tintiva, el acto impulsivo, que por lo general desemboca en el 
fracaso. 

Intervino otra pausa; volvió el rostro hacia el ventanal, mo- 
vió el tul de la cortina, miró a la calle como si aguardase la lle- 
gada de alguien, o como si buscase una idea que debía llegarle 
de fuera. 

—Estás asistiendo a un naufragio espiritual —dijo retor- 
nando el rostro hacia mí— pero pronto ganarás tu playa y te 
sabrás aislado. Y yo pienso, hijo mío, que un hombre aislado se 
puede mover bien por impulsos de tipo subjetivo: el arte, el amor, 
la pasión por el juego, por los deportes, por los viajes... 

—O0 por los puñales...! interrumpí. 

—Sí —dijo sonriendo, y mirando hacia la gran panoplia— 
por la pasión de reunir puñales y coleccionarlos. Pero el hombre 
como elemento gregario, como parte de grupo o de asociación, 

| se mueve en política por intereses materiales, por grandes atrac- 
| ciones de tipo económico. Estoy seguro que tú no podrás perma- 
necer aislado; no podrías realizarte nunca, Tendrás que vincular 
tu destino al de otros hombres; tendrás que ubicarte a uno o a 
otro lado de la barricada. O con los unos o con los otros: cada 
vez más la cuestión se plantea así. Y en esta hora de la vida del 
mundo, si estás con el pueblo, tendrás que unirte a la clase obre- 
ra, a la organización militante del proletariado. Y como quiera 
que el movimiento de la clase obrera no es local, ni se desarrolla 
únicamente en determinado país, sino que es un proceso mundial, 
pues por los más diversos y zigzagueantes caminos vendrás a 
| desembocar en el movimiento que comanda la Internacional Co. 
munista y que abre, sin duda, una época nueva en la vida de la 
i Humanidad. 4 
à Barbusse llegó hasta la chimenea, apoyó sus codos sobre 
> ella y quedó silencioso mirando el busto de Beethoven que se 
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hallaba a la derecha del de Lenín. Aquel silencio me confundió, 
se tornó. denso y pareció que me aplastaba. Lentamente, Bar. 
busse giró dándose vuelta hacia el lugar donde me hallaba y 
abriendo sus dos manos dijo: 

—¡Y he aquí... que esto era todo...! 

Me puse de pié, víctima de una confusión que se me hacía 
tiniebla, Le dí las gracias y quería preguntarle si Lossowsky le 
había respondido y qué era lo que había respondido. 

Barbusse se dió cuenta de mi turbación y sonriendo acentuó: 

—Sé que el porvenir no puede ser decidido en un día y sé 
asimismo que te hallas en una encrucijada, en úno de esos mo. 
mentos en que el alma se ofrece'a todos los caminos como un al- 
bergue, pero donde no se puede permanecer mucho tiempo. Ten- 
drás que decidir y hablaremos otra vez, conversaremos. Hoy, so- 
lamente quiero asegurarte que si alguna vez llegas a las filas de 
la Internacional, no se te recibirá como a un simple recluta, 

—¡Muchas gracias —repetí— muchas gracias... ! Todo esto 
exige una gran lealtad... 

—Una limpia y abnegada lealtad —volvió a decir Barbusse— 
pero lealtad que no sea, que no puede ser jamás, infidelidad con- 
tigo mismo. Yo sé bien que habrá más adelante muchos que ven- 
drán a reclamarte lealtad... al amigo... al grupo, a la organi- 
zación. Son siempre los mismos; siempre te reclaman lealtad a 
una fé los que jamás tuvieron ninguna; te exigirán lealtad a una 
doctrina los filisteos que jamás han profesado doctrina de nin- 
guna especie, clamarán por tu permanencia rígida en un terreno, 
los parásitos espirituales que jamás tuvieron ni defendieron te- 
rreno alguno. Lo imperativo es ser leal a la propia esencia hu- 
mana. ` 
Se acercó a mí, me puso la mano sobre el cuello y me con- 
dujo hasta la puerta, 

—Hasta la vista, camarada —me despidió— acentuando la 
última palabra. 

Salí a la calle turbado, ajeno al mundo que me cireundaba; 
penetraba en mí el presentimiento o quizás la convicción de que 
algún gozne profundo estaba girando en mi vida, de que la en- 
crucijada ante la que me encontraba, estaba girando bajo mis 
piés. Las palabras de Barbusse resonaban obsesivamente en mi 
pensamiento. Llegué hasta la pieza del hotel, me encerré y diva- 
gué, soñé, hice y deshice planes. Como si necesitase ordenar mis 
pensamientos en forma exterior, me senté a la máquina y escri- 
bí sobre todo lo que me había ocurrido, Luego, escribí cartas a 
José Carlos Mariátegui, a Víctor Raúl, a los desterrados de Mé- 
xico y a los de la pensión de San Martín y Tucumán. Quedé ali- 
viado cuando el sol de la mañana entraba con gloriosa refulgen- 
cia por la ventana, 
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LA RUPTURA CON HAYA DE LA TORRE 


'OBREVINO la ruptura entre José Carlos Mariátegui y Ha- 
J ya de la Torre, y José Carlos y su grupo nos orientamos 
más definidamente hacia la Tercera Internacional, Al convo- 
carse el II Congreso Anti-imperialista en Francfort sur Main, 
asistí como delegado del sector que orientaba Mariátegui. Bar- 
busse me despidió bien provisto de recomendaciones a sus amigos 
de Alemania, en especial a Willy Munzenberg, dirigente comu- 
nista alemán y organizador del certámen. Solicitaba para mí cor- 
dial acogida y la protección “debida a un excelente amigo y mag- 
nífico camarada”. Cogniot, por su parte, me otorgó credencial 
para los comunistas, en la que afirmaba: “es ya un candidato 
a miembro del partido y nos presta una preciosa colaboración”. 
En Francfort, en 1929 aconteció algo análogo a lo que sucediera 
en Bruselas, dos años atrás, con la diferencia de que Nicaragua 
ocupaba el centro de la atención mundial y de que los comunis- 
tas cubanos y mexicanos estaban constantemente bajo el pro- 
yector de las “vedettes”, lo mismo que chinos e hindúes. 

Tan pronto como fué clausurado el Congreso, me dirigí a 
Berlín, atendiendo a la insinuación de Munzenberg y con el de- 
seo de hablar con Haya de la Torre. 

Por el Profesor Alfredo Goldsmith y de su señora, a quie- 
nes visité a mi arribo, supe que Víctor Raúl no solamente se ale- 
jaba de toda idea socialista y hasta democrática ,sino que se acer- 
caba, con admiración y con vehemencia proselitistas a las concep- 
ciones y a las prácticas de los nacional-socialistas, Se había torna- 
do amigo del General Von Faupel y de su bella señora. 

Fuí a verle y me hizo decir con la camarera que sólo podría 
recibirme por la tarde, algo después de las cinco, Esto me hizo 
comprender que nuestra situación estaba ya lejos de ser cordial. 
A mi retorno, le encontré a la puerta de la casa que habitaba, 
acariciando a un gran perro. Vestía pantalón claro y una camisa 
de estilo militar, cortada al estilo nazi, aunque de color diferen- 
te. Nos saludamos como si nos hubiésemos visto la víspera; qui- 
zás sin frialdad pero sin afecto. 
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—¿ Vienes de Francfort. ..? —preguntó— a mí no me invi- 
taron... 

—Sí —repuse— y vengo para conversar contigo. 

—¿ Tantos kilómetros para conversar? —dijo con sorna, hun- 
diendo su puño en el hocico del perro.— No me gusta perder el 
tiempo en cosas inútiles —añadió con desprecio. 

—Hay entre nosotros un compromiso —repliqué con aplo- 
mo— y antes de cancelarlo, pues creo que no será inútil conver- 
sar. Aunque sé bien que no te agrada charlar sino con quienes 
te son incondicionales. 

—¡No has cambiado nada... siempre serás el mismo...! 
—exclamó cruzando ambos brazos, ensanchando la: horcaj 
de sus piernas y alzando más todavía su mentón hacia 
Te traes acá la misma pugnacidad, el mismo espíritu incisivo y 
crítico, que es lo único que has aprendido de los franceses y tu 
tendencia mística. ¡Nunca fuíste un político! 

—No quisiera que perdiésemos el tiempo hablando de nues- 
tros defectos —insinué— ¿no sería mejor hablar de nuestros 
desacuerdos ? 

—¡Ah...! ¿Las tesis trascendentales del cojo Mariátegui... ? 
—preguntó burlón— ¡Déjate de necedades...! La experiencia 
alemana, que es lo más nuevo y lo que tendrá mayor influencia 
mundial, nos está enseñando que, en un movimiento político, lo 
fundamental es la jerarquía, la autoridad del comando, la sumi- 
sión de todos a las orientaciones de la jefatura. ¡Lo demás son 
monadas, cosas de viejas... ! 

—Con diferencia de matices —subrayé sonriendo— lo mis- 
mo que practican, sin mucha doctrina, los dictadores de Améri- 
ca Latina... 

—Eso es criollismo despreciable; lo que acontece aquí es al- 
go organizado, científico, hijo de la poderosa mentalidad alema- 
na, 


—Bien, es una opinión —evadí para enfocar el tema que 
me interesaba— pero ¿qué piensas de lo nuestro... de nuestras 
discrepancias... no crees que se puede hacer un esfuerzo para 
impedir la ruptura? 

—¿ Tú crees? —perquirió sonriente y con curiosidad. 

..  —Casi en todo depende de tí, Víctor Raúl —insinué persua- 
sivo— si haces un esfuerzo por alcanzar la unidad en torno a 
principios fundamentales, pues serás siempre el jefe de todos, 
sa emne PERNO a .. ¡has sido ingrato —protes- 

— has olvidado todo lo que hemos hecho mos 
estado dispuestos a ERA cl Pon YO ANS 


Quedó pensativo, cambió de tono y actitud y dijo: 


AS 


—Yo sé... yo sé... tú fuíste siempre el que tuvo mejor 
ye uote, el que estuvo más cerca de mí y el que más me ayu- 
dó... 

.. Me invitó a ingresar en su departamento y hablando fami- 
liarmente ya, dijo que iríamos a tomar té. E ingresó al dormi- 
torio. 

Desde el interior continuó hablando sobre la política alema- 
na, Afirmó que los social-demócratas estaba creyendo aún, que 
con una huelga general impedirían el ascenso al poder de los 
Nacional Socialistas, 

—No hombre... dioses falsos... ideas viejas... sentenció, 

Terminó de vestirse y salimos. Haya estaba radiante; vestía 
con elegancia y exhibía un optimismo que estallaba a su paso. 
Observó mi ropa raída, el traje inadecuado para la estación ca- 
lurosa. 

—Tú vistes siempre a la francesa —zahirió— los franceses 
son estupendos: los más grandes creadores de modelos para ves- 
tir a las mujeres y la peor forma de vestir a un hombre... ¡qué 
gracioso...! 

En el café estuvo cordialísimo; aseguró que en América Cen- 
tral todos los pueblos eran apristas, muy en especial, Costa Rica: 
habló de sus éxitos arrebatadores en México, del gran movimien- 
to bajo su comando... Yo sabía que no decía la verdad. Le de- 
jaba hablar; estábamos más y más lejos el uno del otro. 

Cada vez que intenté plantear la discusión de nuestros des- 
acuerdos, se evadía con anécdotas sobre la Revolución Mexicana, 
largas historias de sus viajes, evocación interminable y detalla- 
da de sus recuerdos, de sus andanzas, y de los grandes persona- 
jes que conocía... 

—¿Tú no has visto una manifestación nacional-socialista? 
preguntó súbitamente, cuando intenté plantear nuevamente la 
discusión, á 

—¡No, nunca!, —respondí— y me agradaría presenciarla. 

Al anochecer nos encontrábamos en un gran recinto depor- 
tivo, a donde concurrieron los altos jerarcas del Nazismo. El con- 
junto era artístico e impresionante: águilas, banderas, retratos, 
música y millares y millares de personas enloquecidas: juventud 
uniformada por todas partes, rostros lozanos de gente que co- 
menzaba a vivir: a vivir agresiva y peligrosamente, 

La presencia de los jefes del Nacional Socialismo desenca- 
denó una epilepsia colectiva, un estallido que, sin duda alguna, 
estaba saturado de espontaneidad. Víctor Raúl estaba satisfecho 
y me miraba sonriendo con lástima, como si todo aquello fuese 
una mera demostración de sus tesis, un argumento inapelable 
que le daba toda la razón a él, invalidando las nuestras, 
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Salimos, saludó con afecto y fué saludado por muchachos 
de las tropas selectas, uniformadas de negro. Triunfante casi 
preguntó: 

—¿Qué te parece... ? 1 

—Pues que este es el peligro que tendrá que enfrentar el 
mundo libre. 

—¿Mundo libre...? —exclamó marchando apresurado— 
¡pamplinas, estos barrerán el mundo. Son audaces, saben lo que 
quieren... hacen...! 

—Pero ¿te has vuelto nazi...? —interrogué. 

—¡Qué nazi, hombre...! —repuso, haciendo un gesto des. 
pectivo— Díme tú, ¿te imaginas una de estas manifestaciones en 
Lima? Bosques de banderas, alaridos emocionantes, paramento, 
estilo nuevo. La gente se volverá loca, Ni piensa en lo que se le 
dice, ni razona lo que se le propone. Basta el aparato teatral para 
convencerla. Y si los alemanes son así, imáginate lo que será 
nuestra pobre gente de allá, que aguarda horas y horas con la 
boca abierta, esperando que prendan el castillo de fuegos arti 
ficiales.... 

—Pero... a eso no se puede reducir todo, Víctor —le incre- 
pé.— ¿tú quieres hacer política o corrida de toros... ? 

—Al pueblo hay que entretenerlo como a los niños —senten- 
ció con aplomo Haya— darle juguetes, es decir paradas, bandas 
de músicos, desfiles, fuegos artificiales... y un blanco sobre el 
cuál dispare su odio, Darles interés en la representación, hacién- 
dolos sentirse actores y no meros espectadores. A eso se reduce 
todo... ¡cállate...! a que cada pobre diablo se sienta persona; 
cada infeliz, un actor; cada individuo del montón, un héroe de 
la escena. Lo demás, déjate de tonterías: idearios, programas, 
sistemas... boberías...! 

—Dá pena oírte hablar así. 

—Quién dá pena eres tú; todos ustedes que están pensando 
actuar en un país atrasado como el nuestro, con métodos de po- 
líticos franceses, į Liberté, egalité et fraternité. .. ! ¡Todo eso es 
tonto...! ° 

—Nadie pretende copiar ni a Francia, ni a Rusia, tampoco 
a Alemania —le dije— sólo un movimiento democrático, en cuyo 
comando seas tú un jefe que ejecute lo que desea la mayoría ; no 
un dictador... 

. —Estoy harto. :. estoy harto de todos ustedes —clamó co- 
lérico— ya se lo he dicho a Heysen y le pedí que te lo escribiera. 
Me tienen harto; no quiero saber nada de bizantismos, ni de dis- 
crepancias, ¡Se acabó. ..! entiéndelo bien... se acabó. El movi- 
miento que yo organizo está basado en lo que acabas de ver: je- 
rarquía, jefatura, vitalicia e intangible; autoridad plenaria, in- 


discutible e indiscutida; penas y castigos escarmentadores, den- | 


—130— 


E e a e aA Al 


| 
| 
| 
| 


tro y fuera del partido. Luchar contra los adversarios sin repa- 
rar en las formas: cachiporra, cuchillo, ametralladora, lo que sea. 
Y cuando esto no se pueda, pues golpear sobre el enemigo, sobre 
su bolsillo, sobre su prestigio, sobre su mujer y sobre su hijo y 
sobre su hija. Sobre su cabeza y sobre su barriga... ¿se en- 
tiende... ? 

No le respondí nada; se había excitado y preferí que dijese 
todo lo que sentía; por mi parte no deseaba en absoluto discutir. 

—No me dejaré maniobrar por ustedes —prosiguió—, No 
sean estúpidos. Ni por tí, ni por el cojo Mariátegui, ni por tus 
cusqueños del grupo resurgimiento o apaga-velas, Ni por Seoane, 
ni por el viejo Goldsmith. Soy yo, y nadie más, quien forjará 
el movimiento; se formará en torno a mi nombre, a mi persona, 
a mi figura y haré lo que a. mí me parezca, sin consultarlo con 
nadie, ni con cojos ni con mancos, ni con profesores, ni con anal- 
fabetos. Y si les encuentro en mi camino a ustedes, haciendo jue- 
gos de oposición, pues no sólo les voy a poner la proa sobre la 
cabeza, sino que les voy a volver polvo; les voy a pisotear... así, 
así, así, y golpeaba con el pié, aquí y allá, como si estuviese ma- 
tando cucarachas a pisotones. 

Yo le quise decir algo, pero no me dejó articular. 

—Estoy harto de todos ustedes; si has venido para saber 
esto, pues ya lo sabes; la investigación te habrá costado algunos 
marcos pero ha sido plena y luminosa, Ya lo sabes, no quiero na- 
da con ustedes. Escríbele así a tu amigo Mariátegui, escríbeles 
a los de México y a todos los otros, ¡Que se vayan al infierno. ... 1 
Ahora, yo tengo un ancho respaldo y Uds. no significan nada. 
¡Pero nada! Eso sí, una cosa: cuídense de ponérseme en el cami- 
no. ¡Cuidado...! g BIR 

—Parece que quisieras meterme miedo, le dije riendo. 

—No quiero meterte miedo; no lo tomes a broma. Si te me 
eruzas en el camino pues te van a sacar de la vía con un un 
¿Entiendes? Te matarán como a un perro. ¡Y no pasará maae 
i Absolutamente nada; te lo juro! Y lo mismo te digo de los otros, 

í vísales. z Tai 
E Ena que te habías entregado a los po 
—le dije— pero desconocía hasta qué punto te habías pas a 
de su terrorismo, de D E asesina. Y compruebo que 
izaje ha sido completo, ¿de 
da. boca espumosa y los puños en alto, elamó colérico. _ 

—Yo veo la realidad y la afronto tal como ella es. El moni 
miento que yo organizo responderá a esta E y 
No habrá escrúpulos tontos. Habrá violencia y habrá terror. $ 
que no agache la cabeza habrá que bajársela hasta el pavimento 
con un buen par de tiros. Habrá saña implacable pata pesema 
para desacreditar, para emportar. Habrá lo que está; 
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Alemania; un movimiento violento como una fuerza de la natu- 
raleza... ¡este sí...! desbordando toda moralidad, como dice 
Goethe... ¿te acuerdas? 

—No habrá —sentencié— más remedio que combatirte.,.! 

—¿Quién? —preguntó con burla— ¿ Tú, tú combatirme a mí? 
¡Ah... el sapo que quiere ser elefante; pero, ¡qué sapo hom- 
bre... ! Ni siquiera cucaracha; te aplastaré:como a una chinche, 
¡No alcanzarás a decir... mú...! 

—¡Cómo has cambiado Víctor Raúl!— le dije con pena. 

—¿ Crees eso? —interrogó. 

—Quizás no se trata de cambio —manifesté calmoso— qui- 
zás siempre fuiste así, como asegura Vallejo, y sólo ahora te co- 
nozco en tu esencia; sólo ahora te comprendo y palpo lo que eres, 
cómo eres y de lo que eres capaz. Habríamos podido organizar 
un movimiento vasto y duradero cuya acción habría trascendido 
a la vida de nuestro pobre país. Ahora, tendremos que trenzar- 
nos en una lucha encarnizada y desgarrante, quien sabe si total- 
mente estéril, 

Estábamos hablando ya en la puerta de su casa. Me invitó 
a bajar la voz y él prosiguió: 

—¿Lucha...? ¡Qué lucha hombre; ninguno de ustedes es 
capaz Se opera O y tú menos que nadie! 

—i Qué magnífico habría si Y é, si 
AE EE abría sido de otro modo! —exclamé, sin 

TA Te parece? TORE riendo, 

‘—Bien... me despido Víctor; esta será la última vez 
nos demos la mano; todo compromiso político a ET 
terminado. Cada uno toma su propio camino, 

—Eres tú —recalcó— que no has querido seguir el mío. 

Nos separamos y me eché a andar adolorido pero ya seguro. 

pe Haya de la Torre empujaríamos a nuestro país al de- 
sastre Ea y 7 la aa moral; era nítidamente claro. 

~i charán con un tiro —exclamó as 
rE a ventana— si te cruzas en el SEO. A E 


Yo me perdí, en sonambúlico v. j jardi 
y las arboledas de e nas 
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LA TIERRA PROMETIDA... 


seaba presenciar la manifestación comunista contra la 

guerra en Berlín; palpar el poderío de la sección alemana 
de la Internacional Comunista y retornar a París, Durante el 
desfile sufrí un percance, como consecuencia del fiero golpe que 
me propinó en la mandíbula un “shuppo” germano, Cuando me 
reponía, recibí la llamada de Munzenberg quien me invitaba a 
cenar con él aquella noche, 

Vino a buscarme en un automóvil. Me presentó a Neumann, 
quien hablaba un español castizo, con acento hispano y fuímos 
a comer a un restaurant céntrico, Al final de la comida, Munzen- 
berg rió, diciendo: ; . 

—Tu amigo Barbusse, se vá a quedar perplejo. ¿Te estima 
mucho, verdad? È 

—Sí —repuse— es muy generoso conmigo, pero ¿por qué 
ha de quedarse perplejo... ? z 

—Porque dentro de unos cuantos días sales a Moscú. , 

Quedé anonadado; quise preguntar algo, dar las gracias a 
Munzenberg, expresar mi desbordante alegría, pero me quedé in- 
móvil, como si me hubiese embrujado la “Polonesa Militar de 


Chopin que tocaba la orquesta. 


| ESPUES de la entrevista con Haya de la Torre, sólo de- 


si yo fuese una es- 
dos. Me parecía estar caminando en la entraña de 
un sueño; cre 
no y apreté vigorosamente 
como embriagado. 4 


caía sobre mi alma, K El ne 0 
blan también partiría; seríamos compañeros de viaje; él reía 


boca. Le 
bocelada, con toda la gruesa befedad de su | 
E RETE los dos ojos como dos fosforescencias blan- 
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cas y negras, Estaba alegre. El también partía a Moscú y haría- 
mos el viaje juntos. Reímos, bebimos, cantamos: 

“Arriba los pobres del mundo 

De pié los esclavos sin pan”... 

Dos días después, el tren rodaba cruzando Alemania, rumbo 
a Polonia, rumbo a la frontera de la Tierra Socialista. Iba a in- 
gresar en el país en donde se forjaba la felicidad de todos los 
hombres y mujeres de la tierra, 

Quedó atrás el río Oder y a la mañana siguiente el Vístula. 
Pasamos por Varsovia, por Baranowice, por Stolpce. Cuando el 
cielo se incendiaba en un luminoso crepúsculo sobre la inmensa 
llanura, llegábamos a la frontera que separaba dos mundos dis- 
tintos. Con la cabeza fuera de la ventanilla, anhelante y emocio- 
nado, miraba el arco de madera sobre el cual estaban esculpidos 
la Hoz y el Martillo y la frase rotunda como un disparo: ¡Pro- 
letarios de todos los países, uníos...! 

Habíamos llegado a Negoreloye. ¡Allí estaba sólo a unos 
cuantos pasos de allí, toda la vastedad y la gloria de la Tierra 
Socialista. ..! ¡Tierra de Promisión para todos los pobres del 
mundo! 

Cuando los místicos jefes de las Cruzadas llegaron al Santo 
Sepulero poniendo los piés en la Tierra Santa, debieron sentirse 
sacudidos por una emoción que venía de los más tempestuosos 
abismos de la conciencia y del instinto, a consustanciarse con un 
soplo vital surgido de la tierra, venido del campo, de los árboles, 
de los hombres y de los caminos. Esta fué la emoción que sentí 
y la que han sentido —según su confesión— centenares de co- 
munistas fervorosos, al llegar a las fronteras de la Unión de las 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

Cuando se anunció la llegada a Stolpce, última estación de 

` la frontera polaca, y cuando los policías con aquellas gigantescas 
viseras del kepí sobre los ojos, devolvían los pasaportes y las ho- 
jitas en ruso, añadidas a él, la vida entera pareció hallarse, en 
aquel instante, en vilo; estaba como suspendida y en éxtasis an- 
te el anhelo plenamente logrado, “La vida está hecha de la mis- 
ma tela de que se hacen los sueños” repetia Shakespeare y la 
frase me martillaba las sienes, se alzaba en mí como una voz 
interior. 

Cambiamos de tren y avanzamos. sobre la estepa un breve 
trecho. Un tosco arco de madera; en lo alto, sobre a platafor- 
ma, cuatro o seis soldados del Ejército Rojo, con el típico unifor- 
me de anchos pantalones y largas bayonetas en los fusiles. Se 
detuyo el tren y bajamos: estábamos en la Tierra del Socialismo. 

La estación era amplia, toda de madera como una gran ba- 
rraca, Estaba limpia: sobre los muros, en todos los idiomas “Pro- 


—134— 


letarios de todos los países, uníos”. Retratos de Marx, Engels, 
Lenin y Stalin: ventanillas para el cambio de moneda; yentes y 
vinientes en todo sentido, 

Cambié diez marcos y recibí cerca de ocho rublos y algunos 
kopeks; fuí al restaurant, pedí té y algo de comer. Un terrón de 
azúcar, dos rebanadas de pan y una de pescado que parecía pren- 
sado. Al pagar tuve una violenta sorpresa: aquello costaba más 
de doce rublos, esto es más de quince marcos alemanes, el equi- 
valente de unas diez o doce comidas en Francia, con vino inclu- 
sive, 

Nos reunimos todos los viajeros que llevábamos idéntico rum- 
bo y que hablábamos español y francés. Era como si allí cada 
uno de nosotros levantase la máscara que le había cubierto la 
faz a través del viaje; un comunista argentino, joven, quien fue- 
ra más tarde secretario de Guralsky, el ruso dirigente del Bureau 
Sud-americano de Buenos Aires; un muchacho de la juventud 
comunista argentina, presuntuoso, dogmático, pleno de suficien- 
cia y de satisfacción de sí propio. Hablaba constantemente de él 
mismo y siempre en términos de agradecimiento. Apareció Ka- 
rracick, el comunista brasilero, que todo lo sabía y que daba in- 
terpretaciones inmediatas a todo lo que veía. Según él, aquel 
exhorbitante precio de las cosas se debía al deliberado propósito 
de los rusos de limpiar los bolsillos de los extranjeros que arri- 
baban a Rusia. El poeta mexicano Litz Arzubide, alegre, burlón 
y exigente, que oficiaba de crítico, a veces acerbo y certero, de 
las lacras que mostraba aquella sociedad nueva, engendrada por 
las más grande revolución de la Historia Humana. Una mujer 
canadiense, quizás en la treintena, pero que por su grueso volú- 
men aparentaba haber cruzado la cuarentena: tenía ojos verdes, 
rostro violentamente sonrosado, cabello rubio y piés menudos, 
que contrastaban con sus piernas exageradamente gruesas. El 
hombre alto y enjuto que decía viajaba desde Vancouver y ser 
comerciante en pieles, resultó ser delegado comunista, demasiado 
íntimo de la mujer canadiense. f 

Bajo el crepúsculo nocturno de aquellas latitudes el tren ro- 
daba hacia Minsk, rumbo a Moscú. En cada uno de nosotros ha- 
bía un entusiasmo comunicativo, una alegría con la que nos em- 
briagábamos mútuamente, Hablamos y reímos hasta adormecer- 
nos; callamos uno a uno, ingresando en deliciosa desmayez. .. 
era seguro que ninguno dormía... y 

Alguien anunció que llegábamos a Minsk. 4 $ 

Pobre estación, pobre ciudad, pobres casas. Salía de allí una 
viviente expresión de miseria, no sólo de pobreza; miseria dura, 
amasada con espanto, con dureza, con descaro. Niños vagabun- 
dos, desde tres hasta veinte años, se arrastraban pegados a las 
ruedas y a los rieles, en busca de una ventanilla abierta en los 
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coches. Si la encontraban, o si lograban romper los cristales, pues 
se lanzaban sobre ella como felinos y arrancaban del interior 
todo lo que podían pillar antes de emprender la huída, Los guar- 
das del tren advertían constantemente que se tuviesen bien ce- 
rradas las ventanillas, que no se dejase nada cerca de ellas: era 
la plaga de los “Biezprizoni”, vagabundos, engendro de la Reyo. 
lución, 

Karracick explicó que todos aquellos niños eran huérfanos 
de la guerra y de la revolución; que careciendo de padre y madre, 
pues se dedicaban al pillaje, Y que en un estado socialista no era 
posible encarcelar, ni perseguir, ni maltratar a tal especie de ni- 
ños; había que convencerles por la bondad y por la persuasión. 

Reímos de la tesis de Karraciek, pero no dejamos de creer 
parcialmente en ella. La presencia de tales granujas le produjo 
muy mala impresión al poeta Litz Arzubide y calificó aquello co- 
mo una tara de la revolución, como un estigma de la Patria So- 
cialista, 

Al día siguiente se anunció Moscú. Desde las ventanillas, se 
nos señalaban las “montañas de Lenin” y luego las estrellas del 
Kremlin, las cúpulas doradas de la Iglesia del Salvador —aun no 
demolida— por último los arrabales, las callejuelas sucias, la es- 
tación de Alejandro. Allí estaba, ante nosotros, bajo nuestras 
plantas de peregrinos devotos, la ciudad sagrada de la Revolu- 
ción Mundial, el manantial mismo de la felicidad de los hombres 
y mujeres del mundo, 

Bajamos del tren e ingresamos a la estación formando un 
grupo. De alguna parte salieron un par de hombres que cogieron 
nuestras maletas y las llevaron hasta un automóvil anticuado: 
anchos tapabarros, estribo muy alto, carrocería semejante a la 
de los coches de pompas fúnebres. Aquella debió haber sido una 
limusina elegante en los días de la revolución de octubre. Detrás 
de este se colocó otro automóvil tan antiguo como el primero. 
Nos instalamos en el vehículo y el que hacía de guía le dijo al 
chofer: 

—Ojod-niriat... Komintern. 


La gran palabra pronunciada en Moscú por un ruso, tomó 
un encanto mágico. Marchábamos a la sede desde donde se diri- 
gía la Revolución Proletaria Mundial. 

.. Bajamos por la calle de “Twerskaya” y doblamos hacia Ojod- 
niriat, Los automóviles se detuvieron fonte a una casona id 
oliente a resina, con puertas ridículamente pequeñas. En el ves- 
tíbulo, durante media hora nos dimos cuenta de lo que significa- 
ba el método ruso del “Propuskaia” o salvoconducto para pene- 
trar en todo local oficial o del partido o de los sindicatos. 


Se nos dispensó una acogida cordial: estaban allí Astrogildo 
Pereyra, dirigente comunista del Brasil; Humbert Droz, el EE 
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de Lenin, de quien se decía que estuvo dedicado al altar en Sui- 
za, pero que la revolución rusa desvió sus caminos; Stirner, el 
suizo que jamás quiso presentarse bajo su verdadero nombre y 
que era el traductor oficial del ruso al español; era un devoto 
amigo de Haya de la Torre. Más tarde, llegó con sus anchas es- 
paldas, su cuello corto y sus luengas barbas, Alejandro Lossows- 
ky, a quien fuimos presentados en medio de extraordinarias 
muestras de cordialidad. Llegó asimismo Ricardo Martínez, el 
venezolano bullanguero, de voz chillona y de grandes gritos, que 
estaba allí en representación de los sindicatos venezolanos que, 
en los tiempos de Juan Vicente Gómez, no existían sino en la 
mente de Codovila y en la representación farsante de Martínez. 

Nos invitaron té, pescado, jamón, pan y algunos terrones 
de azúcar —cuya escasez era notoria— Y el refrigerio estuvo 
salpicado de preguntas y respuestas sobre América Latina. 

En los días siguientes, se abrieron las discusiones sobre la 
situación en diversos países, se comenzó por el Perú y Bolivia, 
donde no existían partidos comunistas. Humbert Droz manifestó 
un conocimiento bastante amplio y de cierta profundidad de 
aquellas regiones. Aseguró que nunca había estado allá, pero su 
conocimiento era tal que pensé que no estaba diciendo la verdad. 
Droz era un hombre suave, indulgente, cuidadoso de conocer la 
opinión de cada cuál; se sentía verdadera satisfacción en discutir 
con él, en intercambiar ideas y hasta en discrepar. En todo mo- 
mento, trataba de buscar lo trascendente, lo que estaba más allá 
de las opiniones, de las resoluciones y de las discusiones. Tenía 
mirada de largo alcance en el tiempo y le encantaba que, en su 
compañía, la gente aprendiese algo. Tenía la pasión de enseñar. 

Ricardo Martínez, el venezolano, representante de sindicatos 
fantasmas ante el “Profintern” era un hombre introducido de 
contrabando en el lugar donde se hallaba. Yo conocía la historia, 
pues me la habían narrado en detalle Julio Portocarrero y Ar- 
mando Bazán, quienes asistieron a uno de los Congresos de Mos- 
cú, enviados por José Carlos Mariátegui y en representación de 
las organizaciones sindicales peruanas. 

Ricardo Martínez era un charlador torrentoso y un charla- 
tán incontenible; empleaba con afectación y solemnidad los tér- 
minos de la jerga del Komintern, desconocidos para muchos de 
nosotros; ponía un énfasis pedante en sus alocuciones carga- 
das de suficiencia insoportable. Martínez había vivido muchos 
años en los Estados Unidos pero no había logrado captar sino 
los defectos de los norte-americanos y parecía más que un vene- 
zolano, un comunista argentino: tal era la dosis de suficiencia, 
pedantería y grandilocuencia que poseía. À 

El arribo de Ricardo Martínez a Moscú, en calidad de fun- 
cionario del “Profintern”, o sea de la Internacional Sindical Roja, 
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tenía orígenes turbios y envolvía un drama sangriento; en rea- 
lidad, su presencia advenediza en la capital soviética había sido 
lubricada con sangre humana y con sagre comunista. ¿ 

Julio Portocarrero y Armando Bazán conocían todas las in- 
cidencias que habían precedido y determinado, a un mismo tiem- 
po, la muerte trágica de Julio Antonio Mella, el líder cubano, y 
la incorporación de Martínez al “Profintern”. — 

Cuando, terminado el Congreso anti-imperialista de Bruse- 
las Julio Antonio Mella se dirigió a Moscú, Alejandro Lossowsky, 
supremo dirigente de la Internacional Sindical Roja, solicitó que 
los latino-americanos designasen una persona que debía quedarse 
en Moscú a trabajar con él y con la organización tomando a su 
cargo los asuntos sindicales de América Latina. 

¡Cubanos y mexicanos pensaban que Mella estaba en serio 
peligro si retornaba a América. Sus amigos clamaban desespe- 
radamente que si Mella regresaba, el dictador Machado le haría 
matar. Y abogaban porque Julio Antonio se quedase en Moscú. 


Vittorio Codovila, que se encontraba también en Moscú en . 


aquella ocasión, trató de impedir que Mella se quedase en la In- 
ternacional Sindical Roja. Lo sabía inteligente, enérgico, dueño 
de una alta combatividad y de una aguda perspicacia. Temió pro- 
bablemente que Mella conquistase en Moscú la simpatía y la vo- 
luntad de los dioses del Olimpo comunista y se convirtiese en una 
de las grandes figuras del comunismo latino-americano, 

Varios delegados latino-americanos propusieron a Lossows- 
ky la candidatura de Julio Antonio Mella. 

—Si la mayoría de la fracción latino-americana lo propone 
—repuso el viejo — estaré encantado de trabajar con el mucha- 
cho. El y todos saben la simpatía que le profeso; decidan ustedes, 
decídanlo como les parezca, 

Codovila se empeñó en una batalla campal para impedir que 
Mella se quedara en Moscú. Atacó violentamente la insinuación, 
peleó con los camaradas que la defendían, lanzó contra Mella to- 
do género de acusaciones y de ataques. 'Visitó a los delegados 
latino-americanos habitación por habitación, y cuando se encon- 
tró con que se le acusaba o se insinuaba que pretendía imponer 
la hegemonía del Plata sobre el Caribe, pues abandonó inmedia- 
tamente la candidatura del comunista uruguayo que él había 
sugerido y defendido, para propugnar en su lugar la del venezo- 
lano Ricardo Martínez. Venezuela, al fin de cuentas, no queda 
en el Plata, sino en la hoya misma del Caribe. 

—Pero, si en Venezuela no existen sindicatos —exclamó 
Bazán en tono burlón— bajo la tiranía de Juan Vicente Gómez 
no hay ni partido comunista, ni organizaciones sindicales. ¿Cómo 
se vá a designar a un venezolano funcionario de la Internacional 
Sindil Koja en Moscú, en representación de sindicatos que no 

- existen? 
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Codovila desarrolló una violenta carga contra Mella, 

—Es un intelectualoide, pequeño burgués, caudillista, se sien- 

te el semidiós del Caribe. Toda su actividad está corroída de 
oportunismo, carece de disciplina revolucionaria. 
Ñ Cuando Codovila hubo terminado de lanzar los apóstrofes e 
invectivas que había acumulado en muchos días, habló el obrero 
Julio Portocarrero. Y Julio refería la anécdota adoptando el tono 
y la actitud que asumió en aquellos momentos, 

—Yo quiero aceptar todas las acusaciones que el camarada 
Codovila ha lanzado sobre el compañero Mella, No quiero discu- 
tirlas. Uno de los comunistas más experimentados en América 
Latina, no puede equivocarse sobre el juicio que, de manera tan 
rotunda, emite sobre un compañero de la categoría de Mella. Si 
no todo, por lo menos gran parte de lo que afirma Codovila, debe 
ser verdad. 

¡Codovila estaba radiante; cuando los cubanos y otros inte- 
rrumpieron a Portocarrero, él salió en su defensa y lo saludó 
como a uno de los obreros más honestos y más limpios de Amé- 
rica. Sufrido y heroico, puro y honrado a carta cabal, fueron los 
menores adjetivos con que Codovila saludó a Portocarrero en 
aquella intervención. 

Portocarrero prosiguió: 

—Siendo Mella un hombre tan defectuoso como asevera y 
garantiza aquí nuestro querido camarada Codovila, teniendo tan 
graves taras políticas encima... ¿cómo vamos a cometer el error 
de hacerlo regresar a América? Mella iría allá, donde tiene ga- 
nado un prestigio y donde ha conquistado autoridad, a proceder 
como le diese la real gana. No obedecería a nadie, molestaría 
como un zancudo, se haría más arrogante y más rebelde; se con- 
vertiría en un tipo insoportable. 

En cambio —añadió persuasivo y enérgico— si le dejamos 
aquí en Moscú, no podrá actuar de esta manera. Aquí, no hay 
grupitos estudiantiles, ni asambleas bullangueras, ni periódicos 
que le hagan propaganda, ni compañeros que le obedezcan dócil- 
mente. Aquí se va a encontrar en el Profintern, en una escuela 
que le vá a enseñar mucho, que vá a ser como un reformatorio 
en donde le van a limpiar de todos sus defectos. Por otro lado, 
evitaremos que Machado lo haga asesinar por sus pistoleros. Le 
haremos un bien al movimiento y un bien a Mella. Por estas ra- 
zones, yo voto porque Mella se quede en Moscú, para que lo re- 
formen. . 

La alocución de Portocarrero dió en medio del blanco. Los 
que hablaron después se inclinaron por análogo punto de vista, 
hicieron ver lo absurdo que sería dejar a Martínez, en represen- 
tación de sindicatos venezolanos que no existían ni siquiera en 
el papel y que sólo vivían como fantasmas en la imaginación de 
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Codovila, Además era conveniente salvar a Julio Antonio Mella 
de una muerte segura, 

Codovila se burló de estas afirmaciones que calificó de exa. 
geradas y dramáticas e hizo suspender la sesión antes de que el 
asunto fuese votado, Se aplazó para votar en la reunión siguiente, 

Codovila era un comunista argentino nacionalizado, y no 
un tío a quien se pudiese exigir resignación para perder una vo- 
tación democrática, Comprendiendo que no ganaría con los votos 
de los latino-americanos, recurrió a una de sus habituales soca- 
liñas. 

Hizo citar a todos aquellos que sabía votarían en favor de 
su proposición para determinada hora; a los dudosos, los citó 
para quince minutos más tarde y a los que estaban en favor de 
de Mella, pues para media hora después. Cuando llegaron a la 
reunión estos últimos, la cuestión había sido votada, Martínez 
era designado funcionario latino-americano ante la Internacional 
Sindical Roja y Julio Antonio Mella, no teniendo nada más que 
hacer en Moscú, debía regresar a Cuba, al Caribe o a donde qui- 

siese. Los delegados que llegaron en la tercera hora, además, fue- 
ron acusados de subestimar el trabajo y de no ser puntuales en 
su asistencia a las reuniones. 

Y Codovila que contaba żon la imposibilidad de los delegados 
de hacerse entender en ruso, con su desconocimiento de las vías 
formulares del Komintern y con la cómplice complacencia de los 
traductores, reía del éxito, se mofaba de los “intelectualoides”. .. 
y hacía chistes gruesos sobre el estupendo funeral que debía 
prepararse ya a Mella con toda anticipación. 

Martínez, el venezolano representante de los sindicatos fan- 
tasmas, se quedó en Moscú por obra y arte de Codovila; Mella fué 
a México, a morir dramáticamente, tal como fuera vaticinado, 
abatido a tiros por los pistoleros de Machado. Codovila había cola- 
borado con el dictador cubano; había prestado su graciosa y es- 
túpida cooperación en el asesinato de Mella, Tan estúpida que 
resultaba criminal. 

Y estos eran los orígenes de la permanencia de Martínez en 
Moscú. 

Humbert Droz profesaba, al revés de Codovila, un sincero 
sentimiento de admiración por Mariátegui, pero se mostraba 
opuesto a su tesis de organización de un partido socialista, con 
una fracción comunista secreta actuando en el interior. 

—No pienso que sean buenos los rodeos —aseveraba Hum- 
bert Droz— y si se vá a organizar un partido socialista con una 
fracción comunista secreta interna, al final una de las dos mo- 
dalidades se impondrá absorbiendo a la otra: y, o el partido se 
vuelve comunista, triunfa la fracción nuestra y en tal caso sólo 
se ha perdido tiempo, o el partido se vuelve socialista y la frac- 
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ción comunista interna y secreta es absorbida, expulsada o lin- 
chada. No tiene remedio, 

—En países como los vuestros —argumentaba Lossowsky — 
la palabra comunista y la organización comunista, sirven de va- 
cuna a la estrecha mentalidad reaccionaria, El temor al comu- 
nismo, que ha dejado ya de ser un fantasma que se pasea por 
Europa, les hace meditar y hasta entrar en razón, Cuando saben 
que hay obreros comunistas, intelectuales comunistas, presos co- 
munistas, muertos por el comunismo, en Bolivia, el Perú o el 
Paraguay, pues los elementos más conservadores, con o sin su 
voluntad, se dejan ablandecer y conceder ventajas, ¡Tienes que 
tener el coraje de administrar la vacuna! —terminaba senten- 
ciando Lossowsky, paseando a lo largo de la habitación, con las 
manos juntadas hacia la espalda. 

—Sobre este particular —insinuó Humbert Droz— elabora- 
remos una amplia carta política, la que será enviada por la In- 
ternacional Comunista a los trabajadores de tu país, Sería una 
especie de carta abierta destinada a obtener una vasta audiencia 
en el país, y la que ustedes mismos se encargarían de difundir y 

hacer circular. y 
se Lossowsky tocó el punto de Haya de la Torre y de la Alianza 

volucionaria Americana. i 
popia Efo yo —decía en su intervención— que la tal alianza 
de mi amigo Haya de la Torre sea efectivamente ie 
ni precisamente popular y de ninguna manera pri pe ba 
sí creo que Víctor Raúl va a organizar, si no un partido político, 
por lo menos un movimiento de gran amplitud. Es tenaz, es am- 
bicioso, tiene audacia y, lo que es más importante, en sa mos 
mento en su país no hay ningún partido político E o. or 
lo tanto, su alianza, lo mismo que el partido comunis t; Dua 
responder a una necesidad; van a prestar un a a KA 
se presta un servicio, cuando se responde al maa E le: EN 
que al pueblo le está haciendo falta, pues se tiene éxito; y 
OS Raúl coben e está en estos momentos muy en- 
tregado a los nacional-socialistas. 

E —En efecto —confirmó Lossowsky— pero apra pierdas e 
contacto nn de isos pele; le rain 
sados, no hay posibilidad de fascisn Pp 

1 olítica y social no consiente tal especie de 
EEE a que más tarde haya posibilidad de entenderse 
él... ¡no debes descartarlo... - pe 
pa nas demasiado aficionado a los métodos terroristas, ob- 


ada —preguntó con extrañeza Lossowsky— 


¿Y para qué? Sería un insensato, pues no tiene la menor nece- 
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sidad de recurrir a eso; si trabaja con tesón y usa la sagacidad 
de esperar, el poder le vendrá como fruta madura que cae por 
su sola madurez. 

—Yo no creo que él esté pensando en esta forma —volví a 
observar. 

—Pues entonces es menos inteligente de lo que creía —apun- 
tó Lossowsky, encogiéndose de hombros con ese ademán que es 
tan típico de los franceses, Y permaneció pensativo. 

Aquella actitud me hizo pensar que podría planteárseme 
allí, en la Internacional, la necesidad o la obligación política de 
trabajar con Haya de la Torre, no obstante mis reparos y resis- 
tencias. Y mi fé en el comunismo alcanzaba tal profundidad, mi 
confianza en el Komintern era tan ilimitada, que íntimamente 
estaba decidido a otorgar mi aceptación plena, si tal exigencia 
era planteada, 

El silencio meditativo de Lossowsky fué roto por Humbert 
Droz, que reabrió la sesión concediéndole la palabra. 


Lossowsky se extendió en apreciaciones de caracter razonan- 
to que tendían a demostrar la necesidad inaplazable de organi- 


ar partidos comunistas en aquellos países en donde aun no exis- 
ían. 


—La marcha de la revolución mundial —sentaba como un 
dogma— exige la presencia actuante de partidos comunistas en 
todos los países del mundo. El que ame la revolución, el que quie- 
ra liberar a su pueblo de la miseria, el que anhele la elevación 
del nivel de existencia de su gente, tiene el deber de forjar el 
Órgano que deberá presidir la gran transformación. Y ese órga- 
no Único y seguro es el partido comunista. 

Se extendió argumentando con persuasivo, vigor y con evi- 
dente ánimo de convencer y de cimentar la convicción que él de- 
fendía, Se refirió a las posibilidades de alianzas futuras, con otras 
fuerzas, pero acentuó, como paso primordial y sustantivo, la or- 
ganización de un partido comunista, adherido a la Tercera In- 
ternacional. Y al enfocar el tema de las relaciones de la naciente 
organización comunista con fuerzas políticas de izquierda —co- 
mo la que Haya pretendía erear— sostuvo que esa formación 
sólo podría realizarse a través de una candente lucha ideológica, 
a semejanza de la que sostuvo Lenin con los mensheviquis. 

—En el mundo —afirmó— se levanta en esta hora un peli- 
gro tremendo para toda la Humanidad: el fascismo. ¿No lo ves... 
no lo sentimos... ? Pues, en el mundo, en la hora presente, na- 
die quiere luchar contra el fascismo sino los comunistas, ¿No es 
acaso razón suficiente —interrogó— para ser comunista militan- 
te, tener que librar la lucha en calidad de vanguardia contra el 
peligro más grande que amenazó a la Humanidad en su Histo- 
ria? ¿O no tengo razón? —me preguntó. 


—Sí tiene Ud, razón. 

La discusión prosiguió con la intervención de Vasiliev, de 
Bela Kun, el jefe de la Revolución Húngara, de Astrogildo Pe- 
reyra, de Droz y de Anetka, la secretaria de Bujarin. Se confir- 
mó la proposición de Droz: la Internacional Comunista dirigirá 
una carta abier 

Cuando la discusión finalizaba, ingresó a la habitación Zi- 
noviev. Todos nos pusimos de pié saludándole y Droz le ofrecio 
el asiento de honor. Inmediatamente, le hizo un resúmen de lo 
que habíamos tratado y del acuerdo a que se llegaba, 

—¿Eres tú el camarada que ha promovido esta discusión? 
—preguntó dirigiéndose amablemente a mí. 

—SÍ, soy yo, camarada Zinoviev. 

—Bien. Lo que me parece esencial en todo asunto, como en 
todos los asuntos, es la cuestión del hombre, ¿ Quién es el hombre 
o quiénes son los que van a ejecutar las resoluciones que se adop- 
ten? Sin él o sin ellos, la resolución será sólo un papel estéril- 
mente escrito. ¿Han pensado en ello? —interrogó Zinoviev, 

~i Es claro que sí! —replicó Droz— en el Perú está actuan- 
do muy cerca de nosotros Mariátegui y su grupo y ahora tene- 
mos a nuestro camarada, que ha venido: hasta aquí con la reco- 
mendación de Henri Barbusse. 

—¡No es eso solamente! —objetó Zinoviev— el camarada 
viene hasta aquí a visitar la Unión Soviética, a conversar con 
nosotros, a confrontar sus opiniones con las nuestras. Pero, esto 
no garantiza que la resolución que adoptemos aquí va a ser cum- 
plida. Es así como creo imperativo plantear la cuestión, 

—Pido permiso para intervenir —dije con gran sequedad 
en la garganta —quiero ampliar el juicio del camarada Zinoviev: 
he venido a visitar la Unión Soviética, a confrontar mis puntos 
de.vista con los suyos, pero también a incorporarme en las filas 
de la Internacional y a trabajar por ella. 

Zinoviev rompió a aplaudir, siguiendo Lossowsky y los de- 
más. * = s 

— Estás en condiciones de regresar a tu país; quieres ir a 
trabajar allá; deseas colaborar con Mariátegui y los demás en 
la fundación del partido comunista? 

—Sí, camarada; estoy resuelto a hacerlo, repuse con segu- 
ridad. ` O 

—¡Sería magnífico entonces! —aprobó Zinoviev— Pero, a 
tes, piénsalo, medítalo mucho; cuenta tus pasos y tus días. No 
olvides que en tu país los Gobiernos tienen policías, tienen es- 
pías, tienen fusiles y ametralladoras. En todo esto es necesario 
pensar. PEAN z E 

—Estoy dispuesto a ir a mi país a trabajar en la organiza- 
ción del Partido Comunista, volví a repetir. 
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Todos guardaron silencio, Zinoviev hizo una seña a Droz y 


este levantó la sesión, Y 

Zinoviev me llamó y me abrazó con efusión, 

—Muy bien, haces muy bien muchacho. Has dado un gran 

aSo. 

D Lossowsky me abrazó también, frotándome el rostro con sus 
barbas, golpeándome la espalda y diciéndome: 

— Barbusse tenía razón; yo sabía que tenía razón. 

—Bela-Kun, Droz y los demás me dieron cariñosos abrazos, 
como si se tratase de un viejo amigo. Cuando fuí a despedirme, 
Zinoviev habló en ruso con Lossowsky y me invitó a comer. 

—Te agradará mucho —dijo— conocer algunos amigos rusos, 

Un cuarto de hora más tarde partíamos rumbo a la casa de 
campo donde estaba Zinoviev, ubicada en las afueras de Moscú. 
Droz se sentó junto al chofer y detrás ibamos Zinoviev, Lossows- 
ky y yo. 

Zinoviev habló de las dificultades materiales para el resur- 
gimiento de la economía rusa, de la lucha contra la miseria, de 
los grandes obstáculos. Y se extendió largamente sobre lo que 
él denominó “la herencia del pasado”. 

Dispusieron allí que mientras la dirección de la Internacio- 
nal discutía el contenido de la carta abierta, se debía organizar 
un viaje de la delegación latino-americana al sur de Rusia, a 
Crimea, el Mar de Azov, Bakú y la zona del Volga. 

—Que visiten Kharkov, que vean Tula y Tangarowa y nues- 
tra región petrolera. 

Humbert Droz quedó encargado de organizar la jira de in- 
mediato. 

Atardecía cuando llegamos a la casa de campo, la que esta: 
ba llena de gente. Era una “dacha” rusa metida dentro de un 
arbolado con cierto aire rústico pero dotada de confort y rodea- 
da de jardines. 

Después del ruido que causó el arribo de Zinoviev y Lossows- 
ky, fuí presentado uno por uno; Lossowsky o Zinoviev decían 
algunas palabras benóvolas sobre mí. 

—El camarada Bujarin... el del A.B.C. del comunismo... 
¿ya le conoces, no es cierto? El camarada Radek, el camarada 
Tomsky, de los sindicatos; el camarada Dimitri Manuilsky, el ca- 
marada Rikov y el camarada Kamenev, a quien tienes la suerte 
de ver por pura casualidad hoy, 

Me temblaban las piernas, volvía los ojos de uno a otro ros- 
tro y no sabía qué pensar, ni qué decir. Los acontecimientos me 
arrollaban de modo aparatoso y sin dejarme recobrar mi propio 
control. Una semana atrás, dos días atrás, no habría soñado esto. 
Me parecía que estaba febril. 
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En grandes bandejas trajeron Jamón, queso, pan de diver- 
sas clases, pescado, mantequilla, atún ahumado. Y luego, vodka 
Yo no podía comer, a pesar de la insistencia de todos Res- 
pondía con monosílabos a las preguntas que me dirigían o ue 
hacían que me tradujeran. Con excepción de Tomsky y de Ka. 
menev, todos hablaban correctamente el francés, 3 
Radek tomó un vaso y me dijo que me enseñaría a tomar 
vodka, Esta bebida rusa no se bebe por tragos —exclamaba— ni 
paladeándola como hacen los franceses con su cogñac o su pernod 
o los ingleses con su whisky. El vodka no se ha hecho para gus- 
tarlo, sino para sentir sus efectos. Se bebe de un solo trago... 
todo el vaso... ¡así! 
Y bebió hasta agotar todo el contenido del vaso, de un solo 
trago. Después me hizo beber a la salud de Barbusse. 
Entrada la noche vino la típica cena rusa rociada con té y 
con abundante vodka, Ellos hablaban indistintamente en ruso y 
en francés y celebraban que me hubiese decidido a marcharme 
a América llevando la misión de organizar el partido comunista 
en mi país. 
Pasada la medianoche fuí conducido hasta el Hotel Lux. 
No pude dormir; trataba de cohesionar las ideas que se mo- 
vían con extrañas velocidades dentro de mi cabeza. Pensaba en 
mi retorno a América, en la tremenda pobreza que reinaba en 
Rusia; en las dificultades de la revolución, en el ínfimo nivel de 
vida de la gente, en la “dacha” con sus jardines y su moblaje 
modesto, y en aquellos hombres que integraban la plana mayor 
del comando de la Revolución Mundial. 
Pensé que se había cumplido el vaticinio de Barbusse: 
—Si llegas a las filas de la Internacional, no serás recibido 
como un mero recluta, 
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con el rostro salpicado de pecas y dueña de un español 

raro: lo hablaba con bastante conocimiento de los modis- 
mos y de las palabras comunes, pero con un acento tan extraño 
que no pude saber jamás en qué parte del mundo había aprendi- 
do a hablarlo. Era mujer de Ramón Casanellas, el catalán que 
mató a Dato y que actuaba como aviador en la Unión Soviética, 
Casanellas tenía un hijo pequeño, que había encontrado en Ma- 
ría una madre, Esta fué la persona que designaron como guía y 
traductora del grupo latino-americano en su viaje a Crimea, al 
Cáucaso a la cuenca del Don y a la zona del petróleo. 

La muchacha y el pequeño se pusieron al frente del grupo. 
El niño resultó un precioso informador, porque hablaba corrien- 
temente los dos idiomas: el español y el ruso. 

El otoño era tibio todavía; los árboles no estaban totalmen- 
te desnudos; los campos alzaban al cielo claro su vaho fresco y 
amoroso, María nos instaló en un coche de pasajeros, hizo valer 
nuestros privilegios especiales para obtener lugares de prefe- 
A rencia y salimos de Moscú hacia Tula. 

Al atardecer de aquel día tuvimos un percance, María no 
quiso decir en qué consistía y el resto de las gentes hablaban en 
ruso, El tren quedó detenido en medio de la vía, a las inmediacio- 
nes de una aldea, Aprovechamos el accidente para revistar aquel 
campamento que se había formado junto al tren y para visitar 
la aldea. 

Quizás nunca he visto un espectáculo de más horrenda y pa- 
vorosa miseria, un hacinamiento de harapos, de millares de cuer- 
pos, un hormiguero de seres mugrientos, enflaquecidos, entriste- 
cidos, enfurecidos. No habíamos contado con aquella visión dan- 
tesca; era como si aquel pueblo estuviese viviendo en plena gue- 
rra, No parecía en absoluto que habían transcurrido doce años 
ya de la revolución y de la conquista del poder por los holshevi- 
ques. Era algo que producía una verdadera convulsión interior. 
Era la plasmación de lo inconcebible, Que existiese en la tierra 
un conjunto de personas, un pueblo, con tan inmensa, tan desme- 


mM ARIA era una mujercita delgada, de pequeña estatura, 
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surada capacidad de absorber sufrimiento... 
pasivamente, 

El pequeño Casanellas tenía s 
una pequeña botella de refresco y le hablé de lo que estábamos 
viendo, y le hice preguntas, Y él, a pesar de la prohibición estric- 
ta de su madre, dijo con desprecio: 

—¿Esto...? ¡pues qué... toda Rusia es igual...! 

—¿ Y cómo lo sabes... ? 

, —Pues porque por donde he pi 
igual. 

A A través del largo camino, María nos h 
jor. Las mejores fundiciones, 1 


y de absorberlo 


ueño y tenía sed, Le adquirí 


asado ha sido lo mismo; es 


acía mostrar lo me- 
J | as mejores fábricas de herramien- 
tas agrícolas, las mejores c: as de reposo, sanatorios y clubs, 
Y todo eso estaba tocado de mismo barniz impalpable de primi- 
tivismo, de sordidez, de miseria, de ausencia absoluta del más 
elemental buen gusto, Aquella era una inmensa tierra triste, con 
vidas humanas que se arrastraban como gusanos, vidas quebra- 
das, hundidas para siempre en la tragedia que sólo encuentra su 
desembocadura en la muerte, 

- Cada vez, en cada lugar, había un nuevo motivo de pena lan- 
cinante, de dolorosa pesadumbre. En los campos se estaba des- 
arrollando lo que se denominaba en los medios comunistas “la 
batalla contra el kulak” o sea, como repetía María con fruición, 
como lo decían todos los presidentes de soviet que nos recibían 
en los pueblos, “la liquidación del kulak como clase”. Se estaba 
comenzando a pasar del régimen de la propiedad privada al de 
la organización colectiva de la propiedad, del trabajo y de los 
rendimientos. Los koljozianos estaban reemplazando a los kulaks. 

En las ciudades, la campaña contra el kulak consistía en ha- 
cer odiar con verdadera ferocidad al campesino rico y amar con 
todo el corazón al campesino pobre. Los llamados campesinos 
ricos eran calificados como puñado de egoístas, contra-revolucio- 
narios, enemigos empecinados del socialismo y, por consiguiente, 
enemigos del pueblo, Los llamados campesinos pobres, al contra- 
rio, eran la inmensa masa de gentes que habían sufrido un tra- 
tamiento inhumano bajo el zarismo y que estaban dispuestos a 
colaborar con el nuevo régimen creando los koljoses y forjando 
de esta manera el socialismo. Los obreros de las ciudades habla- 
ban un lenguaje de odio al kulak y le atribuían toda o gran par- 
te de la responsabilidad de las desdichas que debían soportar. 

—¿Estuvieron detenidos toda la noche?. .. ¿Un accidente? 
—nos preguntaban los jerarcas del partido o las autoridades del 
soviet local, y añadían siempre en gran tono exclamatorio y pa- 
tético—: ¿Lo estás viendo Yuri... lo ves Natacha? Los cama- 
radas no llegaron a tiempo a causa del accidente. ¡Los kulaks, los 
miserables, los contra-revolucionarios, los bandidos! 
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Nosotros sabíamos que no era verdad; no teníamos la me- 
nor simpatía por el kulak, ya que lo único en que estábamos ver- 
daderamente interesados, es en que se construyera a toda prisa 
el socialismo y se presentase al mundo un ejemplo viviente que 
imitar de felicidad humana realizada, No reparamos con mayor 
detención, ni analizamos más hondamente aquello de “la liqui- 
dación del kulak como clase”, que en realidad era el comienzo 
del baño de sangre en el que el régimen de Stalin ha hundido a 
Rusia. / 

En el campo, la cuestión era distinta, Llegamos acompaña- 
dos por el responsable del partido a una finca donde se iniciaba 
el colectivismo. Una máquina bastante destartalada, con toda la 
apariencia de artefacto de fabricación casera, estaba trabajando 
en la parva. Hombres y mujeres nos rodearon con curiosidad, 
mirando recelosos. Mas, en cuanto supieron o se dieron cuenta 
que entre los recién llegados se encontraba el responsable del 
partido en la ciudad, hicieron cabal abstracción de nosotros y de 
nuestra presencia y se lanzaron hacia él. 

Hablaban todas las mujeres al mismo tiempo, como si fue- 
sen a morir dentro de breves minutos y quisiesen decir antes 
toda su voluntad. Un viejo trataba de poner orden y hacer se- 
sión; los más jóvenes se burlaban y un hombre maduro, tranqui- 
lo, huesudo, se reía moviendo la cabeza como si pensase: ¡tiem- 
po perdido...! Y reía tristemente, mirándonos. 

Nos dimos cuenta que aquella gente estaba protestando; se 
quejaban de algo; le mostraban al responsable una batea con 
pescado dentro; se lo hacían oler, gritaban. Y una muchacha, la 
menos harapienta de todas, lloraba y besaba las manos al res- 
ponsable, le decía frases que reflejaban desesperación, por la for- 

ma en que las decía y por las contracciones de aquellas manos 
en las que los huesos parecían cuerdas. 
; En el primer momento, el hombre que encabezaba la comi- 
iva, el responsable del partido, se sintió víctima de un serio ma- 
lestar delante de nosotros. Nos miraba alelado y había puesto en 
boca una mueca de aturdido, Pero bien pronto se repuso y 
comenzó a tratar con los trabajadores de aquel koljoz. Les hala- 
gaba, reía, les increpaba, y repetía sin cesar las palabras que 
son las primeras que se aprenden en ruso, por la frecuencia con 
que se les escucha: 
—Si chás... si chas... es decir: enseguida, inmediatamen- 
e, muy luego. Algo equivalente al “mañana”, “mañana” latino- 
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e Por la noche, en el hotel, mientras descansábamos de las an- 
danzas del día, tomé a mi cargo al pequeño Casanellas. Como le 
A ni agasajado cuidadosa e interesadamente durante el día, me 
A] dB 
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habló largo sobre lo que decían las j 

ble del ‘Partido. 7 gentes de koljoz al responsa- 
—No se lo vayas a decir a mi madre, ni a los e: z a 
comendaba el pequeño— pues los koljosianos le ad y 
cosas horribles. Le insultaron, le dijeron que la comida que se les 
daba era una inmundicia; que hacía meses que no probaban un 
terrón de azúcar, que el pan era vinagre y que destilaba agua 
cuando lo retorcían como trapo; que el pescado estaba podrido, 
que muchos se habían enfermado gravemente al comerlo y que 
allí estaban en aquel hediondo barreño, terminando de podrirse 
como debían podrirse todos los del partido y los del Gobierno. 
Que trabajaban mucho y que vivían peor que los perros. í 
El muchacho se detuvo en su narración, para decirme: 
—Pero, júrame camarada que no se lo vas a decir a María. 
Se lo prometí con solemnidad, pidiéndole que continuara, 
—Pues, cuando ya nos marchábamos —continuó el peque- 
ño— le insultaban; le dijeron que tenía la cabeza como col, que 
era un sinvergiienza, que los dirigentes del partido se daban bue- 
na vida a costa del hambre de ellos. Que algún día la iban a pa- 
gar como la pagó el zar. 

Y el muchacho añadía riendo: 

—Y Petrov, cuando le decían aquellas cosas tan feas, se ha- 
cía el tonto, fingía no entender lo que le estaban diciendo, habla- 
ba con vosotros de otra cosa. Te aseguro que si no hubierais es- 
tado allí vosotros, pues la habría emprendido a golpes con todos 
ellos; tanta era la injuria que le decían. Pero, se hacía el bobo, 
reía como si no fuese con él. Seguramente que cuando os vayais 
de aquí, irá a arreglarles las cuentas. 

—¿Cómo, qué es lo que hará? 

—Yo no sé lo que harán, pero algo hacen. 

María daba voces desde la ventana llamando al pequeño. 
El estado de ánimo reinante en los otros lugares no era muy 
distinto: miseria, odio a los kulaks, abundante literatura sobre 
la industrialización y el plan quinquenal, más miseria aun. In- 
mensos mapas de Rusia en los que —moviendo una u otra palan- 
ca— se iluminaban con luces de colores, los diversos lugares don- 
de iban a surgir poderosos centros industriales, Y en medio de 
todo y por todas partes, un grueso y áspero descontento. Nos- 
otros, por lo que palpábamos, comprendíamos que aquella gente 
no tenía ninguna razón para estar contenta; tenía excesivos mo- 
tivos para quejarse y maldecir como lo hacían. 3 y 
Llegamos a Tangarowa y visitamos una estación veraniega 
a la orilla del Mar Negro; era un establecimiento limpio, moder- 
no, dotado de comodidades. Estaba repleto: hombres gordos con 
las cabezas decalvadas a navaja; mujeres vestidas con sencillez 
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pero sin miseria, gentes que disfrutaban de un nivel de vida muy 
superior al de los trabajadores de las ciudades y de los campos. 

—¿ Quiénes son... qué hacen... a qué sector pertenecen? 

—Son trabajadores calificados, gente que gana mejor por- 
que trabaja más y también mejor —explicó María con naturali- 
dad pero, pronto el pequeño Casanellas la desmentía en la mayor 
reserva. E 

Aquella mujercita cicatera, que economizaba los kopeks en la 
jira, mentía de manera descarada y afluente. Persuadida de que 
no comprendíamos el idioma pretendía hacernos tragar ruedas 
de molino. Ñ i y 3 

Toda la jira fué penosa. Un rico y gigantesco país hundido 
en el más desgraciado retraso técnico, sumido en la miseria y 
en la desorganización, después de doce años de haber realizado 
la más grande revolución de todos los tiempos. 

En la fábrica de herramientas agrícolas, al lado de la ha- 
cienda triguera del Estado —el sovjós “Gigante” — nos encon- 
tramos con un abigarrado grupo de centes, con quienes pudimos 
conversar con franqueza, 

La hacienda estaba a cargo de un joven ingeniero, descen- 
diente de la aristocracia; vivía con una mujer mucho mayor que 
él, rubia desteñida, en extremo descuidada en su persona, no así 
en el cuidado de la casa, que estaba arreglada, muy limpia y con 
profusión de flores y floreros, y de tapetes bordados a mano. 

En la casa del ingeniero se reunieron a comer con nosotros 
el Presidente del Soviet de la aldea, el Director de una fundición 
vecina, mozo alto, fornido, de vigorosa belleza varonil y tres 
hombres más que podían ser ayudantes, capataces de la hacienda 
o guardaespaldas del presidente del soviet. 

El ingeniero nos habló de sus ensayos genéticos, de su labor 
en la selección de trigo, de la preparación de las tierras, de los 
abonos, de las formas de trabajo desconocidas hasta ayer en Ru- 
sia. Había dividido la gran extensión de tierras cuyos cultivos 

_ dirigía, en zonas cruzadas por carreteras asfaltadas a través de 
las cuales circulaban los camiones que conducían a los trabaja- 
dores a sus lugares de labor y que acarreaban semillas, abonos, 
herramientas, utensilios y después, la cosecha que debía ser 
transportada a los grandes centros de consumo. 

La señora hablaba muy bien el francés, lo mismo que el di- 
rector de la fundición; el ingeniero hablaba inglés, alemán y da- 
nés. Sus estudios los había cursado en Dinamarca y en Suecia. 

_En la noche después de la comida, luego de haber bebido 
varias copas del excelente vino de Crimea y del Cáucaso, expu- 
simos ante aquellos hombres todo lo que habíamos visto y oído 

en la jira, El descontento que bullía por todas partes; la mise- 
ria, que alcanzaba caracterismo de exceso; de los muchos dolo- 


res inútiles; de los grandes sacrificios en su mayor magnitud es- 
tériles; del leganal de mugre que bien podía ser disminuido nada 
más que con menos espíritu formular y burocrático y con un 
poco, nada más que un poco de voluntad, 5 

El Director apagó su cigarrillo en el tiesto que se hallaba 
sobre la mesa y zambucando las manos entre el cinturón, debajo 
de la “rubashka” —o camisa rusa— habló con acento suave pe- 
ro firme. 

—Rusia ha sido uno de los países más retrasados del mundo 
y de este punto es obligatorio partir, para hacer un análisis co- 
rrecto; luego, no hay que olvidar que ha sido uno de los comba- 
tientes de la gran guerra y que esto afectó profundamente su 
economía, mucho más que las de Inglaterra, Francia o Italia. 
Mientras más retrasado es un país más duramente repercuten 
sobre él las crisis y sus consecuencias, Después —añadió encen- 
diendo un nuevo cigarrillo — vino la Revolución, Solamente los 
que hemos vivido esta etapa sabemos lo que ella ha significado 
como empobrecimiento, como desquiciamiento, como profunda 
conmoción humana, Lo peor no fué la Revolución; no. Lo peor 
fueron las invasiones: hoy invasiones blancas, mañana invasio- 
nes rojas; en la mañana los cosacos de Koltchak, en la tarde las 
brigadas de milicianos rojos, al anochecer, las patrullas de Mach- 
no y de los anarquistas y antes del amanecer las bandas de fas 
nerosos que aprovechaban el pánico, disfrutaban de la oportuni- 
dad y se llevaban lo poco o lo último que quedaba. 

—De eso hace doce años, mi buen Dorogan, objeté. 

—No son doce años, amigo mío; mucho menos. En realidad 
no hemos tenido paz hasta hace unos cinco o seis años; y en este 
plazo es muy difícil, es imposible, rehacerlo todo. Estamos co- 
menzando. ; 

Y haciendo una pausa, apagó el cigarrillo sobre el tiesto, 
retorciéndolo nerviosamente. Pidió vino y lo hizo servir en las 
copas. Preguntó al ingeniero si se aburría y este respondió que 
no, que continuase. 

El Director de la fundición, camarada Dorogan, continuó con 
evidente propósito didáctico: 

—El socialismo es hijo de la industria, eso ustedes lo saben. 
En Rusia no hay industria avanzada; este no es un país indus- 
trial. Para realizar el socialismo, se hace obligatorio industria- 
lizar a Rusia; y aquí reside toda la cuestión: industrialización, 
más industria, más producción moderna. Transformar a Rusia 
en lo que son los Estados Unidos de América, ¿Se imaginan us- 
tedes? ¿El progreso técnico de los Estados Unidos más el so- 
cialismo?... 

—La felicidad humana, apuntó alguno de nosotros. 
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—Tú lo has dicho camarada; la felicidad de millones y mi- 
llones de hombres y mujeres que hoy has visto revolcándose en 
la miseria y en la pringue. La felicidad material y espiritual que 
no nos vendrá como presente, ni como don del cielo en calidad 1 
de milagro, sino que saldrá de nuestros cerebros y de nuestros da 
brazos. De nuestra capacidad para organizarnos y para superar 
esta inmensa pereza rusa; porque te digo la verdad: a los rusos 
nos gusta trabajar poco y soñar mucho. 

Escanció su vino y nos invitó a beber el nuestro, continuan- 
do: 

—Es claro amigos míos, que la gente del koljoz no tiene 
por qué conocer ni comprender estas cosas, toda esta concepción 
gigante, toda esta empresa complicada y enorme. Por eso se 
quejan, protestan, insultan al responsable. Si no obrasen como 
ustedes han visto, pues entonces o serían ángeles del cielo o se- 
rían los dirigentes de la revolución, Ellos no entienden por qué 
sufren, ni para qué pasamos todo este cúmulo de padecimientos. 
Nosotros sí lo sabemos: no es para que el ingeniero Vanko se 
enriquezca, ni para que mi Lenka use diamantes. Es para que 
todos puedan disfrutar de una vida verdaderamente nueva. 

La botella de vino estaba totalmente escanciada. El comu- 
nista argentino que entendía francés estaba radiante; decía que 
había encontrado la piedra filosofal. Yo trataba de comprender 
aquel vasto problema pero estaba sugestionado por la fé y la se- 
guridad de Dorogan. Se sentía sinceramente un constructor del 
mundo, un reformador, un creador; y esto daba una fuerza ex- 
traordinaria a sus palabras y a sus argumentos: su inmensa fé, 
inconmovible y compacta. 

—i Crees tú, camarada Dorogan —pregunté— que todo este 
gran dolor que estamos palpando es sólo temporal ? 

—Tiene un plazo —respondió con aplomo Dorogan— se le 
ha dado un vencimiento inexorable: terminará un día. Después 
de dos planes quinquenales —añadió con seguridad— cada ruso 
podrá comprarse tantas camisas como un ciudadano de los Es- 
tados Unidos y podrá comer un bisteck en la mañana y una chu- 
leta de puerco en la tarde, No habrá más pescado podrido, con- 
cluyó riendo. 

Al día siguiente, Dorogan fué a vernos muy temprano y nos 
llevó a su casa: su mujer era encantadora y amable: nos recibió 
con gentileza exquisita y nos presentó a sus tres hijos: Lena, 
Natacha y Aliosha. Las dos muchachas mavores que el niño. Nos 
hicimos amigos, comimos juntos y nos dijimos adiós. 

, . Abracé a Dorogan como a uno de los constructores del so- 
cialismo, Le dejé optimista, alegre, pleno de esperanza. 

Diez años más tarde había de encontrarle totalmente tritu- 
rado, convertido en un pobre guiñapo espiritual. 


4 


Fatigados de caminar por las ciudades y los campos de Ru- 
sia, cansados de indagar, de ver y de comentar; adoloridos por 
la visión dantesca del dolor y de la miseria humana y con la se- 
gura confianza de que toda esta sordidez era temporal, de que se 
le había dado un plazo inexorable para liquidarla, retornamos a 
Moscú. 

Allí estaba la capital soviética con sus calles pavimentadas 
con gruesas piedras sin labrar; con su olor a resina, a caballeriza 
y a mugre humana; con sus callejas que formaban una especie 
de telaraña gigantesca en torno al Kremlin, 

Estábamos de nuevo en el Hotel Lux. Y trafamos en la re- 
tina una visión objetiva y captada en la realidad, de lo que era 
el País del Socialismo, en aquella etapa de liquidación de la He- 
rencia del Pasado, como se la llamaba. 


¡Ah... pero mañana...! 
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UI CITADO por el camarada Piatnisky, uno de los viejos 
bolsheviquis, compañero de Lenin y promotor de la revo- 
lución de octubre. Gruñón, malcontento siempre y no obs- 

tante simpático, Piatnisky era el teórico y comandante general 
en cuestiones de organización. Era el organizador de la Interna- 
cional Comunista. 

Piatnisky no se encontraba en sus oficinas y se me pidió 
que aguardara, Entretanto ingresó Zinoviev con su típico pan- 
talón a cuadros, la cazadora de pana negra y la gorra también 
a cuadros, como el pantalón. 

—¿Has visto ya un pedazo de Rusia? —preguntó después de 
saludarme—. ¿Qué te parece?... ¡Con franqueza, vamos, de 
hombre a hombre! 

Y rió familiarmente, como para darme ánimo. 

—Me parece que la región que recorrimos es un tanto atra- 
sada. 

—¿Un tanto... nada más? No, no; es bastante atrasada y 
no es la más atrasada de todas, muy al contrario; de modo que 
ya puedes sacar las conclusiones sobre el estado general de Ru- 
sia. Seguramente se diferencia poco de la realidad social de Amé- 
rica del Sur, en sus sectores menos desarrollados. ¿Verdad? 

—Sí, puede ser —repuse— pero Rusia tiene la vecindad de 
Europa, su inmensa riqueza y su tamaño. 

—i¡La vecindad de Europa...! has dicho y qué bien. Es así 
en efecto, no somos sino los vecinos de Europa. 

—No, yo no quise decir, expliqué confundido. 

—Te comprendo bien camarada —interrumpió — te compren- 
do y sé lo que quieres decir, Sé que no quieres decirnos asiáticos, 
pero comprendo asimismo que aquí no te sientes en Europa. Y tu 
apreciación es justa, En cuanto al retraso, no puede ser más evi- 
dente, más palpable; no para el ruso que siempre ha vivido aquí, 
sino para el extranjero o para el ruso que ha conocido Europa. 
Pero, tendrás que estar de acuerdo conmigo en que políticamente 
nos hemos colocado ahora en el primer puesto después de la re- 
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volución y que estamos resueltos a superar el atraso que has vis- 
to... que estás sintiendo. 

—Estoy de acuerdo con Ud. y lo comprendo. 

—Muy bien, me alegro; no podías apreciar las cosas de otro 
modo, Medita que cuando tomamos el poder hemos encontrado 
solamente lodo y que con este lodo tenemos que forjar una mun- 
do socialista. Un mundo de gente feliz y de ciudadanos libres. 
Sobre todo —exclamó lanzando vigorosamente la respiración — 
de hombres libres, lo que no será fácil. ¡No... no lo será! 

Quedó unas instantes en silencio, cogió una regla que se 
hallaba sobre el escritorio de Piatnisky la agitó golpeando sua- 
vemente la palma de su mano izquierda, habló con lentitud: 

—No lo será, porque los rusos hemos librado dolorosas y 
heróicas batallas por la libertad, pero jamás hemos podido vivir 
bajo ella, libremente, La libertad ha sido hasta ahora, para los 
rusos, un concepto abstracto, un gran sueño; nuestro pueblo 
no tiene la práctica de la libertad, que es algo con lo que no se 
nace y lo que tampoco se aprende en los libros, ni en las escue- 
las; es algo que se adquiere sólo viviendo libremente, ¡ Y esta es 
una tara, un factor de retraso... ! Pero, también lo superaremos. 

Y golpeó fuertemente la ancha palma abierta de su mano 
izquierda con la regla que agitaba en la derecha. 

—Claro que dentro de algunos años más podrás respirar en 
Rusia un ambiente de absoluta libertad ciudadana. Cuando lo- 
gremos superar nuestras dificultades materiales, tan pronto co- 
mo el nivel de vida del ruso medio sea algo decoroso, cuando la 
prosperidad interior nos haga menos temibles, pues la Unión So- 
viética será una tierra feliz y envidiable. 

—Yo tengo una gran fé que así será —afirmé. 

—No te descorazones con lo que has visto ni con lo que ha- 
yas podido oír —dijo con tono patético Zinoviev—. El retraso, la 
miseria, la injusticia quizás, son la herencia del pasado que he- 
mos venido a liquidar y que la revolución liquidará. Quizás no se 
avance con la celeridad que la vida rusa requiere, pero nos ani- 
ma la voluntad de marchar adelante. Una vez liquidada esta he- 
rencia del pasado, entonces todo cambiará en Rusia, Ya lo verás 
cuando regreses dentro de algunos años; ya notarás el cambio 
vasto y profundo que se ha operado en todos los órdenes, cuan- 
do vuelvas a referirnos tus éxitos y los progresos del partido 
comunista de tu país. e y 

—Sí, es claro, así será —dije para llenar el silencio que él 
dejara y que se prolongaba demasiado— puede confiar camara- 
da en que haré todos los sacrificios que sean necesarios. 

—Entre vosotros —dijo Zinoviev, abandonando la regla so- 
bre la mesa y haciendo girar el gran globo terráqueo que se ha- 
llaba reposando sobre su elíptica de cobre y su eje de acero en el 
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rincón— de lo que se trata es de impulsar el desarrollo de un 

movimiento nacional de progreso y de bienestar. La burguesía 

de vuestro país es, como lo ha dicho bien Mariátegui, “una plan- 

ta raquítica que se alza sobre un suelo feudal” ¡qué bien dicho....! 
no? 

: Había detenido el movimiento giratorio del globo y miraba 

hacía América del Sur. Me miró a la cara y encargó: 

—i Dale mis saludos a Mariátegui; díle que le agradezco muy 
vivamente aquello que escribió sobre mí y sobre otros camaradas 
en su “Escena Contemporánea”. Te haré llegar algunos ejempla- 
res de las publicaciones en ruso donde aquellos artículos fueron 
reproducidos, Mariátegui es una vigorosa mentalidad; es un ver- 
dadero creador: no parece latino-americano; no plagia, no copia, 
no repite lo que dicen los europeos; crea lo suyo. Salúdalo y tra- 
bajen en la organización del Partido, 

Tocaron la puerta e ingresó a la oficina una mujer regor- 
deta, con el cabello cortado a la garconne, muy risueña, con los 
ojos intensamente verdes. Me llamó por mi nombre y luego dijo: 

—El camarada Piatnisky te manda suplicar que vuelvas esta 
noche. No podrá venir ahora como lo había dispuesto, Esta no- 
che, por favor. 

Saludó la mujer y se fué por donde había venido. 

—Piatnisky es así; se enmaraña él mismo concertando reu- 
niones que no logra atender; pero, no importa, estarás un día 
más entre nosotros. 

Zinoviev se quitó la gorra, se arregló la abundante cabellera 
y me recomendó: 

—Nos veremos aun antes de tu partida, pero en todo caso, 
saluda muy cariñosamente a Barbusse y, cuando llegues a tu 
país, a Mariátegui. Una cosa: no te vayas sin ver al camarada 
Bujarín; él tiene informaciones sobre tí y te aseguro que no son 
malas, 

Me estrechó la mano, me pasó el brazo sobre la espalda y 
se despidió. Ví su cuello corto y sus espaldas anchas, su cabelle- 
ra alborotada con hilos grisáceos, su pantalón a cuadros. Y fué 
la última vez que le ví. Cuando años más tarde, a mi regreso a 
Moscú, quise verle, ya estaba fuera de la Internacional, acusado 
de saboteador, espía y enemigo del pueblo, Poco después, Stalin 
le hacía matar. 

Aquella misma noche regresé a la oficina de Piatnisky. Has- 
ta la madrugada duró la entrevista que fué un largo monólogo. 
Pianisky explicaba la forma en que debía ser organizado el par- 
tido; la estructura y la actividad de las células de fábrica y de 
barrio; la organización y el funcionamiento de los Comités. El 
viejo sentía verdadera voluptuosidad explicándolo todo, salpican- 
do su exposición con recuerdos y anécdotas, evocando a Lenin, 
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narrando sus discusiones, sus desacuerdos, sus disgustos y sus 
luchas comunes. Era subyugante oírle referir historias que pa- 
recían cuentos y cuentos que parecían trozos de historia, Casi al 
alba, me condujo en automóvil, hasta el Hotel Lux; se despidió 
diciéndome: 

` —Te deseo un bello éxito y te recomiendo un gran valor mo- 
ral y físico. Es lo esencial en toda nuestra lucha. Mucha felicidad 
para tí y para los tuyos. Ya nos veremos... ¡adiós...! 

No me fué posible despedirme de Zinoviev, no pude ver a 
Bujarín ni decirle adiós a Radek. 

—En Moscú —dijo Humbert Droz— no te dejarán jamás la 
oportunidad de ser cumplido con tus amistades; una noche te 
acostarás en el Lux y despertarás quién sabe en cual frontera 
del mundo. 

Y esa misma noche, se presentaba en el Hotel Lux diciendo: 

—Saluda mucho a Mariátegui en nuestro nombre; abraza 
a Portocarrero, trabajen mucho. Y se marchó diciéndome: ¡adiós! 

Más tarde, un hombre desconocido, silencioso, con el rostro 
aborrachado, me condujo hasta la estación, me entregó los docu- 
mentos y me puso en el tren. Minutos después resoplaba la lo- 
comotora y el crepitar de los vagones tenía algo de la nueva exis- 
tencia que emprendía. El tren rodó hacia Minsk, de nuevo rum- 
bo a Polonia y hacia Europa. 

Barbusse me otorgó una cálida recepción y saludó con ale- 
gría todas las etapas e incidencias de un peregrinaje del que se 
sentía autor o, por lo menos, guía, 

—Para Goethe, para Beethoven, para los hombres luminosos 
de su tiempo —expresaba cansinamente Barbusse— lo incisivo 
y lo decisivo en la vida era el viaje a Italia; en nuestro tiempo, 
es el que tú acabas de hacer; el viaje a Moscú. 

Cuarenta días después llegaba a Lima, por la línea de tran- 
vía por donde, trece años atrás, había llegado de mi ciudad se- 
rrana. Venía, esta vez, con una misión trascendente, que me 
parecía heroica y gloriosa. Y me embriagaba una felicidad sin 
linderos cuando aquella noche conversaba con José Carlos Ma- 
riátegui, en la calle Washington, en su “Rincón Rojo”. 

—¡ Partido Socialista o Partido Comunista? 

Tal era el enigma, la pregunta o el problema que se hallaba 
planteado ante nosotros. Mariátegui miraba con aquellos dos 
ojos elaros, sin reticencias, ni claroscuros. Ojos profundos, de 
mirar aquilino, radiantes siempre aun cuando la enfermedad le 
abatía el ánimo y le doblaba el espinazo. Discutía con agudeza, 
en medio de risas constantes, y de frases ingeniosas. De su silla 
de ruedas se alzaba como una estremecedora paradoja: una ma- 
ravillosa alegría de vivir y, sobre todas las cosas, un vehemente 
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deseo de alargar su vida, de aumentar el número de sus días que 
él sabía consciente y dolorosamente contados, 

Desde el primer momento llegamos a una conclusión neta: 
no se trataba allí de ideas sino solamente de palabras. Si el par. 
tido se llamaba socialista o comunista, ello no iba a cambiar en 
un ápice la esencia del movimiento, ni la sustancia de la doctri- 
na o del programa. Con uno u otro nombre, de lo que se trataba 
era de organizar una sección peruana de la Internacional Co. 
munista. 

—Esto está más claro que el agua —dijo alegremente José 
Carlos— pero analicemos las conveniencias y las inconveniencias, 

Y al entrar en el análisis de esta cuestión, nos convencimos 
de que no estábamos discutiendo ya una cuestión política, sino 
un fenómeno de carácter policial. 

—Si le llamamos comunista, la policía nos vá a perseguir 
más; si le llamamos socialista, quizás nos persiga menos. A esto 
se reduce todo. ¿No le parece? 

Sellamos nuestro acuerdo integral y días más tarde cele- 
brábamos las primeras reuniones con obreros, intelectuales y es- 
tudiantes de confianza. Lo mejor de la gente que constituía aquel 
grupo se pronunció ardiente y fervorosamente por la adhesión a 
la Tercera Internacional; tres jóvenes abogados se alejaron, te- 
merosos de lo que podría acontecerles. 

Mariátegui sacó de entre sus papeles, las famosas veintiuna 
condiciones de Lenin, redactamos el programa y elaboramos los 
estatutos, Se inició la obra de captación de nuevos elementos. 
Hasta el día en que hubo que suspender totalmente el trabajo: 
Mariátegui tenía fiebre alta, deliraba, le salían forúnculos, le 
aparecía una úlcera supurante en el muñón. Se le llevó a la clí- 
nica Villarán. 

El brillante escritor acababa de cumplir treinta y cinco años 
y la vida se le apagaba como si fuese un octogenario; los médi- 
cos celebraban consultas, discutían, recetaban y se equivocaban. 
Mariátegui se moría sin remedio. Yo me ganaba un mísero suel- 
do, trabajando en una imprenta. Y aguardaba, con la garganta 
agolletada, la hora del desenlace, que estaba decretado como 
inexorable, Miraba el porvenir con angustiado espanto: en el tra- 
bajo político había contado con el amparo, la protección, la gran 
sombra de Mariátegui; muerto él, pues quedaba solo, sin tener 
a quien recurrir en demanda de consejo, de opinión; sin autori- 
dad, sin prestigio, con una responsabilidad que sentía abrumado- 
ra como una montaña y sin experiencia alguna para arrumbar 
el movimiento, 

Lo que se temía aconteció en una mañana tibia y asoleada. 

Mariátegui tendido en el lecho de la clínica, tenía el vientre 
abotargado y las pupilas enormemente dilatadas. ¡Con clara con- 
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ciencia de todo, conocía a cada uno, Miraba con hondura tal que 
era como una mirada de ultratumba ya. No pudiendo soportar 
aquello salí a la avenida y me desplomé sobre una banca, 

¿Por qué, pero por qué se moría en aquellos momentos en 
que hacía tan enorme falta? ¿Por qué se iba precisamente cuan- 
do recién llegaba yo, aportándole un mensaje, cuando acabába- 
mos de elaborar un plan, de trazar un camino, de fijar una meta? 

Regresé a la clínica; la habitación donde se hallaba José 
Carlos tenía ya las puertas abiertas de par en par, como si se 
tratase de dejarle paso libre a la muerte; ya no quedaba ningún 
temor del frío, ni de las corrientes de aire, ni de las pneumonias. 
Era como si hubiese no sólo resignación, sino también entrega, 
abandono, desafío. d 

¡Pues bien... ¿a qué tanto padecimiento? ¡Aquí está, lle- 
vaóslo, y que sea de una vez! 

—No quiero, no quiero irme —gritó Mariátegui— pero ¡qué 
le hemos de hacer! balbuceó roncamente, Se aletargó y tras al- 
gunos minutos pronunció distintamente: i 

—No puede haber renovación sino sobre la base de grandes 
principios... trabajen mucho, 

Y luego clamó con grito desgarrador: 

—Adios... adiós, camaradas... adiós, adiós... Anita! 

¡Y se acabó...! 

Se acabó aquella vida promisoria y magnífica. Perdíamos a 
uno de nuestros más grandes valores; no tanto por lo que había 
hecho sino por lo que entrañaba como segura promesa en el fu- 
turo inmediato. Abrumados por el triste suceso, nos parecía que 
nunca la muerte cortó una existencia más preciosa, más útil, 
más limpia. 

Salí de allí dejando para siempre aquella cabeza que había 
dejado de pensar; en la calle la voz gangosa de una radio invi- 
taba a los fieles a acudir a escuchar el sermón de las siete pa- 
labras, Y por asociación de ideas escuché dentro de mí: 

—¡Eli, eli, lamma sabacthani. .. ! ¡Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado? 

Y un Viernes Santo, en medio de pesadumbre popular, entre 
cantos revolucionarios y banderas rojas, enterramos a José Car- 
los cubriendo su ataúd con una gran bandera escarlata, 

Y aquel desfile fué sin duda el primero que capitaneaban 
en aquellas latitudes los mílites de la Internacional Comunista. 

Muerto el hombre que era lumbrera y autoridad, prestigio 
y respaldo, hubo que continuar el trabajo. 

Los prosélitos llegaban, aparecían los primeros núcleos, se 
organizaban las primeras células, según las directivas de Piat- 
nisky. El mensaje salía a las fábricas y a las aldeas, a los campos 
y a las minas. 
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Era un mensaje transido de fé y de esperanza: la Interna- 
cional Comunista redimiría a los pobres y quitaría todo yugo a 
los que soportaban servidumbre, salvaría de la desdicha a todos 
y abriría una época de paz, de libertad y de prosperidad para 
todos. 

Y la gente creía, tenía fé en el milagro y cantaba esperan- 
zada: 

“Y la Tierra será el Paraíso 
de toda la Humanidad”, 

— ¡Tenemos un nuevo prosélito! —dije a Hugo Pesce al s 
lir de una charla de capacitación, en el fondo de un sucio callejón, 

—0 un agente provocador, enviado por la policía —replicó 
Pesce— nunca sabe uno, jamás. 

—¿Y por qué dice usted eso Hugo, en este momento preci- 
samente? 

—Sin razón concreta —respondió— en Italia, de cada tres 
nuevos militantes que ingresaban al partido, uno era agente pro- 
vocador enviado por la policía, Es claro que aquí todavía es dife- 
rente. 

Una noche, en plena madrugada, mi hogar era nuevamente 
invadido por los agentes de la policía secreta; registraron las 
habitaciones, despanzurraron los colchones, levantaron los pisos, 
golpearon a mis hermanas y me llevaron detenido. 

—Usted es agente de la cominterna —gritaba airadamente 
Fernández Oliva, el jefe de la policía — ¿por dónde entró usted... 
por dónde... ? 

Pensé que no podía ni debía demostrar temor; eso lo prime- 
ro. Lo segundo callar, sonreír, no decir nada. Lo tercero, pues 
hacer de tripas corazón y repeler a todo trapo y de cualquiera 
manera todo intento de agresión. 

—¿Por dónde entró usted? —volvió a gritar levantando en 
alto una fusta (> cuero trenzado, con grueso mango de plata, 

.. —Porla puerta... —le respondí haciendo un esfuerzo titá- 
nico para mostrarme tranquilo y para no aparecer burlón. 

—No... no —dijo en voz más calmada— no le pregunto 
eso. ¿Por dónde, cómo ingresó nuevamente al país ? 

—¡Ah...! —me fingí sorprendido— al país entré legalmen- 
te, con visado consular y recibiendo en el pasaporte todos los 
sellos de la policía que usted dirige. 

—¡Policía... policía...! —resopló y guardó silencio. 

Comprendí que le había derrotado en este punto. Ahora, otro. 

—Necesito saber —articuló con lentitud y con voz afecta- 
damente grave— qué es lo que se trató en el Congreso de Franc- 
fort. Hable, hable. ¿De qué se trató? 

Estaba de pié frente a mí, aguardando la respuesta, Me cau- 
só un inmenso asombro que este hombre saliese con una pregun- 
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ta tan tonta, tan estéril, que denunciaba estentóreamente su ig- 
norancia sobre la misión que yo tenía, sobre lo que estaba ha- 
ciendo y sobre mi viaje a Rusia, Esto me serenó. 

—Todo lo que se trató en el congreso de Francfort —le res- 
pondí con voz suave y con acento tranquilo— ha sido publicado; 
por lo menos está impreso. Si usted lo desea puede hacer pedir 
toda la documentación a Berlín; tendrá Ud. en sus manos todas 
las resoluciones y las tesis. Si desea puedo darle la dirección. 

Fernández Oliva, hombre de piel datilada, tomó un color 
ceniciento, pues su pigmento no le permitía palidecer. Avanzó 
hacia mí con la espuma en los labios como ululando: 

—No, no le aguantaré que se burle de mí, por el demonio, 
no se lo toleraré, 

Cuando avanzaba tuve la certeza de que iba a cruzarme la 
cara con aquella fusta. Como un relámpago me azotó el cerebro: 
si le consentía y soportaba un primer golpe, aquel hombre me des- 
trozaría, pensé. Y como bajo la presión de una descarga nervio- 
sa total, salté más que me puse de pié, me quité los anteojos y 
mis músculos todos se crisparon para el asalto. Le cogería por 
el cuello, le hundiría las uñas... es claro, vendrían inmediata- 
mente otros policías y me darían golpes y me harían perder el 
sentido. Y esto era lo mejor... perder la conciencia de mi cuer- 
po, no saber ni siquiera dónde, ni con qué me golpeaban. 

Fernández Oliva se replegó, bajó la fusta y dijo con tono 
abonanzado y burlón: 

—No se quite los anteojos; véame bien la cara, 

Recalcitré, me coloqué de nuevo los anteojos y le ví el ros- 
tro sonriente; estaba apacible. 

—i¡Siéntese...! —ordenó. 

Lo hice con lentitud. E 

—La policía lo sabe todo —pronunció con tono exclamati- 
vo— nosotros trabajamos científicamente; Ud. ha venido aquí 
a organizar la caída del Gobierno, provocando huelgas. Pero, nos- 
otros somos más inteligentes que ustedes. El único que sabía 
leer y escribir era Mariátegui, ustedes todos son pobres diablos, 
incluyendo a Haya de la Torre... pobres diablos que no ven más 
allá de sus narices. 

Habló durante una hora larga; pasaba afluente, de un tema 
a otro, sin orden ni concierto; ora enfocaba el motivo de la crisis 
económica, ora revelaba el inminente desembarco de armamen- 
tos y municiones en un puerto del sur, lo que ya era conocido por 
él con toda anticipación, Y adoptaba un lenguaje sibilino sobre 
la rica documentación que había logrado atrapar y en la que se 
denunciaba, de manera puntualizada con pelos y señales, el plan 
comunista en la América Central y en las Antillas. 
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Era bellaco y toda su exposición estaba abellacada de modo 
supremo; no sólo fabulaba sino que sus presagiosas mentiras es- 
taban envueltas en fantaseadora estupidez. No dije una palabra: 
le escuché sentado y sólo me moví cuando ordenó que me con. 
dujeran a un calabozo. 

El piso parecía el de un establo por el fango, un lodo con 
acre olor a letrina; los muros rezumaban humedad y rancidez y 
las cuatro paredes se alzaban demasiado cercanas entre sí. El 
calabozo no sólo estaba desierto sino vacío por completo... no 
había ni un ladrillo, ni una tabla, nada para defenderse del lodo. 

—Aquí se aprende a dormir de pié —me dijo uno de los po- 
licías que hacía de guardián. 

—0 se aprende a no dormir —repliqué afectando una risue- 
ña indiferencia. Y comenzaron a pasar lentos los días, pesadas 
y más duras, las semanas. Una madrugada me sacaban de allí 
para conducirme a la Isla de San Lorenzo, que ya me era cono- 
cida, 

Mientras tanto, mi amigo y camarada Henry Barbusse, no- 
tificado de mi prisión, movilizaba enérgicaniente lo que él lla- 
maba la “Intelligentsia” en Francia, en Bélgica y en España, El 
dictador recibía mensajes de diversos puntos de Europa, firma- 
dos por una brillante plana de escritores, pintores, músicos, diri- 
gentes políticos en los que se le exigía mi libertad o, por lo me- 
nos el sometimiento a un proceso. El dictador se impresionó, sus 
policías se ablandecieron, los agentes comenzaron a tornarse ser- 
viles y los guardias obsequiosos. 

Uno de los funcionarios policiales me hizo saber en forma 
muy confidencial, que Barbusse acababa de dirigir un segundo 
mensaje al dictador Leguía, amenazándolo con: denunciar sus 
procedimientos ante el mundo civilizado, acusándolo de privar 
arbitrariamente de su libertad a los ciudadanos, sin proceso al- 
guno y sin la sentencia de ningún juez, ni tribunal. 

No obstante que tal era la habituación de aquella dictadura, 
a pesar de que los jueces no intervenían jamás, ni con un gesto, 
cuando se trataba de la libertad de los ciudadanos, el gobierno 
dictatorial se intimidó y sus altos dignatarios resolvieron des- 
terrarme nuevamente, 

. Y en una tarde húmeda, bajo una llovizna pertinaz y menu- 
dísima, fuí conducido al barco que debía llevarme hacia el sur. 

Valparaíso, Santiago de Chile, Buenos Aires, de nuevo. Eran 
los días de 1930 y mi segundo destierro. 

Mientras tanto, la semilla comunista había caído ya en el 
surco, siendo imposible saber cómo, ni cuándo, ni dónde germi- 
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N LA AMERICA del Sur había comenzado a actuar un se- 
| lecto grupo de comunistas de diversas nacionalidades, cons- 

tituyendo el Bureau Sud-americano de la Internacional Co- 
munista y laborando, por primera vez, bajo la dirección inme- 
diata y el comando personal de guías soviéticos, de bolsheviquis 
expertos en las tareas revolucionarias. 

Frente a la nutrida delegación venía Guralsky, bolshevique 
de largo y brillante historial, no obstante su juventud, ya que 
apenas se acercaba a la treintena, Comunista lituano, de orígen 
hebreo, desempeñó un papel sobresaliente por la sutileza, auda- 
cia y clarividencia del estilo del trabajo, en la insurrección de 
1917. Arrestado y condenado a muerte, se le conmutó la pena a 
causa de su corta edad, ya que sólo cumplía los quince años. Se 
fugó de la prisión y fué a Rusia, donde se incorporó a las filas 
del Ejército Rojo, peleando contra las invasiones. Allí le cono- 
ció Lenin y le concedió los más altos puestos en el movimiento 
juvenil soviético, de donde pasó a las categorías más elevadas 
del partido. Amigo de la intimidad de Zinoviev, hombre de la 
amistad de Rikov, de Kamenev, de Trotsky, de Rakowsky, era 
compañero de Bujarín en la investigación teórica del marxismo 
y en los altos estudios filosóficos y políticos. 

—Nunca fuí menshevique —decía Guralsky— porque la re- 
volución me encontró muy joven y esto quizá favoreció que 
siempre estuviese al lado del gran viejo... de Lenin. > 

En el año 1927, en ocasión del décimo aniversario de la Re- 
volución de octubre, Guralsky reaparece en primer plano, como 
uno de los comandantes de la campaña opositora contra la polí- 
tica que se desarrollaba ya en Rusia bajo el Don O 

as, este tipo de oposición se distinguía por su carácter, y 
ra Sme orióntido con firmeza a la acción. Se atinata que 
él fué el organizador de la manifestación formada por mal So 
de trabajadores y de bolsheviques, que recorrieron las calles de 
Moscú protestando contra la política de Stalin y contra sus orien- 
taciones. Tal manifestación motivó el pasmo de los numerosos 
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delegados extranjeros que asistieran al festival del décimo ani- 
versario. e 

Aquella protesta sacudió el aparato constrictor del terroris- 
mo, que estaba en las manos de Stalin pero que no había sido su 
creación. El terror, su sistema, sus aparatos operativos, sus ges. 
tores y sus ejecutores, eran engendro de la revolución, del parti- 
do bolshevique, de la nueva mentalidad creada por el cambio, del 
pensamiento y la acción del propio Lenin y asimismo de todos 
los que se hacían opositores. Después de la manifestación del 
año 27, los procedimientos respecto de los comunistas se dulci- 
ficaron y en vez de las amenazas, del acosamiento, de la prisión, 
se emplearon las cartas de abjuración, el reconocimiento público 
de los errores, los actos de contrición que alguna oscura analogía 
guardaban con el de Galileo Galilei, El terror fué desviado hacia 
los “kulaks” y hacia los “nepmans”, campesinos acomodados y 
pequeños comerciantes, cuya liquidación como clase fué procla- 
mada como necesidad imperiosa de la revolución. Sólo más tar- 
de, cuando el régimen pasase íntegramente a las manos del gru- 
po de Stalin, el terror experimentaría una nueva desviación, pa- 
ra descargarse sobre las cabezas de quienes lo habían forjado, 
Y es que el terror, como las potencias infernales, como las gran- 
des pasiones desencadenadas, no puede detenerse, porque ello 
significa siempre anonadar el manantial y la matriz que le diera 
orígen: así ha acontecido en todas las revoluciones, y la de Ru- 
sia no ha constituído excepción: y lo único que ha hecho el sta- 
linismo es darse cuenta de esto y, para no caer o ser su víctima, 
pues mantenerlo, avivarlo, alimentarlo con sagacidad como quien 
alimenta arrojando carne a las fieras. 

La historia reciente de Guralsky estaba vinculada a la acti- 
vidad del partido francés; en sus manifestaciones, los comunis- 
tas franceses sacaban a las calles cartelones en los que se pre- 
guntaba: “As tu vu Crémet?” —¿No has visto a Cremet ?— bur- 
lándose de este modo de la policía de Monsieur Chiappe, el re- 
accionario Prefecto de París que buscaba con todo empeño al 
agente del Komintern que se hacía llamar Crémet. Tal Crémet 
no era otro que Guralsky, el “Rústico” del Bureau Sud-america- 
no, un poco más tarde. 

Al lado de Rústico actuaban “Pierre” y dos o tres rusos más, 
algunos de quienes se hacían pasar por franceses gracias al do- 
minio casi perfecto del idioma de Racine, a su larga vida de emi- 
gración en Francia y al vasto conocimiento del espíritu, de las 
costumbres y de la geografía francesas. Algunos de ellos habían 
hecho toda su educación en París, ¡Guralsky era un conocedor 
profundo de la literatura francesa y hasta dominaba la jerga 
del barrio de Saint Denis, pero el acento delataba al ruso puro 
que aprendió el francés siendo ya crecido. Pierre era ruso y se 
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jactaba de serlo de estirpe y de mentalidad soviéticas, Al refe- 
rirse a la revolución decía siempre “los que entonces teníamos 
doce años”. pp 
No obstante que era uno de los más jóvenes del Bureau del 
Komintern, gozaba de extraordinaria preponderancia, hacía pe- 
sar su opinión en los asuntos esenciales y, a veces, llegó a vetar 
resoluciones ya aprobadas, impidiendo su cumplimiento. Sin em- 
bargo, reconocía en todo momento la jerarquía de Guralsky, dán- 
dole el trato que correspondía a un superior, aunque llegó cir- 
cunstancia en que las opiniones de ambos tenían análogo valor. 
Atlético y sonrosado, con rostro de adolescente y cabello 
cortado al rape, Pierre hablaba el español con marcado acento 
brasilero y con una dicción en la que mezclaba palabras del por- 
tugués. Conocía el litoral brasilero como la Avenida Mayo, de 
Buenos Aires, por donde pasaba todos los días. Había organiza- 
do una red de núcleos secretos en cada puerto, en cada villorio 
costero, en cada caleta brasilera, Hacía funcionar bajo su con- 
trol directo los grupos comunistas dentro de cada uno de los 
barcos que hacían la carrera entre el Brasil y los diversos puer- 
tos del mundo. Se afirmaba que no se le había escapado un solo 
barco, sin exceptuar los italianos. å 
Pierre era astuto, de voladora agilidad mental, con gran ima- 
ginación y una alta capacidad para el humorismo, No reía casi 
nunca y cuando se mofaba de algo lo hacía con remarcable se- 
riedad. NE 
Pese a su juventud, Pierre pertenecía al plantel de los hom- 
bres de confianza de Stalin y de su grupo, Estaba vinculado E 
sonal y directamente a los círculos dirigentes del Gobierno y del 
Partido Bolshevique. Orestes, el italiano y Nemo, el tunesino — 
ambos miembros del Bureau Sud-americano—= aseveraban qe 
Pierre era algo así como los ojos y los oídos del Kremlin dentro del 
destacamento del Komintern que operaba en la América del Sur. 
La mayoría de este organismo estaba formada por bea 
cos y polacos sovietizados voluntariamente por un e ae E 
bauf, un tunecino, Nemo, dos italianos: Marcucci y Jes ira 
minoría la constituíamos los dirigentes de los partidos de 2 de 
rica del Sur. Sud-americanos eran también los Per ar epi 
la falange de funcionarios que realizaban los más diversos 
bajos oficinesco, editorial e informativo, > 7 
El Bureau Sud-americano del Komintern, no Jene oe E 
fija; actuaba a modo de parga Pa a RE er oarde 
un día al otro, de una ciudad a otra, L . Ur 
mingo, el Bureau Sud-americano estaba menona oa ero 
en la ciudad de Rosario, para encontrar; eg 
nida de Chile en Córdoba o en la Plata, el día mataan araman 
cer del día jueves, ya se encontraba de nuevo e $ 
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trabajando con delegados venidos del Paraguay y preparando el 
viaje para salir a Piriápolis o a Santa Ana do Livramento, para 
conferenciar con los brasileros. f 1P 
Guralsky era hombre de actividad prodigiosa; actuaba con 
la segura serenidad de un lobo de mar de la revolución, Poseía 
un dominio pasmoso sobre sus nervios y sobre las situaciones, 
aun las más complicadas. Era perspicaz, bondadoso, siempre cor. 
dialmente alegre y animado por el espíritu de lo que él llamaba 
“dar seguridad al dirigente” e “inspirarle confianza en su idea 
y en su acción”, levantándole el ánimo siempre y “manteniendo 
su moral al rojo vivo”. e > 
Ningún hombre del grupo soviético dió a conocer jamás el 

nombre con el cual viajaba oficialmente. Por lo general, se ha- 
cían llamar con nombres castizos: “Juancito” era el represen- 
tante de la Internacional Sindical Roja; “Inés” la encantadora 
mujer, enviada por el Komintern, que trabajaba en compañía 
de Guralsky; “Mauricio” era el experto en cuestiones de orga- 
nización: Marcucci, dirigente de la juventud comunista italiana, 
variaba de nombre como de lugares y atendía especialmente los 
problemas de la juventud, participando siempre en las cuestio- 
nes políticas del partido. Guralsky se hacía llamar “Rústico” en 
la Argentina; “El Viejo”, en Montevideo, “Juan de Dios” en Chi- 
le, Los otros eran “Luis”, “Panchito”, “Manolo”, “Julián. Na- 
die sabía dónde vivían; ellos podían llamarnos por teléfono, pero 
nosotros no podíamos hacerlo sino por un intermediario que tam- 
poco sabía a dónde dirigirse, pero que sí recibía llamadas perió- 
dicas durante el día. Y nos vinculábamos con seguridad por in- 
termedio de los “contactos”, muchachos de la juventud que traían 
recados, comunicaban citaciones, concertaban encuentros en los 
cafés, en las plazas, en las exposiciones y en los lugares públi- 
eos, donde entraba y salía mucha gente. 

A mi llegada a Buenos Aires encontré en la estación de Re- 
tiro gente que me esperaba; no obstante que no me había vincu- 
lado con nadie en Valparaíso y que únicamente la policía conoció 
mi partida, Goyo, el argentino que había hecho la jira conmigo 

en Rusia, estaba allí. Y lo único que sabía era que Guralsky le 
había enviado a recibirme. 

¡Cuando más tarde hablamos de esto con Guralsky, me dijo: 

—Hay que trabajar con métodos mucho más elásticos que 
los que ustedes han venido empleando. En todo el mundo, la po- 
licía está formada por burócratas rutinarios, descontentos y mal 
pagados, que no tienen inconveniente en suministrar algunas 
informaciones y hacer algunos favores, siempre que puedan au- 
mentar su paga. 


La primera persona a quien traté fue a Inés. Ella me pro- 
porcionó informes de tipo general; me dió el santo y seña para 
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las llamadas telefónicas Ac explicó la forma en la e 
certarían las citas; yo debería permanecer en el hotel, aguar- 
dando que se me llamase. Estimaba que la situación argenti 
se complicaba gravemente y que se vivían las vísperas de un a 
e militar. Vinieron las recomendaciones usuales sobre la elimi. 
nación forzosa de todo papel, sin excepción: cartas anotaciones, 
informes. Todo eso debía ser eliminado o puesto 'en manos de 
personas que tuviesen cajas de seguridad en un Banco, i 

Los consultorios de médicos y dentistas eran lugares n 
ridos para las citaciones. Al principio, pensé que se trataba de 
consultorios de miembros del partido o de simpatizantes: pero, 
no era así; muchas veces las citaciones convocaban al consulto. 
rio de un médico o de un dentista sobresalientemente conserva- 
dor. “Panchito”, un soviético que hablaba correctamente el cas- 
tellano, había escogido como centros de cita las bibliotecas so- 
cialistas, los centros de reunión del Partido Radical y los locales 
de las asociaciones católicas. En Chile, su lugar de cita eran las 
iglesias. y $ 

—Se está muy bien —decía— sobre todo en verano. Se con- 
versa a gusto, nadie le molesta a uno, y cuando viene algún sa- 
cerdote, pues lo mejor es ponerse de rodillas y rezar con unción. 
¡Hay que ver el rostro de gratitud y de alegría con que nos ob- 
sequian los reverendos! Se jactaba de no haber caído preso jamás 
y de haberse escapado a la persecución en una docena de países, 
incluyendo el Portugal. 

Antes de las cuarenta y ocho horas de mi arribo, el Bureau 
Sud-americano del Komintern se reunía para conocer los infor- 
mes de que era portador. Guralsky me había escuchado antes 
atentamente, Preguntó una y otra vez, indagando el significado 
de las palabras que yo empleaba y que él no entendía, esclarecía 
situaciones y sacaba las más inesperadas y lógicas conclusiones. 
Se trataba de un entendimiento agudo, de una inteligencia agi- 
litada por la acción, de un sentido nítido de la realidad, de lo que 
era y de lo que no era agible, de las posibilidades concretas de 
cada momento y de la magnitud de las tareas a realizar o en rea- 
lización. Tenía un espíritu sereno y perspicuo para percibir y 
mesurar las dificultades y para ponderar la importancia de lo 
que cada uno había hecho, | 

Guralsky fué, desde el primer momento, un hombre caluro- 
samente humano, comprensivo y limpio respecto a mí, Gran es- 
tudioso, le agradaba en extremo el deseo de aprender de los de- 
más. Alentaba la curiosidad de todos, abría nuevos caminos, em- 
pleaba toda su capacidad didáctica —que era pa 
para hacer progresar a los que actuaban cerca de él. Le dde . 
ban las preocupaciones filosóficas y era a menudo el invi e 
de largas caminatas durante las cuales discutía y conversaba 
sobre temas de Filosofía. 


ual se con- 
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Guralsky, no obstante la intimidad y confianza que llegó a 
tener conmigo, no habló jamás sobre sus discrepancias dentro 
del Partido bolshevique, ni se refirió para nada a Zinoviev, que 
era íntimo amigo suyo, ni a las cuestiones internas del partido 
ruso. 

Dos días más tarde se me ordenaba salir a Montevideo en 
donde encontré reunidos a todos los miembros del Bureau Sud- 
americano, con excepción de los dirigentes argentinos; el día 
mismo de mi arribo fuí incorporado al trabajo. Se leía, se discu- 
tía, se trazaban orientaciones, se redactaban documentos y se 
analizaban los informes venidos de los más diversos puntos de 
América del Sur, por vías insospechables, Un informe del Cusco 
venía de Panamá, por avión; una larga carta llena de datos so- 
bre lo acontecido en una huelga en Valparaiso venía desde Mon- 
tevideo; un informe sobre la actividad de los comunistas en el 
seno del Partido Liberal, en Cali, venía escrito en forma de cró- 
nica periodística, desde Santiago de Chile. Y desde diversas ca- 
sas de Montevideo llegaban paquetes traídos a mano por mari- 
neros, aviadores, turistas, deportistas. 

—Este es el aparato organizado por Guralsky decían con 
admiración los funcionarios del Bureau Sud-americano del Ko- 
mintern, 

Una tarde, sonó la sirena del diario “El Día”, mientras está- 
bamos reunidos en el sótano de una casa comercial. El emisario 
despachado para recoger la información regresó antes de los 
diez minutos, acezante y entusiasta. 

—Un golpe militar ha derrocado a Leguía en el Perú. 

—Este es el primero de la serie, o mejor dicho el segundo, 
después del de Bolivia —sentenció Guralsky— ya seguirán otros. 
Es la consecuencia de la crisis y de las graves dificultades eco- 
nómicas que se derrumban sobre el sistema semi-colonial de es- 
tos países. 

—¿ Quién es Sánchez Cerro? —preguntaron. 

—Un Teniente Coronel. 

Del fondo de mis recuerdos surgió nítidamente un escena 
en casa de Mariátegui. Me había invitado a concurrir a una reu- 
nión íntima en la que debía estar presente un militar, quien de- 
seaba exponer sus planes. Pocos minutos después de la hora con- 
venida llegaron Pedro Bustamante Santisteban y un hombrecillo 
de menos que mediana estatura, que llevaba mal las ropas civi- 
les, De rostro pronunciadamente oscuro, de pómulos salientes, 
tenía una mirada aquilina, plena de energía y una mano en la 
que faltaban varios dedos. Tan luego como se inició la conversa- 
ción, aquel hombre juró que derrocaría a Leguía. 
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Mariátegui estaba tan sorprendido como yo, Sánchez 
se paseaba con pasos muy largos para su estatura y repetí, 
mo un juramento: > alos 
o que ser Presidente; tengo que derrocar a este gra- 

Y como si pensase en lo que nosotros está 
decía con un acento de buda os estábamos pensando, 

—No son fanfarronadas; lo que digo lo hago, aunque no me 
crean; no pasa de este año, pero quizás dentro de un mes si la 
suerte me acompaña; quizás dos, pero, les juro por mi madre 
que no dejarán de oír hablar de mí. f: 

—Pues estamos oyendo hablar de él —aseveró Guralsky— 
Se comprueba que estamos frente a un hombre ambicioso, tenaz, 
dueño de una gran firmeza y de elevada dosis de audacia. Care- 
ce de principios, no profesa doctrina alguna; estará dispuesto a 
marchar con cualquiera que le preste apoyo, por cualquier ca- 
mino y con el sector que más le tiente y que mejor le amamante 
su ambición, No podrá hacer demagogia ni acercarse a la clase 
obrera, porque la crisis no se lo va a consentir. Las conmociones 
obreras que sobrevendrán como consecuencia de esta crisis le 
malograrán todos sus planes y lo traerán abajo más tarde o más 
temprano. No hay que prestarle ninguna confianza; habrá que 
combatirle en la medida en que él se vaya oponiendo a los tra- 
bajadores. 

Prosiguió la discusión y se acordó en principio que regresase 
al Perú. 

—¡Es una lástima! —me confesó Guralsky— porque yo de- 
seaba trabajar contigo en Argentina y Uruguay y luego partir 
a Chile y más tarde al Brasil. Pero, creo que es necesario que 
regreses a tu país; debemos contar allá con un partido comunista. 


Cerro 


O- 


HUIDA ANTE EL ENEMIGO 


Aires llegaban noticias alarmantes, plan- 
lidad de un Golpe de Estado contra el Go- 

rigoyen, como hecho inminente. 
orfes, presagios y vaticinios. Pero, en 
nte, la necesidad perentoria de sacar 
hivos de direcciones de América del Sur, 
nombres de centenares de personas que 
> comunista, de una u otra manera: nom- 
de los comités en los puertos y en los bar- 
O servían de enlace; nombres 
le mayor confianza en cada ciudad impor- 
Si tal lista caía en manos de la policía de 
p 1 que estaba descubierto el 
una labor larga y pertinaz. 
sky — las del Brasil y Chile, 

eligrosas. 

te a en Buenos 
cara jamás. Irás con docu- 
a Codovila y le dirás que 
clandestino y que debe en- 
as a Montevideo in- 
que tiene la misión 


perquirir el 
eles y las nor- 
entina, debían 


hablarán lejos de 
suma estrictez a 


| nuestro traba- 
Ñ 
EE A 


tino en sa atrontó solo la compleja situación, con 
l Enone iguel Borodin tuvo que salir a toda prisa 
lsky insistió una y otra vez en sus recomendaciones 
me despedí de él para marchar con Pierre, > 

veremos a tu regreso —presagió riendo— n 
erte porque sé que tú tienes capacidad E psa 
que, en esta vez, te emplearás a fondo, Se trata de 
la cárcel y quizás de la muerte a centenares de nues- 
res camaradas de América del Sur. Compréndelo bien 
de olvidar ni un instante, Si esas direcciones caen en 
e la policía, el General que dé el Golpe de Estado no tar- 
¡poner en manos de cada Gobierno sud-americano y de la 
le los Estados Unidos, la lista de hombres de confianza 
país. Y esto será demoledor y, sobre todo, desmoralizador 
futuro: si esa lista cae, la gente no querrá acercarse a 
“en muchos"años. ¿Comprendes la trascendencia del en- 
ae llevas? 

lo comprendo perfectamente, No sé si esos 
“aquí, pero puedo asegurarle que nos los tendrá en su mesa 


-. así me gusta... —exclamó Guralsky riendo con 
“que le bañaba la faz de fraternidad, de candor, de ale- 
os, Pierre y yo. Era un automóvil particular; lo ma- 
im chofer extranjero, a quien Pierre se dirigió invaria- 
e en francés, sin que aquel llegara a pronunciar una pa- 
fos fuímos hasta la playa de Carrasco, la más elegante de 

y en un bungalow acogedor, hundido entre la fra- 
las flores, con una verja azul cielo, elegantemente amo: 
amos la tarde, Poco después del mediodía se nos sirvió 
o a los dos. El hombre que oficiaba de criado, cocinero 
ir del precioso bungalow era un ruso atlético, un poco 

Pierre, de gran cabeza con un corte de pelo de oficial 
se mostraba jovial y empleaba en su trato afabilidad 
lablaba bien el castellano pero se entendía con Pierre 
dí cuenta de que entre ambos había una gran fami- 
ponderadaba una situación, entre uno y otro, muy 
que podía existir entre amo y criado, en cualquier 


“me expuso con amenidad, y entremezclando su expo- 
os históricos, la filosofía del trabajo clandestino. 
su más larga y eficiente práctica la hizo en China, 

iera el alto comisionado del Komintern, Miguel 
con seguridad —dijo sonriendo—, no era ni Miguel, 
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nfiado, sin que se les agote la paciencia. De 
cubren algo, es en verdad caza mayor; 
ontentan con lá caza menor; se precipi- 
an llevar en grado que admira, por las 
policías rutinarios; se burocratizan 

izar hasta sus actos reflejos. Cual- 

te da cómo van a reaccionar en cada 
», un fenómeno determinado. Eso 
san a los boxeadores retirados 
rdo con reglas técnicas; saben pegar 
sin aor uellas; y en los países 
) us” y el Poder Judicial no 
de la carroza del dic- 
entre la uña y la car- 
cas que te remueven los se- 
troducirte un palo de escoba 
feroces, los de tu país y de mu- 
lo saben emplear con sutileza 
; son bestiales en la tortura 


a, hay que ser igualmente 

. Sin pleas toda tu volun- 

Y orzosamente. Creo 
nocimiento. 

ó dejando abierta su 

y bien manteni- 

la pérdida del 

te exacerba 

; profundidad, te pe- 

enreda en cada 

arra y lo vuelve 


lógica a la 


onas de cierto 
ucho mejor 


JO 
Antes a od tienes que alquilar ropa elegante, Te Ile- 
aje de etiqueta completo en la valija y alguna ropa de 
ón. No puedes marcharte con el traje que llevas encima 
é comprar uno mañana temprano y haremos que le quiten 
quetas y las remplacen por otras. No puedes ir con ropa 
da en un almacén de ropa hecha: el traje llevará la eti- 
de una de las buenas sastrerías de Montevideo. Te será 


Se paseó, abrió una de las ventanas que dal jardí 
o del mar y habló suavificando el lo pora rca y eT 
esen escucharnos. 4 
Te proveeremos de unas veinte o treinta corbatas de las 
ores marcas inglesas; pañuelos, camisas, calcetines, Esto, co- 
imprendes, no es para que lo uses; simplemente para que 
caes, la policía vea que tu ropa es de fina calidad. No te ima- 
as cómo tu policía latino-americana se impresiona con esto; o 
cree un personaje de valía a quien hay que tratar bien; o un 
uja con mucho dinero, de quien se puede obtener una sucu- 
propina, una buena coima. ¿Entiendes? Llevarás una buena 
de dólares en cheques de viajero. Deben ser cheques de 
rran Banco; el National City, prefiérelo siempre, porque es 
buen tono y es psicológicamente impresionante para la poli- 
lo midas tus gastos, cuando debas hacerlos: te hospedas en 
otel de lujo; vé al “Plaza”; no pidas una habitación, tomas 
eño departamento. 
e sonreí y él me dijo: 
Sé que todo esto te parece extraño, pero así debes actuar. 
indo al hijo de papá que tira el dinero por la ventana; al 
rico que está aburrido con el dinero y lo despilfarra. Pien- 
camarada, que en cada paso debe intervenir el personaje 
arnas. ¡Cuidado con el menor renunciamiento. ..! Puede 
e por ese pequeño desliz te atrapen. ¿Comprendes ? 
Pierre, te comprendo, Lo esencial es salvar los docu- 


"Exactamente, eso es...! —asintió con énfasis—. Salvar 
mentos, es decir salvar a centenares de personas y de 
¡y salvar el prestigio de nuestra labor. ¿Cuánto se pue- 
por eso? Pues lo que sea necesario pagar, debes pagar- 
ación. En Buenos Aires contarás con la cooperación 
excelentes. Las direcciones que lleves en la cabeza. .. 
la cabeza? —interrumpí. 

en la cabeza: nada de apuntes, nada de papeluchos. El 
apel, no hacen sino comprometer y servir para que la 
enace entre tus propias contradicciones. El papel, el 
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ente, la máquina de escribir, camarada, son enc- 
los mejores policías, en el trabajo clandestino. 
ia, i iación de ideas, ¿Me com- 


Pierre me entregó las direcciones de las personas a quienes 

a dirigirme en Buenos Aires: algunas, para buscar contac- 

s, otras, en caso de apremio, para solicitar auxilio y, por últi- 

mo otras, a las cuales sólo se podía recurrir en último extremo 
ù odc excepcional. 

Aires vivía en una atmósfera sobrecargada de in- 


artes se hablaba de la inminencia de un Gol- 
lerribaría el Gobierno constitucional de don 
en los cuarteles del radicalismo se fanfarro- 
tencia y la lucha a mano armada en defensa 
setiembre, a las seis de la tarde, las tropas co- 
General Uriburu entraban a la ciudad, atrave- 
les arterias en un paseo triunfal y deponían 
risionero. 
egaba un bando a los diarios en el que 
e reuniones, se cancelaba todo derecho 
an todas las garantías individuales y se 
muerte, aplicada de modo sumario y 


filas del Partido Comunista Argen- 
lerante actitud del régimen ra- 
resultó infructuosa; lo seguí a 
o siempre llegaba cuando había 
le el hombre no estaba en Bue- 


tadora, no por el trabajo 
incesante miedo que aca- 
diseminados en diversos 
el asunto y, por otra 
n comunista, ni llegó 
enos Aires, ni mi re- 
osos documentos, 
jeron con explosiva 
maldiciendo 
ntender que na- 
translúcido que 


estaba vinculado a la N, K. V, D. 
de la policía secreta soviética, A causa de esta, ri 
al Buró Sudamericano que se le eliminase enviándole a 


Codovila partió rumbo a “la Casa” por éci 
E por la décima o la duo- 
muchos días y largas horas hablando con 
é | x rg 1 uno y otri 
dirigentes rusos, recibiendo instrucciones sobre IR 
mas y los distintos aspectos del trabajo que debía reali- 
te todo tenía que pasar por Bolivia, permanecer allí un 
lapso y enviar un informe detallado sobre la situación po- 
a a ma país del Altiplano, Luego, debían ingresar 
rú y, desde el primer momento, promover la organizació 
'artido Comunista. : A A 
Lo único que falta —dijo Guralsky— es que conozcas a 
¡Carlos Prestes, antes de partir. ¡Vale la aa RE, 


o Luis Carlos Prestes. Estaba persuadido de que Prestes iba 
invertirse en figura prominente de la Internacional Comunis- 
en una de las columnas de la construcción moscovita en 
lérica del Sur. Magro, enclenque, de mirada brillante y diáfa- 
“tranquilo y estóico, Prestes es hombre de vasta y sólida cul- 
y sin duda, con Earl Browder, la personalidad de mayor re- 
que el comunismo tiene en el Hemisferio, Psicológicamente, 
o el cartabón moral, Luis Carlos Prestes es la antítesis de 
ovila, es el otro polo de la condición humana. 
Desde aquella primera conversación, cordial pero intrascen- 
e, no volví a encontrarme con Prestes sino cuatro años más 
d ble departamento que ocupaba en las afueras 
oscú. Se había convertido ya del Capitán Prestes, coman- 
de la famosa columna que llevó su nombre en el Brasil, en 
oroso militante comunista, al propio tiempo que en una de las 
ntalidades más poderosas y mejor organizadas del comunismo 
no-americano, 
No se había seguido con Luis Carlos Prestes la opinión de 
Sky, que era la de otros altos dirigentes del Komintern, y 
aconsejaba mantenerlo al margen del partido, en lo que con- 
e al público, en la categoría de “hombre nuestro” —la que 
se consolidó más tarde— en condición que le hubiese permi- 
“actuar como comunista, pero sin aparecer como tal y negan- 
mpre serlo. El error fué corregido después en muchos otros 
de los cuales el más importante para el Hemisferio fué el 
¡cenciado mexicano Vicente Lombardo Toledano, personaje 
no se inscribió jamás en los registros partidarios, calificán- 
como militante, pero que actúa y es considerado por el co- 
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' Guralsky, de Pierre 
con mi propio pa- 


APRISMO Y COMUNISMO 


FRIGIDA mañana de octubre, sobre la augusta belleza 

ticaca, uno de los dos lagos más Altos del mundo, 

e el mismo escenario donde se alzó el Imperio nacede- 

udió la viva emoción de la tierra nativa: sólo el que 
lespués de haber sido violentamente arrojado de su 
lo que es la conmoción, la maravillosa melancolía y el 
ento del regreso. Es un refulgente estado de alma 


“mezcla con el polvo de los huesos y con la savia de los ner- 


mo un ventarrón que levanta en alto todos los recuer- 
aje vernáculo, del vientré del que uno salió, 
ecé a cumplir la misión que tenía, pensando en aquel 
ci en el rodeo, en las ovejas trasquiladas, en el eclip- 
sticia, de toda ley, de todo principio humano, en 
Jrranías... en los gamonales, en su codicia pringosa, 
talidad y su vida retrasadas... en uno, en dos, en tres 


¿Puno oficiaba de pontífice intelectual, el poeta Gamaliel 
uno de los amigos de Mariátegui. Y Gamaliel fué un 
recioso en el trabajo de recolección y pesca de prosé- 
roselitismo que se basaba sobre la tradición del comu- 
imitivo de los Incas y que encubría malamente una as- 
ecular de aquella gente: su hambre de tierra, su sueño 
ô de generación tras generación, de poseer un pedazo 
El más elemental y primitivo egoísmo del campesino 
fuerza motriz para la organización del movimiento 
o como principio esencial, la abolición de la pro- 
vada. 
da de los dictadores en los países latino-americanos 
r una estación política que ha recibido a menudo el 
“Primavera Democrática”. Son unas cuantas sema- 
es en los que el ciudadano se siente libre, por lo gene- 
orda; la prensa se libra de la mordaza, los jueces lle- 
ar que existe el “Habeas Corpus”, los polizontes ce- 
los hogares a la medianoche para llevar presos a los 
a la dictadura. Mas, esto dura poco tiempo: el nece- 
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) se afiance, organice sus briga- 
y a convertirse en dictadura, impo- 
del tirano que le antecedió, Todo esto 
tecnia de discursos fervorosos de ala- 
y de proclamas estentóreas en las que el 
ante. tradiciones y los principios democrá 


ad Hemisférica, ante la gloriosa her- 
oe nte que nació para la Libertad... Y pro- 


wera democrática” que siguió a la caída del 
país los primeros emisarios de Ha- 
s cusqueños que tañían la quena para 
s, estaban allí convertidos en los ada- 
at Revolucionaria Americana. Traían, 
ortantes novedades, los desfiles “prece- 
ras” y la enseñanza del saludo roma 
rda y el abanderamiento del partido 
la comunista y a la nazi— en la 

ba a la hoz y el martillo o a la cruz 


co donde se marcó espontáneo el 
Comunista. Sobre las ruinas de 
idos por la emoción de la 
a de los Andes, los obreros, 
os, sintiéndose los herederos 
rgaron su más encandecido 

re las piedras milenarias pro- 
, la constitución, el nacimiento 
al Comunista. Hubo aren 
a soledad de la cumbre; y un 
| que —como afirmara allí mis- 
y venía a entregarlo todo, a 

el país, de la emancipación 
; precioso y preciado que te 


tas los obreros cusque 
e siguieron nuestros 


entos, resonaban 
en los tiempos le 
como en los multitu- 
Inti Raymi. Aque 
ın centenar de per 
cabezas el incendio 
¡a todos los pun 
los indígenas l0 


a nosotros, i 
pezos, era la Buena Nueva, E iban como corderos 
crisis económica azotaba la economía del país y se descar- 
n violencia extrema sobre los habitantes pobres, Las cons- 
estaban paralizadas por completo; la actividad indus- 
idecía y el hambre física voltigeaba como la corporei 
e un espectro sobre aquella vasta y mugrienta miseria co. 


Hubo que organizar a toda prisa en Lima ú 
n asumir la dirección de una batalla ¿unos e aa n 
preparar un equipo eficaz, ni un comando hábil Vivien- 
el vórtice de la convulsión no había otro camino “que asir 
ión por la garganta. 7 
Confederación General de Trabajadores, cuya fundación 
realizado Mariátegui, no pasaba de ser hasta entonces si- 
a bella aspiración y un pomposo nombre, Fué en medio del 
miento de la crisis que ella cobró vida y estructura y se 
Yi nizó como fuerza social poderosa, con virtudes catárticas y 
ativas, en medio del ambiente duro, encruelecido y sojuz- 
r vil opresión política. Bajo el signo de una aguda disten- 
ué convocado un Congreso Nacional Sindical, convocatoria 
que los obreros de toda filija 


n o sin filia 


El éxito del congreso sindical llenó de gozo a Guralsky y al 
au sud-americano de la Internacional, El trabajo de organi- 
de los núcleos comunistas se desplazó vigorosamente hacía 
npo sindical y, en especial, hacia la zona minera del país. 
“Los obreros de las minas no habían participado jamás en 
acción sindical, ni habían logrado nunca agruparse para dr- 
sus derechos. La empresa norteamericana sólo les con 
A asociarse con fines denortivos o meramente fraternales. 
ráctica, los gobiernos y la empresa habían aplastado todo 
de organización de los obreros. 
trándonos por la brecha de aquella primavera democráti- 
comunistas penetramos en la inaccesible fortaleza mine- 
sambleas tumultuosas congregaban a millares de hombres 
*, PO primera vez, oían hablar de derechos humanos. Por pri- 
recibían el mensaje que les anunciaba que los gerentes, 
ores, los ingenieros, los capataces, no eran los dueños 
bres que trabajaban allí. Era la primera vez que su- 
en otros países los mineros se organizaban en sindi- 
iscutían con los patrones de las minas “de hombre a 
Era la primera vez que aquellos mineros recibían, asom- 
jubilosos, la noticia de que eran también hombres, que 
anos y que pertenecían al género humano. 
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on se alarmó y pidió un 
os no sólo con fusiles, E] 
mandó fuerzas provistas 
r almorzaron y conversa- 
con los oficiales que venían 
aunque no conocido que allí 

de la naciente Federación 
sobre la vida de muchos de 


Y$ 
rolvía pacíficamente, la policía 
los delegados, nos tomó pre- 
nos condujo a la capital. 
o minero fué sacudido por 
mujeres se lanzaron a las 
calles y armados de palos y 
los directores norteamer 
altos empleados de la empr 
y mantenidos en rehenes k 
del Congreso Minero fuesen li 
roseguir su labor. De esta 
ineros Peruanos, que hasta 
las resoluciones, se trans- 
marchaba con sus propias 
stas heladas, bajo las gale- 
vía a causa de la profundi- 
gnificaba, los mineros huel 
os no eran puestos en liber- 
to de los soviets de obre 


de pugnacidad, alimenta- 
os indígenas, estuvo satu 
risión a los “gringos” hasta 
sobrenaturales, dotados de 


e la Oroya llenó de pavor al 

J causó verdadero asombro 
el Buró Sudamericano 

ó y cumplió, al nacer, 

ky, atribuyendo al he- 

ciones insospechables. 


taria mundial”. Para 
tos interpretasen con 


el Gobierno se replegó mi 
libertad, poniendo a disposición 4a mea nente y orde- 


abajadores estaban aleccionados 
acer legar una falsa invitación 


e la Cerro de Pasco, 
nella matanza fué el inicio de una represión violenta y 
A los organizadores y delegados se les trató como ban- 
Jos hogares sufrían reiteradas invasiones de policías y 
mes; cada visita dejaba una huella de ferocidad honda y 
vers dad sádica, Sobre los miserables enseres, sobre los es- 
menajes, sobre los cuerpos de las mujeres de los obre- 
a a una como cólera infra-humana. Los`sucios y gra- 
colchones de paja eran despanzurrados por las bavonetas 
los muebles pobrísimos eran convertidos en astillas, los 
tos de barro cocido quedaban reducidos a minúsculos añi- 
erepitaban bajo los zapatos claveteados de los soldados. 
Policía de los países de América Latina es de una igno- 
que asume caracteres geniales, Puede ser que como se- 
y de ella, aunada a la inmensa suma de poder inmediato 
e otorga el miedo y la necesidad de mantenerse en el poder 
lictadores, posee una capacidad de ensañamiento, de bruta- 
ileza que hace pensar en la posibilidad de que no haya 
“especie humana, sino dos. 
uena noche el jefe de policía ordena la prisión de to- 
lactores de una revista que es considerada como poco 
como contraria al dictador. Las falanges policíacas se 
inmediatamente a tender el cerco y a preparar el asalto 
gares en las horas de la alta madrugada. 
lla revista figuraban artículos firmados por Henri Bar- 
old Lasky, André Malraux, Paul Nizan. Se ordena la 
ón de todos, sin excepción. 
—Me los traen del pescuezo gritan el jefe de policía y el se- 
dente, con su barba negrísima cortada en punta. Los 
sargentos repiten la orden y los nombres de Barbusse, 
ux, Nizan, son pronunciados en forma tal que el in- 
torna jocoso, 


—181— 


—¡ Qué me traigan a ese Barbusse y al tal Lasky; ya les da- 
remos aquí su merecido. Que los traigan a puntapiés...! Ya en- 
señaremos al tal Malraux a escribir articulitos estúpidos...! 
¡Que los traigan... ! bramaban. 

Alguien que espera ser interrogado, que es probable haya 
caído en la redada policial por casualidad y por primera vez, y 
que no sabe aun si está preso o no, interviene con timidez y con 
una melíflua cortesía. 

—Si me permite el señor Intendente; yo pido perdón al se- 
ñor Jefe de Policía por intervenir, pero... 

—¿Pero qué...? diga, diga no más. 

—Pues señor, esos escritores son franceses, unos, inglés el 
otro. 

—Aunque sean chinos, que los traigan; que los arrastren del 
pescuezo, que los arreen a patadas aquí, he dicho... van a ver 
quién soy; lo van a ver...! 

El oficial ríe, chasquea la lengua y despacha a los agentes. 

—¿ Han oído? —les dice— del pescuezo, a patadas. 

El Jefe de Policía vuelve el rostro a quien dió el dato ante- 
rior y le pregunta con amabilidad: 

—Y esos escritores... ¿Dónde están... ? 

El informante, transido de miedo balbucea, sin salir de su 
estupor: 

—¡Señor, pues en Francia... y... 

—¡A la Plaza Francia —truena el Intendente, sin dejar que 
el informador termine de hablar—. A bien que la plaza es pe- 
queña; que registren casa por casa. Despache usted capitán, los 
hombres que sean necesarios, 

Y Barbusse, Lasky, Malraux, Nizan, son buscados empeño- 
samente en la calle de la Amargura y en las inmediaciones de 
la plazuela Francia, o de la Recoleta, 

A todo esto hay que añadir el sistema feroz de torturas, que 
por su brutalidad, aunque no por su refinamiento, se parecen a 
las que actualmente se aplican en Rusia a los prisioneros políti- 
cos o a las que se aplicaban a los anti-fascistas en la Alemania 
de Hitler. 

Y a este régimen, los dictadores le dan pomposamente el 
nombre de democracia, en mensajes, discursos, proclamas y le- 
yes. Son estos regímenes los que reciben un buen día condeco- 
raciones, discursos de homenaje y cumplidos diplomáticos en ce- 
lebración de la democracia imperante, del respeto del mandata- 
rio por los derechos humanos, por la libertad de prensa, por las 
libertades ciudadanas. Y todo esto se dice y se hace en honor de 
militares bandoleros, de tipos de la más sarnosa estirpe totali- 
taria. 
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Esta conducta odiosa, esta crueldad permanente, sirven de 
“levadura para el fermento de los más agudos descontentos popu- 
- lares. Los mejores aliados de la campaña comunista han sido 


los asaltantes del poder, los generales autócratas, los tiranuelos 
que se llegan a sentir providenciales. Ellos y sus gendarmes, ellos, 
sus queridas y las prostitutas a quienes convierten en favoritas 
y mujeres poderosas, son los más eficaces aliados de la campaña 
comunista. Los dictadores y sus hijos y los negocios escandalo- 
sos que hacen a la sombra y bajo la vista gorda de sus padres; 
el enriquecimiento súbito de los parientes y amigos del dictador, 
de los protegidos del tiranuelo, de los amantes de sus queridas 
y de las celestinas de toda esta crápula que pulula en torno a los 
palacios de gobierno de tantas de las Repúblicas de América La- 
tina, son quienes hinchan el odio popular, lo convierten en deses- 
peración y en esperanza final en el comunismo. La idea de una 
revuelta que arrase con todo, que lo cambie todo, es engendrada 
y amamantada por la repulsión a esta larga e infame indignidad 
humana, Y así, el comunismo, gracias a este odio almacenado 
cada año, cada lustro, cada década, gana más y más adeptos, 
que son gente sin ideología y sin partido, contingentes humanos 
sin tendencia definida, a quienes unifica el descontento y el asco 
y que lo único que desean es, por lo menos, cambiar de postura 
en el Lecho de Procustes en el que están atados. 

Y el comunismo se presenta ante toda esta masa humana 
desconsolada y desesperada, ofreciendo simplemente eso: cam- 
biar de postura. 

Después de tres años de lucha durísima, de persecución te- 
naz por parte de la policía, de combate sin tregua en defensa de 
los intereses primarios de la gente de trabajo, caí en la celada. 
Y mi prisión fué saludada como una de las grandes victorias ob- 
tenidas por el Gobierno, por su policía y por su prensa. ; 

El Ministro en persona me llamó a interrogarme; en el in- 
terrogatorio estaba rodeado por toda la plana mayor de la poli- 
cía, y entre todos amasaron el cretinismo con el abellacamiento 
y la absoluta falencia espiritual. Aquellos sádicos eran solamente 
cínicos; estaban desprovistos de la más elemental perspicacia. 

— ¿Quiénes son los miembros del partido comunista? —in- 
terrogó gravedoso, solemne, pomposo, el Ministro, 

—Los adeptos al comunismo, señor Ministro —respondí asu- 
miendo asimismo un tono grave y una actitud teatral — vienen 
de los campos más insospechados. Son gamonales, grandes pro- 
pietarios de latifundios serranos, explotadores de indígenas, que 
acuden a afiliarse en toda la serranía del sur, fatigados de esta 
sucesión de dictadores pícaros y de generales ladrones. 

—Le prohibo terminantemente expresarse de tal manera— 
ordenó el Ministro descargando un puñetazo sobre la mesa, 
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—Si yo me callo, señor, hablarán las piedras... —le repli- 


> ; ; 
qué— yo estoy respondiendo concretamente a su pregunta, Al jente sumido en la más oscura penumbra durante el día; so- 


lo el resplandor del mediodía dejaba penetrar un reflejo por el 


partido comunista están viniendo ingenieros que han perdido sus PEE y 
contratos por favor político y médicos a quienes no dejan un si- t 5 boquete que servía de entrada. 
tio los curanderos protegidos por la dictadura... ; o Las casernas del vasto edificio estaban pobladas de presos 


—Vuelvo a llamarle la atención severamente —gritó, inte- per políticos, que agonizaban lentamente sin proceso alguno, sin pro- 
rrumpiendo con brusquedad y colérico, el Ministro—. No tiene videncia judicial de ninguna especie. El Poder Judicial, en los 
usted derecho a expresarse así del Gobierno, países de América Latina, que viven bajo regímenes de farsante 

— ¡Disculpe señor Ministro! —dije cortésmente— debo de- y Única “democracia” no es sino un desdichado engranaje de la 
cirle que, además, quien hace un copioso acarreo de obreros, cam- maquinaria opresora del dictador, El “habeas corpus” son dos 
pesinos, estudiantes, profesionales, a las filas comunistas, es su palabras latinas que carecen de significado en la vida real: cuan- 
Pa. 7 do se las pronuncia ante los jueces, estos sonríen burlonamente, 

—¿Qué cosa... qué está diciendo...? —preguntó el Direc- lo mismo que cuando se insinúa cualquiera idea relacionada con 
tor de Policía, poniéndose en jarras, en actitud desafiadora. los derechos humanos. 

—Sí señor, es así como le estoy diciendo —repliqué—. Su La mayoría de los prisioneros políticos encerrados en el Cas- 
policía, que es tan villana como incapaz, acarrea diariamente cen- tillo del Real Felipe y en las prisiones de las islas, eran miembros 
tenares de obreros, de estudiantes, de artesanos, de pobres cam- de la Alianza Popular Revolucionaria Americana. Y un día de- 
pesinos a' las prisiones, acusándolos de comunistas, sin que en sesperados de la prolongación de su encierro, decidieron declarar 
realidad tengan la menor participación en nuestra labor. Entre una huelga de hambre, Precautelando las consecuencias que po- 
estas masas de prisioneros realizamos una verdadera pesca mila- dían sobrevenirles, con toda anticipación habían acumulado en 
grosa y, para ello, funcionan en todas las prisiones cursos de ca- cada una de las casernas donde estaban encerrados, abundantes 
pacitación con perfección admirable. víveres: chocolate en barras, leche condensada, alimentos enla- 

El ministro hizo sacar de un armario las copias mimeogra- tados, galletas. Sus parientes, los días de visita, les aportaban 
fiadas de los cursos de capacitación: eran lecciones en las que se comestibles que podían ser conservados. Entretanto, los prisio- 
traducían al lenguaje sencillo y corriente, algunos puntos impor- neros de los aljibes, ajenos a toda esta preparación, nos desper- 
tantes tratados en “El Capital”, de Carlos Marx y relacionados tamos un día con la huelga de hambre realizada bajo la consig- 
con la actualidad de aquel entonces. na de “libertad o muerte”. Los comunistas no podíamos romper 

—; Estos son los cursos de capacitación? —preguntó el Mi- aquella huelga, por el prestigio del Partido y por un elemental 
nistro. deber de solidaridad. Nos vimos arrastrados a ella porque polí- 

Los miré, dí vueltas a algunas páginas, respondiendo, “ticamente no podíamos hacer otra cosa, 

—$í señor... son estos. Veinticuatro días hubo que soportar la falta absoluta de ali- 

—¡ Pero aquí hablan de las causas de la crisis económica y mentos en los aljibes; y, en medio de la humedad, de la penum- 
de otras tonterías por el estilo? bra, del absoluto silencio, recoger la experiencia psicológica de 

—Sí, es verdad. esta lenta marcha hacia la inanición, y, no podíamos saber si 

—¡Bueno, está bien —sentenció— que lo encierren en los hacia la muerte. 
aljibes del Castillo del Real Felipe. Y que permanezca allí inco- k Los primeros días, el hambre se produce en el organismo en 
municado hasta nueva orden. ¡Se le sentenciará a veinticinco oleadas que invaden el cerebro y los nervios, que torturan y ase- 

dian en horas determinadas. Más tarde, la necesidad de comer se 


años de presidio. ..! > 
El Castillo del Real Felipe es una antigua fortaleza de tipo hace constante, el hambre se torna dolorosa y se llega a tener la 
sensación física del estómago, como se tiene la de la mano o la del 


medioeval, construída en la época del coloniaje, para defender el e 
pié. Las vísceras se hacen tactiles, como si la sensibilidad ner- 


litoral de la Ciudad de los Reyes de los ataques de los piratas. Los 1 
aljibes, eran los pozos subterráneos, destinados a recoger y guar- viosa y la propia conciencia penetrasen en su interior, dándose 
dar el agua que debía abastecer a los defensores en caso de sitio. cuenta de su existencia y del mecanismo de su funcionamiento. 
Estos pozos se convirtieron en prisión de rigor, bajo la democra- Invade más adelante, una fiebre suave, lenta que va aquietando 
cia de los dictadores. A los aljibes se descendía por medio de una : el organismo dulcemente. Acunado por la suave calentura, soña- 
ba, dormía y despertaba soñando. Siempre sueños infantiles: ali- 


escala de bomberos; su piso y sus paredes eran húmedos y Sı 
Éi eS mentos, comida sabrosamente preparada, potajes humeantes y 
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“infantil se vá opacando h; 

la capacidad de soñar y ce 

El sueño es entrecortado, lleno de 
an Sin causa exterior y sin que 

e estos saltos bruscos del sueño a 
ueño, El cuerpo se sumerge en aban 
lamiento progresivo, $ 
de una claridad milagrosa: las 
contornos de precisión brillante: 
escorzos, se precisan con admirable 
quirir relieve; unos relieves des. 
sos. Las frases pensadas apare- 
eres, sobre las bóvedas del alji. 
jue no había en el pozo. El “shu. 
en una de las calles de Berlín 
cido en maravilloso tecnicolor: 
sques de abetos, las sombrías 
saban en medio de nubarrones 
ni: oídos resonaban las campana- 
del lado de la Catedral de San Ba. 


días, se borró para mi concien- 
sueño; sólo quedaba o la hada 
otal o visión luminosa del más 
a no hubo colocación para las 
ni figuras: solo la idea fija, 
tencia, que se tornaba frase 


J escritos en una horrenda 
José Santos Chocano, se 


y razón oscura que apagó 
breviviente. 

de ella, me daba cuenta 
; parecía como una se- 


ndes faroles y lám- 
K ficiales, me metieron 
escaso peso. 

e tiraban las cuerdas. 
se, otro— tiene el 


el hospital, los médicos introdujeron punzones, agujas, 
aceites y se empezó a alimentarme con jugos y caldos. 
más tarde, en la casa de salud vetusta e insalubre, se es- 

ó una vinculación estrecha con los más conspícuos diri- 

de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, 

magnífico amigo Henri Barbusse protestaba, los antifas- 
uropeos protestaban... pero esta vez, parecía que no les 
en cuenta, Aunque, en verdad, esta protesta salvó la 
muchos, que de otra manera habríamos sido fusilados. 
identidad de la desventura hermanaba a apristas, comu- 

y anarquistas, por encima de las discrepancias de las ideas, 

ncomunidad del sufrimiento acerca a los hombres, amai- 

sus rencores, saltando sobre las más empinadas divergen- 
uavificando sus más ásperas vindicaciones. 

uella fraternidad, es cierto, no venía del hombre; surgía 

unstancias fortuitas; el acercamiento se hacía contra la 

ad de quienes se acercaban, caía como una imposición y no 

n embargo, hipócrita ni se desarrollaba como forzosa co- 

umana. Todo aquello nos dominaba con el peso del su- 

o común, de la desdicha en la que eramos partícipes. La 

nidad venía del dolor, no de la decisoria volición particular. 

Para evadirnos del aburrimiento que se pegaba sobre nues- 

almas como si las encerrasen en un zurrón de cuero moja- 
veíamos obligados a hablar, es decir a polemizar; con- 

bamos ideas, métodos, situaciones, anhelos. Y cada vez 
bocábamos ante una clara perspectiva: lo que en el comu- 

) era drama, en el aprismo era farsa; lo que la Internacio- 

omunista levantaba como trágico pendón revolucionario, el 

mo lo ocultaba como Nestor a sus griegos en el vientre del 

o de Troya. 

aya de la Torre había logrado convencer a todos sus te- 

les de aquel “desbordamiento por sobre toda moralidad” que 

redicaba en Europa. Se sentían protagonistas de una revo- 
consideraban el acto terrorista como parte integrante de 
ca que ellos habían venido a ejecutar. 

Los dirigentes de la Alianza Popular Revolucionaria, presos 
Castillo, constituían una fauna abigarrada: filosofantes e 
os, los unos; pícaros irremediables, los otros, Deseosos de 

r una profunda transformación social en el país, algunos; 
os de pescar buenos negocios, posiciones encumbradas o 

ortunidad fácil para hacerse ricos, los demás. Pero, a to- 

s unificaba el pensamiento de violentar, atropellar, matar, 

“al adversario político como a prisionero de tribu antropo- 


“ley del ojo por ojo y del diente por diente —sentencia- 
ivamente algunos— se ha vuelto anticuada; ahora, la 
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ley aprista es: dos ojos por un ojo, las dos mandíbulas por un 
diente, eS S 

Mientras la mayoría de los prisioneros mataban su tiempo 
con juegos de cartas y reñidas partidas de ajedrez o de damas, 
la minoría hacía funcionar una academia de tipo socrático, 

—No nos interesan todas las ideas, ni un gran número de 
ellas para formar una ideología —afirmaba Orrego, el filósofo 
oficial y oficiante de su partido— nos interesa una sola idea muy 
clara en la cabeza de cada uno: tenemos necesidad de capturar 
el poder político y, para obtener esa finalidad, pues empleamos 
todas las armas, todos los medios, todos los métodos. 

—¿ Inclusive los métodos y los medios nazis? 

—Y si esto es provechoso para nuestros fines ¿qué más da? 

—Pero eso es inmoral; en eso no hay ninguna especie de ley 
moral. ; 

—Pero ¿qué es lo que quieres hacer: política o moralismo? 
¿Tomar el poder o hacer un libro de oraciones? De otro lado, es 
de manera muy semejante como plantean la cuestión los comu- 
nistas. 7 

— Los comunistas planteamos como cuestión fundamental, la 
cuestión económica; además, no somos partidarios del terroris- 
mo, 

—Es claro; no son partidarios del terrorismo en el que el 
terrorista se juegue el pellejo, como lo hacían los antiguos nihi- 
listas. El terrorismo bolshevique es más seguro; es ejecutado 
desde arriba y por la policía. Al plantear la cuestión del terro- 
rismo, los apristas nos jugamos la vida; los policías bolsheviquis 
aumentan su paga. Tal es la diferencia. 

—Los apristas utilizan el resentimiento racial en el país... 
arguíamos, evadiendo el punto neurálgico. 

—No somos responsables nosotros —replicaba Secada— de 
que en el país existan dos o tres millones de indígenas de san- 
gre pura, que llevan en el alma un explosivo de resentimiento 
que se puede descargar cualquier día; tampoco tenemos la cul- 
pa de que hayan centenas de miles de negros y mulatos de todas 
las gamas, que llevan el odio con su pigmento y que son resen- 
tidos sociales, son descontentos... 

—¿Descontentos de qué?... —preguntaba el dirigente co- 
munista Herrera. ER 

—Descontentos de su color, de la marca que llevan sobre el 


- pellejo, de la inferioridad en que se encuentran en la vida frente 


al hombre blanco, frente a la minoría que comanda el país. 
—Pero, ustedes comprenden que la culpa de esto... 
7 —No, no, —interrumpía vehemente el chino Secada— la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana no se detiene en es- 


tar buscando la culpa; tomamos los hechos y con ellos actuamos. ` 


Nada más. Hay resentimiento racial entre los negros y los mu- 
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latos; lo hay entre los indios; hay insurgencia racial virulenta 
entre los mestizos con demasiada carga de sangre indígena —en- 
tre los cholos— pues nosotros utilizamos todo esto como combus- 
tible de la locomotora que lleva nuestro tren a la victoria a 
la estación del poder. p aia 

Sus partidarios le aplaudían frenéticamente, Los guardia- 
nes se acercaban a mirar qué pasaba. A : 

—Menos ruido o van a las celdas —sentenciaba el cabo, 
o la voz continuando, con mayor candencia la 

—Yo no entiendo —argumentaba el comunista Herrera— 
cómo van a poder ustedes, los apristas, tomar el poder para apla- 
car o liquidar el resentimiento racial de indios, cholos y mulatos 
si dentro de la Alianza Popular Revolucionaria tienen ustedes a 
todos los grandes propietarios de la tierra en las serranías, a los 
extorsionadores de indígenas, a los señores feudales más retró- 
grados y primitivos del país. No se entiende, francamente, no se 
entiende. 

—Los comunistas son bobos de remate —volvía a gritar el 
chino Secada, hasta que debíamos hacerle callar— ya lo decía 
Víctor Raúl pero yo tenía mis dudas; ahora, se confirma lo que 
dice el hombre genial. ¡Sí señor! El Hombre Lámpafta, con ma- 
yúsculas. 

Antenor Orrego tomaba la palabra y sentaba cátedra con gra- 


vedad verdaderamente profesoral, 


—Los “gamonales”, los hombres del feudo y de la caverna, 
prestan un magno servicio político. Ellos, no emplean obreros en 
sus feudos; utilizan siervos. El siervo no gana salario, sino que 
trabaja gratuitamente en la tierra de su señor. Ellos no pagan 
ninguna especie de seguro social, ni cumplen leyes del trabajo, 
ni leyes de ninguna especie. 

—Pero ¿y eso te parece bueno, te parece justo, progresis- 
ta? —volvía a preguntar con insistencia Herrera, 

—Te vuelvo a decir que nosotros no hacemos moral, hace- 
mos política, Y nuestra política consiste en que esos señores feu- 
dales, esos “gamonales” cavernarios y primitivos vienen apo- 
yados por nosotros como Senadores y como Diputados al Con- 
greso. 

—¿Y qué ganan los indígenas con eso. ..? 

—¡Hombre ingenuo. ..! —exclamaba burlándose Orrego— 
esos feudales, esos gamonales que no pagan salarios, que no cum- 
plen leyes de trabajo, que no desembolsan ninguna especie de se- 
guro para quienes trabajan en sus tierras, como senadores y CoO- 
mo diputados, proponen, discuten e imponen leyes en favor de 
los obreros, regalan gratificaciones, dan participación en las ga- 
nancias a los empleados y a los obreros... ¿compren es... ? 
¿por qué?... pues porque ninguna de esas leyes avanzadas les 
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afectan a ellos; en sus feudos no se aplica jamás ninguno de los 
artículos que ellos aprueban. AL 

—Pero, esto es una locura; es un desquiciamiento. 

—Bueno, si quieren ustedes, pues son la brigada aprista del 
desquiciamiento que prepara el camino del poder. Los obreros no 
lo estiman así; los obreros aclaman esas leyes, reciben jubilosos 
esas gratificaciones, nos rinden sus más fervorosos agradecimien- 
tos y piden que golpeemos con mayor fuerza las cajas de cauda- 
les de los ricos. 

—Pero, de esta manera —arguí— ustedes arruinan la indus- 
tria, desalientan la inversión industrial y cierran las vías al des- 
arrollo económico del país. 

—¡Otra vez con lo mismo...! —replicaba Orrego— a nos- 
otros los apristas no nos interesa ni la moral, ni la industrializa- 
ción. Nos interesa la captura del poder. Cuando nosotros tenga- 
mos el poder, pues ya veremos. 

—Pero esto es peligrosamente cínico —exclamé. 

—Peligrosamente cínico o cínicamente peligroso; como tú 
quieras —repuso con calma abacial el filósofo— pero es algo se- 
mejante a lo que proponen los comunistas, con mucho menos éxi- 
to y a un plazo inmensamente mayor, Los comunistas ofrecen el 
paraíso terrenal para cuando triunfe la revolución proletaria 
mundial y después que se hayan cumplido una docena de planes 
quinquenales. Es decir cuando esta generación y la que viene, 
sean polvo del carbón. La Alianza Popular Revolucionaria Ame- 
ricana, no espera tanto; convida a los gamonales, a los señores 
feudales serranos al Congreso ahora mismo y les hace dictar le- 
yes en beneficio de los obreros. A los que más gritan se les dá 
de mamar primero. Ponemos en vigencia aquel refrán tan cas- 
tizo y tan realista: “el que no llora, no mama”. 

—Y como los millones de indígenas no lloran... —le indiqué. 

—Pues no maman, hombre —gritó el chino Secada— está 
claro, no maman, 

—(¡ Y todo el indigenismo que pregona el apra... ? ¿Y la pro- 
paganda que realizan tratando de impresionar los sentimientos 
piadosos o turísticos de los gringos... ? 

—Eso —dijo Orrego sonriendo y levantando su índice— eso 
es combustible para la locomotora que nos lleva hacia el poder. 

—Pero con tales propósitos —expliqué— los únicos que sal- 
drían beneficiados serían precisamente los elementos más retró- 
grados del país, los más primitivos: los que no emplean máqui- 
nas en el trabajo, los que no pagan salarios, los que no cumplen 
ninguna ley de trabajo... 

—Y algunos grupos de obreros —interrumpió Secada— los 
más llorones, que conste, 

—Bien, y agunos grupos de obreros —repuse—, pero en esta 
forma, ustedes están a la vez contra la revolución proletaria y 
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contra el desarrollo del capitalismo en el país; algo más, están 
contra el capitalismo: contra los hacendados que pagan salarios 
que emplean maquinarias en sus haciendas, que cultivan con mé- 
todos modernos, que cumplen las leyes de trabajo; están contra 
los industriales y sólo benefician a los señores feudales más re- 
trógrados. A los que amasan sus ingresos —proclamé recogien- 
doun vivo recuerdo— haciendo rodeos y trasquilando,la lana de 
las borregas de los indios. 

—Nosotros no estamos contra la revolución proletaria —die- 
tó Orrego— ya te lo hemos dicho: somos eclécticos: si Rusia se 
impone, si avanza tu revolución proletaria en el mundo. pues 
¡zas! un pequeño viraje, cuando la cosa esté segura... y henos 
aquí, amigos, aliados y camaradas de nuestros queridos rusos; 
si, al contrario, el fascismo gana la partida y derrotan a tu Pa- 
pá Stalin, pues ¿qué quieres? ¿que miremos hacia Moscú como 
papanatas?... No... no... No somos como tú. No ponemos to- 
do nuestro patrimonio en una sola carta: somos seres pensantes, 
inteligentes y maniobrantes. Mira, en política hay que ser como 
aquel campesino que le debía poner una vela al Arcángel San 
Miguel que aparecía en la efigie atropellando y matando al dia- 
blo. Como el campesino no sabía, o se hacía el que no sabía, cuál 
era el arcángel y cuál el demonio, pues le puso una vela a cada 
uno, 

Y aquí viene lo de la copla —gritaba Secada— si una vela 
se me apaga, la otra se queda encendida. 

—¿Y si gana el fascismo? —interrogó Herrera. 

—Si gana el fascismo, pues nada: ellos saludan a la roma- 
na con la derecha; nosotros con la izquierda. Ellos tienen sus 
tropas de asalto, sus arditti o no sé qué: pues nosotros tenemos 
nuestras brigadas de “búfalos”. Ellos tienen su Duce y su Fuh- 
rer: pues nosotros tenemos nuestro Compañero, Hermano y Je- 
fe, que pertenece a la estirpe de los hombres que nacen cada 
quinientos años... > 

—¡Qué bárbaro! —exclamó Herrera. 

—¿ Bárbaro? —pregunió como extrañado Orrego— No; so- 
lamente hombres de nuestro tiempo. El mundo está ahora ante 
una disyuntiva: o fascismo o comunismo; tú trabajas por el 
triunfo del uno y la derrota del otro: nosotros no; somos más 
inteligentes: estamos tras la puerta, esperando ver quién gana. 

—Mientras ustedes hacen de mártires —intervino el dibu- 
jante aprista Esquerre— nosotros capitalizamos los martirios. 
¿No se han fijado que a todos los comunistas a quienes tortu- 
ran y matan, los hacemos apristas... ? ¿No lo han notado... ? 
CLEAR O! 

Una carcajada saludó las palabras de Esquerre. 

—Pero eso es farsante —dijo Pompeyo Herrera. 
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10 lo cree y a nosotros nos 


do ya— lo que usted 
político sino una estafa po 


la cárcel a los estafados, no es 
Orrego— es un conspícuo y 
ser héroe o santo... como tu 


ca —intervine con sequedad 
honesto denunciar y combatir, 
o con desprecio, Antenor. 

los ataques de los comunis. 
algún daño, porque los que nos 
w capital político, 


us ataques —subrayó entusias- 
pueblo famélico, descontento, 
a5 decir como sus verdaderos 

y avanzados, atizan en 


realizada por “El Comer- 
bien. Víctor Raúl afirma ju- 
bra tan encarnizados enemigos 
“condiciones de vida de la gen- 

ón, celebran los actos de 
cción patriótica, de modo que 
inmediatamente en simpatía 


de un rincón el chino Se- 
distas del aprismo 

Antenor, mientras Esquerre 
Vasos y copas llenas de licor, 
1 dijo socarrón Es- 
S de la prisión, nos es- 
tuciones Tutelares co- 


le aquella bebida espiritosa 

el sabor del ollejo de la 
solar entre las venas y 
allado en la conciencia. 
dirnos llegó el sargento 
igudo, con un cuello 
que hubiésemos in- 


A 


r en la prisión; se mostró disgustado y bebió con 


copita, una sola —dijo— y esto porque no qui A 
n una investigación la libertad da to G O, 
y un pobre hombre y un buen hombre en el fondo; cuando 
6, recordó a su pobre mujer, a quien declaró le había 
os pesares. Juró que él no torturaba, que no había 
y nunca, nunca, Y lo juró, $ 
o hacen los soplones —dijo con desprecio y confiden- 
. El retaco Mústiga, que es un malvado; el ñato Flo- 
cón Alegría. Ellos sí; son bárbaros, ¡No sé por qué lo 
fin y al cabo, los presos políticos son prójimos...! ¿No 
tuvimos de acuerdo con él, y bebimos por él, por sus re- 
por la libertad del próximo que iba a salir. El poeta Spe- 
ó debajo de su camastro un paquete de hojas de coca 
queño calabazo con cal viva en polvo, 
Les invito a “chacchar” dijo, abriendo el envoltijo como 
orio. Antenor celebró un verdadero ritual antes de mas- 
hoja sedante y narcótica. 
ta la madrugada, media docena de coqueros charlaban 
nino sobre temas estrafalarios. Zigzagueando y con el ke- 
e la nuca, el rechoncho sargento primero se fué a dormir. 


S 9 
nacional-socialistas tomaban el poder en 
estuviese carcomido y caduco, se de- 
munista alemán, faro y esperanza 
tas a través del mundo. Caía abatido 
e la Tercera Internacional y el incen. 

marcha triunfal del nacismo, 

s presos acudían en demanda de 
rometido la guerra civil en Alemania 
erra civil, sino que el coloso comunis- 
obardemente, sin resistencia, sin que- 


cómo explicar el fenómeno: la quie 
carrota moral. 
n batido? —me preguntaban mis cama- 


tan vilmente —interrogaban 


ban como tempestuoso em- 
de los apristas. Como lo- 
ʻa la capitulación del partido 


engaba en tono exclamativo 

s alemanes se pondrían al 
Pero, nada de eso, Se han 
105, Y les están cortando 


para tonificar la seguri- 
en la prisión, algunos 
ta en la ciudad de Tru- 
rollo de aquella sangrien 

MO haelman! — decia 
iló, ni puso la cabeza, 
como león, Era un 


pre hay de estos —replicaba el vje- 
mvencido de que fana que TEMY 
VE nvencer. .. ¡cómo hablaba...! ¿ re- 
compañeros. .. ? Era valiente el macho... ¡un machazo! 
A Ri un coro. Y 
5 reuniones fué donde “Búfalo” planei 

uartel. .. ¿no es verdad? —preguntaba el reas ae 
nde quedaban las puertas, las ventanas, los pasadizos, sa- 


abía donde dormía cada uno de los oficiales —interrum- 
mulato de voz ronca, a quien llamaban Salaverry — y dón- 
dormían los jefes, dónde se guardaban los cerrojos de los 
y por donde había que entrar a sacar las balas de los ca- 
y las cintas de las ametralladoras. 
— —Así no más era —evocaba placiblemente el viejo, volvien- 

narración — él preparó todo; sabía con cuantos hombres 
que presentarse en la puerta grande del cuartel y cuántos 
atacar por cada ventana; cuál era el sitio más fácil y 
más difícil. Y hay que decir la verdad no más... él se 
en el sitio de más peligro... como un hombre, como un 
dero jefe. ¡De estos hacen falta...! 

ara que lo mataran —interrumpió un mocito rubio y muy 
co —. Yo creo que él no debió haberse puesto allí. 

=A la hora de la hora —afirmó ahuecando la voz el mulato 
ry— el deber de un jefe es dar el pecho; sólo así los otros 
zan a la pelea; cuando los jefes mandan a los otros a pe- 
ellos se esconden ¡hágame el favor...! pues nadie pelea y 
lo lleva el mismo diablo. 
siguió el viejo bonanzoso y grave: 
“Búfalo” dirigió el ataque al cuartel y se puso al frente 
apristas que atacaban. Estaba en mangas de camisa, muy 
con la boca seca... 
exclamación admirativa, prolongada, saludaba la frase 


—¡Adelante, canejo, —gritó el “Búfalo”— entren, canejo 
ienlos a todos. Hay que ser hombres,.mátenlos, canejo. 
le aguantar como imbéciles; hay que aplastar a estos hi- 
rra... hijos de mala madre... ¿Hasta cuándo... se- 
Poder...! 
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i a —añadía entusi: 
es do uno lo que es Fo ons 
y había que entrar a] 


? —preguntó alguno. 

el cuartel —respondió el mu. 
tiros, pero la mayoría tenía. 
os ¿Verdad hoe aer 0? 
1aba el viejo— aquella gente tu- 
e de ahora, ni ie A 
valientes... ! Lo malo fué que 
p e grande quedó tendido “Bú. 


esclareció alguien desde la 
misma —refirió el viejo— ese lo 


EL 
UE 

—exclamó refocilándose el mu- 

bamos con gritos. Los soldados 

'0, Varios sargentos y cabos 

de un cuarto de hora había- 

"oficiales. Los amarramos 


)— daban vueltas en el cuar 
se recostaban en las paredes 
erse todo lo que había. No 
pasando. Algunos pregun- 


— se ns de fusiles y se 

sacaron las ametralladoras. 

Nadie sabía qué hacer con 

grandes, Cada uno tiraba 
do los cañones hasta la 

an sus hijos, 

“Búfalo” — insistió el 


oficial del ejército —in 
de pómulos que se cr- 
de ojos como de puña- 
parecido a un mongol; 
chimús, una especie de 
raban en las sepultu 
decir algo más, pero 


enir el mulato— lle- 
poblada, cuando va 
oficiales pres: 


ve con el oficial —dijo con disgust 

lico— y no llegué cuando el A pci pair 

presos. Yo también tomé el cuartel y si los com- 

r ap iur yo quien amarró al Comandante y tam- 

recuerdan? cañón con aquella soga, tirándolo para 

“exclamó el muchacho rubio, mientras ot: 

J cholo Yako quien tir: A anio an 
orme: f aopen tiraba el cañón; el oficial no es- 

estaba uniformado —asintió el cholo Yako— 

| Y yo fuí quien tiró el cañón para RES Y Tereh 

marca; por eso estoy vivo aquí. 

marca? —preguntamos— ¿Por stás vi 

marca que te dejó? OA O 

indo perdimos y. la tropa tomó la ciudad —narró el de 

ólico— los oficiales registraban el hombro de cada 

lescubrir la huella del porta-fusil. Al que le encontra- 

ñal en el hombro, pues los fusilaban sin más. 

o te la encontraron a tí? 

é no me la habían de encontrar —replicó Yako— me 

n pero era la huella de la soga; de una soga trenzada, 

la huella de la trenza. : 

escapaste jabonado —dijo el mulato, 

escapé por un pelo...! —afirmó el de rostro mon- 


) no entiendo eso de la huella ¿qué era? —preguntó un 
eño, a quien habían acusado de subversivo para arre- 
puesto que tenía en una escuela, 

serrano es medio quedado —dijo burlonamente el 
explicó—: Si cargas un fusil durante un tiempo y lle- 
sobre el hombro, pues te deja una marca en el pe- 
“marca, esa huella, era la que los oficiales buscaban 


cuperaron la ciudad, 
los que les encontraron esa marca? —preguntó el 


le los que les encontraron la marca —replicó el viejo— 


lo podrá conversar contigo. + 
w qué? —volvió a preguntar ingenuamente, 


porque tienen la lengua bajo la tierra, —dijo el mu- 


tuvo esa huella lo fusilaron allí no más, 


ue todo al que l 1 , 
¡entiendes ahora? —preguntó 


amargo. La oscuridad total ha 
al otro lado de la reja, se velan 
armados de fusiles con bayo- 


un silencio tenso y 
la caserna; afuera, 
letas de los guardianes, 
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rofesor. 
le dónde viene? —preguntó el 


o cl, 
7 rtido —acentuó el profesor— por 
Cosas. 
qué te han traído? —preguntó el rubio, 
5 el maestro— bueno, la envidia de 
puesto | escuela, Además, yo enamo- 
ub-prefecto le gustó la chica y 


lose de sí mismo y de su mísera vi- 
el pueblo y del puesto de maestres- 


Sean la voz, después de toser— 
la ciudad aquel mismo día; todo cayó 
sito...! a los oficiales que habíamos 
a la cárcel de la ciudad y allí los en- 
enta, desde sub-tenientes hasta co- 


Jrreguntó el profesor. 

puso el viejo — someterse man- 
5 uniformes, los galones, las in- 
las pistolas. ¿Y qué...? 

en la cárcel —observó el mula- 
veces por la ventana; algunos 
las piernas estiradas y recos- 
en apenados; peor que nosotros 


| viejo — no sabíamos qué hacer. 
nábamos como las gallinas, 
e los soldados cuando les toma 


er? —gruñó el de rostro 
se puso un prefecto aprista 
lo con sarcasmo— ¿Y dí- 
0? Esperar como babosos 
ų liquidarnos. ¡Vaya cosa. 
pays hacer, porque sé lo 
o hablo de oídas, ni por- 
que ganáramos —susp! 
estuvimos recorriendo 
mos del cuartel: lo ha 


de aquí para allá y los chicos se echaba: 

tros con las balas, De repente, uno dios emos 
a hacie nda Casagrande! Y no sé por qué... bueno, por 
» dije ¡Vamos...! Se armó la zalagarda.... ¡para qué 
f hicimos rodar el cañón y nos fuímos hasta la misma 
se nos apoderamos de una locotomora y una plata- 
rga. 

e costó subir aquel cañón hasta la plataforma —co- 
1 mulato. 

cuerdas? Tú estuviste —reiteró el yiejo— costó tra- 
rande; lo hicimos subir por unos tablones y le pusimos 
vez arriba; cargamos allí mismo unas veinte balas 
nuevecitas y... ¡para qué les digo...! 

se fueron a la Hacienda...? —preguntó el profesor. 
o que nos fuimos, afirmó el mulato; ¿recuerdas viejo? 
ómo no he de recordar...! —continuó el viejo— llega- 
Hacienda, paramos la locomotora y cargamos el cañón. 
tros habíamos llevado al indio cuadrado que había sido 
le artillería. Tuvimos una discusión endiablada, hasta 
lo dijo que iba a disparar y que todos se taparan las 


se disparó el primer tiro... ¡uy, mamita, qué barbaros! 
riendo el mulato. 

Todo fué pegar aquel tiro —relató el viejo— y el cañón 
1mcó de estampida; volaron las cuñas, las ruedas se alza- 
arriba y el cañón se cayó de la plataforma del tren a 
llena de fango; sólo quedó afuera la boca del cañón 
lo. Para sacarlo de allí se necesitaban reatas y a lo me- 
mnta de bueyes. Como no supimos qué hacer, pues nos 
nos a Trujillo en la plataforma con las balas. 

Y las balas? —preguntó el profesor nuevamente. 

ste se cayó de la cuna —repitió el viejo— se quedaron 
ción compañero... ¿Las quiere ir a recoger? 

No —replicó el profesor —sólo quería saber. ¿Y después? 
Después —subrayó el viejo sorbiendo— llegaron las tropas 
lerno; los aviones lanzaron bombas y asustaron a todo el 
disparaban más tiros que sentimiento y aquella noche 
a el misterio. De inmediato comenzaron a tomar presos 
. Mataban a los hombres como si fuesen moscas. ¡Qué 
.1 ¿No es verdad. ..? 

vió a imponerse un silencio largo. 

¡Por qué tendrán esta noche la bayoneta calada, los guar- 
“volvió a preguntar el muchacho rubio. 

n verdad —observó el viejo —están esta noche con ba- 
alada... ¿qué será...? 
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entenció el de cara de mon- 
l guardia que me conversa 
s noches. Algo ha pasado, 
ntó el maestro. 

encerrados. 

mó el mulato— porque si 
ar a muchos, ¿No ven que ellos 
mås, sus compañeros esta- 
. Entonces ¿por qué no los 


ventana —afirmó el mula. 

los otros hacían los dis- 
a; a la primera descarga 
a la pared gritando: los 
n por sus hijos. Cuando 
afarse como locos de la 


ñ 
el viejo con voz ronca— 
no tuviera tanta sangre 


“apiñamiento formado para 
r - Cada uno se escurrí: 
o un cigarrillo y tenía 
erdo de aquella tragedia 
siniestro goce interior, 
ida del cigarrillo que el 
e entre los dedos, para 
|, n ¡entras murmura! P 
on todos —repitió, arrojan 


el hombre 
a los rifles. 
“en plena acción, Las 
tor Raúl en París y que 
aducidas en sangre, 
útil. Allí estaban los 
Americana, persua 
mediato para el gran 
eblo: barnizar la mi- 
liquidar a tiros por 
us hijos; construir 
versarios venci- 


tes que ni siquiera eran adv. i 

P ersarios, a à 
D da , Como el gru 
o Puesto bayoneta en los fusiles ? —volvió 
) Chacho rubio arrebujándose baj cio y 
o j o ajo el sucio y 
erna quedó sumida en la oscuridad y en el 


z ] silencio, 
E cada media hora, sonaba el piteo molesto de 


los guar- 


as Primeras horas de la madrugada la guardia fué re- 
Los soldados caminaban con el arma cargada y dispues. 
1 ar; se corrieron los Cerrojos de las Casernas con gran 
lo y en el mástil de la prisión se izó la bandera a media 


Sánchez Cerro! ¡Habían asesina- 


a noche anterior llegaba 
a responder al anhelo de milla- 
d. No obstante era plenamente cier- 
"re ] ictimado a tiros en una plaza, mien- 
en su automóvil. Se aseguró que el victimario fué un 
aprista, a quien traspasaron cien bayonetas al pié del au- 
presidencial. 
mbió el Gobierno y vino lo habitual: la primavera demo 
se abrieron las cárceles y fueron saliendo en gruesas 
as, los presos políticos. Hubo libertad de prensa. 
hscurrieron los meses y yo permanecía encerrado, sin 
alguno, sin condena, sin fallo judicial de ninguna especie, 
muevo Gabinete del Gobierno del General Benavides. es- 
esidido por Jorge Prado y Ugarteche: su fama política 
dario de las normas democráticas fué ratificada, pues 
el respeto a las prescripciones constitucionales y trata- 
ir progresivamente sus actos a la ley. Las prisiones 
in ya vacías de presos políticos, no obstante lo cual, yo 
laba encerrado. Entre los cuatro muros de la celda llegué 
onclusión de que el nuevo Gobierno estaba resuelto a de- 
ndefinidamente donde me encontraba, negándome un si- 
O el sol de aquella primavera democrática del año 33, que 
continuaba siendo invierno. 
As reiteradas gestiones realizadas para obtener mi liber- 
“funcionarios de policía respondían siempre con la pala- 
$ pronunciada por los latino-americanos: ¡mañana... ma- 
y, Sin embargo, por disposición del Ministro de Gobierno 
sẹ mejoraron las condiciones de mi estancia en la pri- 
prometió que sería trasladado del islote rocoso “El Fron- 
de pudiese recibir la atención médica que urgentemen- 
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le Moscú, quien re. 
nvalación, convocando n 

ntes, a concurrir a] 
sta, que debía cele. 


ita en Moscú. 
a ver titilar la estrella 


LA FUGA 


TURA física y mental impuesta a los habitadores 
esidio, el vejámen villano y encruelecido, la pésima 
idad de la alimentación y el estado descompuesto en que 
inistrada por lo menos un par de veces a la semana, al 
mpo que la huelga de hambre y sus consecuencias, que- 
mi salud. Podía repetir entonces que el espíritu esta- 
e, pero que la carne es débil. Mi magrura era esquelética, 
a piel a retazos y los ojos se agrandaban como si andu- 
icitante. Una tarde fuí atacado de fiebre álgida: tirita- 
astro que me servía de yacija y daba los dientes unos 
Al anochecer vino a verme el policía que había sido 
dad estudiante de medicina, Mirando el termómetro 
ome el pulso sentenció: 
.. - ! Qué raro; aquí en la isla no hay malaria; usted 
iberse traído las tercianas del Callao...! Aquí no hay 
día volvió la fiebre álgida, los sacudimientos y el 
Retornó el policía, sonriente y sacando su labio in- 
afuera, como un befo; le traspasaba una satisfac- 
ida como mi fiebre. 


el Callao, donde recibí docenas de inyecciones de qui- 
tiguo estudiante de medicina tuvo acierto en el diag- 
nas semanas más tarde desapareció la fiebre y me sen- 


sión tenía un techo muy alto, carecía de puertas de 
la entrada estaba protegida por una reja de gruesos 
habitación era grande, muy fría, con piso de bal- 
entas y muros sin enjalbegar muchos años. El diri- 
sta Alfredo Elías me acompañaba en el encierro, en 
“de las lecturas y en la cháchara frívola sobre el día 
viésemos en libertad. Durante horas enteras chacha- 
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e 
razón por la cuál se le may. 


Sí —afirmaba— porqu 

i ¿imagina usted? Y TAAN 
ificar su Insignificancia, 

más peligroso que a`mí — 

é yo a pasear las calles, mien- 

solitario tras esta misma do. 


¡2 —preguntaba alarmado—. Dí- 
ue soy hombre habituado a con- 
í No crea que me voy a apla- 
ysi me 
do mucho énfasis en hacerlo, pa- 
fantástico de fuga. 
S leró con toda fuerza de mi es- 
de que el Gobierno del General Be- 
De las bromas y fantasías 
a la maduración de la idea de 
ba en francés con Sor Mar- 
del médico, pero constante- 
loteaba, como una herradura 
ra, la idea de la fuga. 
libertad; no sólo deseaba aten- 
al Séptimo Congreso de la In- 
de la repugnante comida de 
hos y sopas raspantes carga- 
alcanfor que sal, pe afir- 
para apaciguar la salacidad 
1 insaciable y mordente. 
imperativo y era urgen- 
nsable la ayuda de afuera. 
dad de San Vicente de 
cesa parisién, no había li- 
a, clorótica, sensible, 
mpre muy afectuosa con 
ón que le hablase en 
río Sena y sus “péni- 
la Montaña de Santa 


haber pasado su in- 


replicaba pregun- 
maternal: 


qué ha cometido usted el grave error d 

unistas? Ha desviado usted sus caminos e 
ulzura— se ha alejado usted de las rutas del Señor. 
reía de su preocupación y no respondía nada para no 


“sedante hablar con Sor Margarita y mira j 

E A y rle los 

bre todo cuando los humedecía la emoción. Y se E 
quejarse dolidamente ante ella, para ver su amable 
a pena. 

sentirse muy desdichados —conversaba en fran- 


icerme sangrar el corazón; es una pena que os encontreis 
doloroso estado; una gran pena. 

cerraba fuertemente sus párpados, arrugándose la cara, 
edir que sus lágrimas saltasen a las mejillas. 

Por qué desdichados, Hermana Margarita? —afirmaba 
ente— ¿cree usted que fueron desdichados los cris- 
que los emperadores hacían echar a las fieras en el Circo 


lero ¿cómo puede usted hacer tal comparación? —excla- 

imulando enfadarse y agitando las alas de su toca— no 

ismo, no puede jamás ser lo mismo. .. 

que padecemos por la justicia nos parecemos — 

a Bienaventurados los que tienen hambre y sed 

La francesa volvía a agitar su toca blanca y aluda, como un 

a pájaro asustado, y me urgía a comerme el postre que nos 
y traído. 

Yo mismo lo he hecho —charlaba— pues esto no es para 

ermos, ni menos para vosotros los presos, 

boreando el dulce añadía, 

No sabe cuánto se lo agradecemos madrecita; este postre 
por usted es solo para las Hermanas de Caridad como Sor 

ta o para los comunistas como yo, pues unas y otros 

los en olor de santidad. 

yr Margarita fingía enfadarse y amenazaba con no regre- 

ás si decíamos blasfemias. Pero regresaba cada día anun- 
por el resonar de las telas ásperas del hábito azul des- 

“y proyectando las blancas alas de su toca como una som- 

y translúcida. z A EA 
agradaba escuchar nuestras confidencias, pero jamas 


na; conversaba sobre la campiña francesa, sobre la co- 
bre las flores- de Francia. Y la mujer se emocionaba has- 
oría cuando le recitaba versos de Verlaine. ¿Qué recuer- 
nostalgias, qué drama —pensaba yo— dormirán o se 
bajo aquella toca blanca y satinada, que parecía de por- 
Y así, poco a poco, nos hicimos excelentes amigos. Tan- 


—205— 


e me llevase una carta afue- 
ersonas que los jueves venía 
¿No sabía cuándo, a la policía 
s visitantes. Sor Margarita en 
mente seguro. 
energía rechazando mi insi- 
a sus criaturas en desgracia; 
a los comunistas. 
n Hermana Margarita —re- 
ella empleara— es una cues- 
al. Mas, si se niega usted, 
dicho nada. ¡Olvídelo Sor Mar- 


olvimos a charlar sobre Notre Dame 
Coeur y la personalidad de Luisa 
n el “Hotel Dieu”... versos de Hu- 


meneando la cuchara dentro del 
yua aromática. 


este hospital... 
s ait — murmuró con suavidad, 
volveré en la tarde y llevaré 


la seguí dándole las gracias 
/ traspuso la segunda reja. 

estudiante del último año de 
partido, comenzó a funcionar 
que debía consultar con dos pri- 
e de la casa. 
e trataba de dos hom- 


de inyecciones, las que 
5 reclamé la autorización y 
ebía ponerlas. Y no me sor- 

érmicas a mi cama- 
otal actitud de curandero. 
ía secreta pero siempre 
un papel y recibir otro. 
ombres enviados por el 
la idea de la evasió 
condiciones impres- 
e para mí el riesgo 
realizada sin mue:- 
nada debía dejarse 


do obligatorio renunciar a ej la si A 
certidumbre plena del éxito e e REEN 
j TAR mi situación, AA 
ebe funcionar —escribía Guralsky— e i 
ismo de reloj; nada puede ser o Y pda E 
be ser medido y contado. Hay que actuar, de aaro 
la cabeza fría y el corazón ardiente. EP ERE 
ltad fundamental consistía en trasponer las dos re- 
esos barrotes, vigiladas día y noche por guardianes 
an cada seis horas. La primera reja clausuraba la sa- 3 
sala que nos servía de dormitorio al pasillo de altas 
que desembocaba en uno de los patios del Hospital; la 
eja estaba precisamente en aquella desembocadura, 
poner esas dos rejas? Aquí residía la mitad de la po- 
de la evasión; sin vencer este obstáculo, todos los pla- 
taban inútiles. Y tal obstáculo no podía ser vencido des- 
: tenía que serlo por mí mismo, desde dentro. 
toda realización parecía imposible. 
a noche, por casualidad, apareció una luminosa esperan- 
¡compañero de presidio, el dirigente aprista, se sintió ata- 
le una aguda inflamación a la garganta. Respiraba con di- 
|, no podía tragar y estaba febril. 
día siguiente se exigió la visita de un médico. Sor Mar- 
se alarmó y organizó la gestión inmediatamente, 
Pobres hijos míos! —se lamentaba— habéis tomado el 
ta sala que yo llamo la sala del desamparo; solamente 
mparados pueden caer aquí. Hace tanto frío que llega 
alma. Estas baldosas que, sólo de mirarlas, dan frío; y 
j tan alto y la puerta sin puertas... ¿dónde se ha visto 
e sin puertas...? 
do oscurecía, llegó el médico; le acompañaban dos ayu- 
ambos comunistas que habían arreglado los turnos a fin 
esar a la prisión. El médico nos tomó a los dos por pacien- 
“mismo mal y nos examinó colocándose un espejo circular 
rente, encendiendo una linterna dentro de nuestras bocas 
donos decir una y otra vez: aaa... aaaaa... aaaaaa. .. 
hizo curaciones con hisopos; yodo diluído y algo más. 
de Elías era más grave, pues tenía una infección; quizás 
que extirparle las amígdalas. De todas maneras, el trata- 
no podía realizarse en aquel lugar. Firmó la solicitud pi- 
autorización para que diariamente se nos trasladase al 
o de oritorinolaringología. 
demás —aconsejó el doctor— deben al consulto- 
l que está adyacente, para que les revisen la dentadura. 
alizó la movilización inmediata para obtener la autori- 
comisario de policía y el prefecto del Callao se negaron 
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Ministro. Desde el Mi. 
siguiente por la mañana 
pacíficamente, llegando 
Midas de. 
mplicidad de mi compa- 
trabajar inmediatamente 


las con vaguedad, Elías 
ue se fugaría si fuese fac. 
pero, lo peor sería no in- 
ntes de que terminase 


con toda intensidad en la 
como proyecto, como deseo, 
o inmediato y concreto. 
ante una hora, podía recibir vi- 
rohibí que vinieran a verme a 
recibir las de la hija de un Ge- 
a miembro del partido comunis 
strucciones. Yo reía pensando en 
-Mini de la Guerra, si ba- 
a metida su encantadora 


pono de la prisión; se midie- 
idos las diversas distancias: la 
patio del Hospital, la de 
undo patio, la del pasillo que 
íbulo de los consultorios. Y des- 
asta la calle, hasta la libertad. 
segundo; de esta manera se 


io de hora; pensé que a las 
demasiado ágiles y con un 
a esa hora reaccionarían 
bio, si el médico nos diese 
da guardia del día llegaba 
o sólo de alimento sino de 
ntar con la pesadez y hasta 

la antevíspera del día se- 
tellado júbilo, cómo uno 
bre el sofá, suave, quis 


7 


“primos”. Audazmen- 
orgados a otras perso- 
yla cara y les conocie: 
y fornido, coje: 


Camilo era más joven, parecía ás ági 
era más inofensiva. Ni el uno se? Maeda na, 
„ni el otro Camilo, F 
s disparos si es necesario, pero ni un solo tiro, fué la 
tral. Y entre una treintena de comunistas se distri- 
de seiscientas balas de fogueo: fulminante y pól- 
sin proyectil. Solamente los seis hombres que debían 
d lante, a los costados y detrás de mí, estaban armados 
s efectivamente cargadas. No debían emplear el arma 
o extremo. 
nutos antes de que se presentase la guardia para sacarnos 
ltorios, en el día señalado para la evasión, pensaba, 
obre mi camastro, que iba a trasponer aquella reja por 
; quizás para siempre. No volvería a entrar por ella, 
vo o muerto de aquella aventura. Quise pensar en algu- 
les menudos que habían sido olvidados, pero me perdía 
vagueación desconcertante; oscilaba, sin poder controlar 
e, entre la realidad y la ficción; era como si me hubiesen 
“frenos de la imaginación: pasaba de una escena a otra, 
ler detenerme en ninguna. No sé cómo fuí a parar en la 
la decapitación de Julián Sorel, el voluntarioso perso- 
' Stendhal, en la novela “El Rojo y el Negro”. 
fredo Elías me dijo algo, y lo mandé al diablo, en momen- 
e ingresaba Sor Margarita. 
16 la una de la tarde. ¡La hora había llegado...! 
í que todos mis nervios estaban templados y que mis 
se movían por su cuenta. 
'ermana de la Caridad avanzó hacia mi camastro mi- 
como si preguntase algo. Estaba más pálida que siem- 
jo sus ojos le ensombrecían el rostro dos medias lunas 
Se acercó y, con el rosario entre los dedos, comenzó a 
aba en latín y las palabras penetraban en mí como el 
e una regadera en la tierra blanda del jardín, 
Exaudi nos Domine... miserere nobis...! repetía con 
unisonancia, con voz débil, sin inflexiones. 
Se habrá enterado de algo esta monja... ? —pensé asus- 
Por qué se le ha ocurrido hoy precisamente y en este 
to, venir a rezar? 
¡genus Dei qui tollis pecatta mundi” —Cordero de Dios 
imes los pecados del mundo— volvía a decir. 
ué le pasa Sor Margarita? —pregunté con voz casi ai- 
n aquel instante de ultimación, que lancinaba el pensa- 
y el organismo hasta el dolor físico. 
lo respondió nada y prosiguió su rezo; con igual unisonan- 
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EL? 

es, los candados. Se 
envainado, que le 
n mismo del orgu. 


ero, se levantó sin sospech 
; necesitaba quitar vehe: 
que pasasen los cinco minuto: 
nto estuviese lejos; en la 
abía seguido contándol 
Fingí que buscaba algo; d 
la cual quería consult. 
scarla mientras Sor Margari 


s la primera reja; dí aquel paso pen- 

e ultimidad. Detrás de E otros 
con su toca alona y alba, co- 

en morir o a bien huir. 

í a pensar. Tiene miedo y su rezo 

a la segunda reja y Sor Margarita mus 

tur vobis” ad y se os abri 
tros y dijo distintamente en fran- 


segunda reja y doblamos hacia el 
uvo y repitió en francés: 
los; Señor mío Jesucristo, 


s bromeando. 
una tranquilidad que me 


ado en el segundo patio hizo 
los brazos, como si se despe 


muro vigilaban el sueño r 
dos cambiaron una mira 


entrar en la galería que conducía al primer patio nos 
os con un hombrón de melena alborotada, con camise- 
y una gorra de salutista: era Miguel, el que cojeaba 
te. ¿De dónde habría obtenido aquella prenda del Ejér- 
alvación...? Un poco detrás de Miguel marchaba des- 
m un gran delantal blanco, un mozo que llevaba un cabe- 
e él una enorme bandeja llena de platos; el cabecil le 
tener las manos libres y la derecha la llevaba hundida 
o zambucado en uno de los bolsillos del delantal. Al acer- 
él, reconocí a uno de los miembros del partido. 
anzamos hacia el vestíbulo de los consultorios: las pier- 
i temblaban y me dí cuenta de que estaba caminando como 
lo, Elías estaba dos pasos delante de mí; aceleré el paso 
en que debía gobernar mis movimientos, pues de otro 
orría el peligro de tartalear, de turbarme yendo de un 
otro y de malograrlo todo. 
l instante mismo en que aparecíamos en el vestíbulo de 
torios, al fondo, un par de individuos se injuriaban 
mente a gritos. Con violencia brutal se fueron a las ma- 
más pequeño, pero mucho más grueso, derribó al otro 
¡resonante puñetazo y se abalanzó sobre él para estrangu- 
El policía atlético que nos acompañaba se lanzó sobre los 
encieros con la cachiporra en alto. 
El que golpeaba era Machuca, miembro del partido comu- 
'quien llamábamos el Toro; el golpeado era un mozalbete 
 delgaducho, miembro de la Juventud Comunista. j 
este mismo instante, salió de uno de los consultorios la- 
m muchacho alto que lanzó un puñado de harina a los 
policía gordo, que marchaba al lado de Elías. Mientras 
S hombres que peleaban al fondo del vestíbulo habían 
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desarmándolo y empu. 
que cerraron con llave, F] 
mos a los ojos, fué inmediata. 
cuando reaccionó y echó mano 

lo de la funda. Trató de to- 


p avanzamos hacia la calle 
de hombres armados, que blan- 
ja pero enérgica: 

++ 1 iNo grite... no Jla. 
y sonó una descarga; la mujer 
. Dos hombres de la policía 
ces hacia el muro y con los bra 
¡sujetasen un cuadro. Se les qui- 


sido encomendada al grupo 
rrio; al salir, no encontramos 
r ese lado avanzaban a paso 

do de un guardia. Dos mi- 
frente a nosotros: los 


1 abierta y el motor en mar- 

a unos diez metros de distan. 

móvil muy grande, cuyo mo- 

ue el nuestro: en aquel co- 

tos. 

las llantas, grité. 

n la acera no comprendían, Mi- 

utista, desfundando un puñal con 
onado. Como el oficial y el po- 

d a Miguel y partir a toda 


quina sonó un disparo; luego 
a y una tercera esquinas; des- 
¡pre en zig-zag. En el interior 
0S nuestras ropas por las que 
En una pequeña plaza, el 
Puna pequeña reparación: 
lar por otra de taxímetro, 
aje. 
mos algunas calles; nos 
policía de tránsito y arri- 
casi enfrente de la Comi- 
omóvil, pagamos al chofer 


pero que previamente, con mucha anticipación, habían 
o la correspondient 


--.! —exclamó triunfante Miguel, 

llegó al anochecer, sin camiseta de lana y sin la gorra de 
. Cuando le pregunté por aquellas prendas me dijo: 

. ahora soy un correcto turista que viste 

drito bonarense... ¿qué querés con tu 


Los diarios de la tarde eran arrebatados por el público. 
una información amplia, enriquecida por la fantasía de 
, Sobre la evasión del mediodía. Era una historia que 
mos diarios se encargaban de comparar con las grandes 
de los pistoleros de Chicago. Sólo que esta era una haza- 
pistoleros de cine. Espectacular, ruidosa y truculenta pe- 
ente vegetariana e incruenta, 
¡Ha sido un formidable golpe, con agua de rosas...! — 
milo — Un golpe que vale por diez mil cursos de capaci- 
Y por un millar de manifiestos. Este hecho penetrará en 
de miles y miles de trabajadores como un barreno ca- 
A estas horas la mitad de la población de tu país se ríe 
como en día de fiesta, 
en pronto entraba a Lima, en compañía de la hija del Ge- 
ex-Ministro de Guerra y de una de sus encantadoras ami- 
, que había prestado servicios valiosos en el desarrollo del 
fuga. 
dos hombres enviados por el Bureau Sud-americano de 
cional se dedicaron a preparar inmediatamente mi sa- 
S, como se les había ordenado. 
ü la perspectiva de mi vida se presentaba de nuevo, por 


la vez, Moscú. 
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DE NUEVO, MOSCU 


hh 4 1 FUGA DE la prisión fué saludada por los soviéticos del 
3 Bureau Sud-americano —como lo fuera más tarde por 
os la alta dirección del Komintern— como una hazaña au- 
daz, inteligente y ejecutada con valerosidad. Se subrayaba la 
- límpieza de la concepción unida a la frialdad de la ejecución ,y 
el hecho de que, en ningún instante se perdió la cabeza. Mientras 
me comunicaba esto uno de los dos emisarios del Bureau Sud- 
americano, enviados especialmente para arreglar y realizar mi 
salida clandestina del país, —puesto que la obtención de un pa- 
saporte legal era imposible yo pensaba en aquel rostro y en 

vella voz, que había visto y escuchado en alguna otra parte. 
o me fué posible precisar dónde. Su acento me parecía el de 
un letón, pues pronunciaba el español como Guralsky, pero ha- 
blándolo con lo acento del Caribe. Era asombroso su co- 
“nocimiento de la costa del Pacífico americano. Conocía por sus 
y a a todos los militantes comunistas de los barcos que ha- 
cían la travesía entre Valparaíso y Nueva York; y, sobre todo, 
valoraba concienzudamente la confianza que podía tenerse en 
cada uno de los comunistas que oficiaban de agentes de enlace 
en los diversos puertos, desde Panamá hasta Punta Arenas 
Este hombre y su compañero de misión —a este último no 
le había visto jamás y no le volví a ver nunca— me condujeron 
una tarde a bordo del vapor “Santa Bárbara” de la “Grace Line” 
En uno de los salones me recibió un hombrecillo moreno, en ca- 
misa y con gorra del buque, sonriente aunque un poco nervioso. 
Yo hubiera preferido que nunca me dieran una taro: de 
tanta dad, —arguyó en castellano criollo— franca- 

No pierda el tiempo, camarada —dijo el 1 
7 NO „ camarada —dijo el letón o el que 
hablaba como tal— haga como ha sido acordado. Y luego, como 
suave amenaza profirió: ¡Ya sabe... ! 
esé el salón, pasillos, escaleras y fuí a dar en un luga 
ncómodo, en el que era difícil mantenerse a causi de 

3] tripulante que me ocultaba en aquel luga! 1 

parecía ejecutar la tarea muy a disgusto. 


sonreí con deseo de hacerle sentir camaradería, 
nidad. El también sonrió y dijo: Si S 
No toser, por nada del mundo, camarada, No harás el me- 
do, por favor, porque registrarán el barco antes de par- 
Qué lío en el que me han metido...! 
-¿Por qué? —interrogué mientras el tripulante me aco- 
como si fuese una momia y me oprimía en la caja que 
juel escondrijo. 
—¿Cómo por qué? —replicó silbando casi— ¿Qué cuenta voy 
ir al Partido si la policía... si le atrapan. ..? ¡Qué horror...! 
encerró casi herméticamente, marchándose. 
'asaron los minutos y las horas; me dolían los huesos y te- 
Jos músculos tensos como consecuencia de la posición en que 
hallaba tan largo tiempo. Pero, más tensos aun tenía los ner- 
, Soportaba inmóvil el malestar, el dolor, la angustia, pen- 
do que, en aquellos momentos podrían estar-registrando el 
co. ¿Me estaría buscando la policía... ? ¿Y si me buscaba, en 
to, me encontraría...? ¿Y, aún sin buscarme a mí precisa- 
e, me encontrarían en aquel escondrijo. ..? Y el tiempo caía 
re mi zozobra con una pesadumbre que se hacía insoportable. 
instantes caían con pesadez, como si el tiempo hubiese ad- 
ido masa y pesara... 
Se movió el barco; la sirena aullaba reiteradamente, gemían 
maderas y roncaba abajo la maquinaria iniciando su funcio- 
niento. Sentía en mi cuerpo los émbolos que subían y baja- 
yo estaba desejado. 
A sí, estamos saliendo; ya no hay policía, estoy nave- 
o”. 
Y me repetía lo mismo, insistentemente, hasta que sentí 
necerme. 
Desperté con el rostro empapado en agua helada; me sos- 
n el tripulante y un hombre blanco, de enorme estatura, de 
ndes ojos azules; me frotaba las manos con fuerza y me sa- 
'cudía para hacerme entrar en calor. Me condujeron a una habita- 
ción que, por la olfacción debía estar a inmediaciones de la coci- 
Me dieron leche fría, jamón, pan, manzanas y ciruelas. 
No podremos darte otra clase de comida hasta llegar a 
le —dijo el hombre alto sirviéndome la leche, mientras el 
ipulante atisbaba a derecha e izquierda. ¿comprendes? —pre- 
funtó, hablando siempre en voz muy baja. x 
¡Todo está muy bien. .. —dije con voz apenas audible— 


chas gracias... ! 


El hombre alto, de los ojos azules, me tomó de un brazo y 
hizo atravesar a gatas un pas llo, mientras el tripulante des- 
día las escaleras y hacía señales con la mano, invitándonos 
vanzar. Descendimos y caminamos obedeciendo siempre las in- 
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dicaciones del que marchaba delante aguaitando co. eli 
x con todos los sentidos transformados en atisbadero, Nos qo% 
mos en uno de los recodos del pasillo; el hombre alto abrió Jas 
puertas de una ancha alacena, que lanzaba un fuerte olor a nA 
lavada. Me alzó en vilo y me ubicó en la parte superior de a 
armario repleto de sábanas, manteles, tollas, qué sé yo. 
.. Silencio absoluto —recomendó— sólo mañana a esta hor 
podrás salir; tienes que comprender muy bien tu situación de 
No alcancé a responderle, Cerró las puertas y la llaye carre 3 
peó dentro de la cerradura, Inicié de inmediato, junto con el c mi 
tacto, la adaptación, el acuerdo entre mi cuerpo y el receptáculo. 
pensé en los enterrados vivos, en el tamaño de mis rodillas SA 
la desconsideración con que los huesos de mis vértebras Slira 
mi piel; en lo que sucedería si el barco se hundiese; lue I4 
en mi camaradas, a la policía, en Moscú... Meses 
e había dormido y desperté hundido en un baño de suaa. 
ta RN me corría por la columna lo poo 
; ombros, por los dedos, Las sienes me latían como un segunda. 
E TA: hacía un calor aguanoso, que olía al desinfectante que sA 
a z randonas: llegaba a faltar el aire. El que quedaba all 
> s e asta ser grueso, hasta agolletar la garganta como 
Hice un esfuerzo para pensar en los más estrafalari 
E s f afalarios E 
a E fin de dormirme. Cuando desperté otra vez, me 9 
ce z si e. Era como si todo el trayecto entre los la. 
Pa A el estómago se me hubiese convertido en una masa acar- 
2o mada agria y caliente. Me dominaba más y más la obsesión de 
, de pedir que me abrieran la puerta. j 
¿Qué horas serán... ? 
¿Por qué, en casos como este, se torna obsesiva en 
P Y j va el cere- 
brol o de la mensura del tiempo, de la hora...? En la prisión 
e y mismo: Estéril y embobecido, el pensamiento exige la 
pr fe a mesura del tiempo. Y no una noción vaga, como 
EEA le que ena noche o de madrugada, de mañana o de tar 
SE eni ui pogi n exacta, Pensé en la inutilidad de tal pensa 
f a pardo de pensar en llamar, en lo imposible de 
q pa ern e la ra ni la garganta, Y me pareció que se apla 
AS em obstante de que tenía la boca hacia adentro co 
Ed e de madera y de una madera de total enjutez, des- 
pro pda > todo de toda humedad. 
n rato más tarde, la llave hurgó como un ratón en la ce 
So A abrieron las puertas del gran armario: el aire entró 
ore ; era aire fresco de madrugada marina. Estaban bu 
o a So contuve la respiración y sentí un escalofrío di 
e me al el silencio y la calma con que busca 


aquel 
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Sacaron ropa de la parte inferior; cerraron las puertas con 
lave de nuevo y tuve la sensación física del alivio que descendía 
sobre mí. 

A la madrugada, el mismo hombrón de ojos azules, me sacó 
idel escondrijo, y me condujo al mismo lugar de la víspera. Mien- 

as, por su consejo, hacía flexiones gimnásticas, de bruces y de 
> espalda, él sirvió naranjas desolladas, pollo frío, pan, manzanas 
y dos jarros de cerveza helada, 

—La cerveza tiene sahor a once mil vírgenes, musitó be- 
biendo. 

Comí y regresé al armario, pero esta vez, provisto de una 
botella de agua helada. 

—Pronto vá a hervir allí dentro —bromeó, al mismo tiem- 
po que me suspendía dentro de la alacena, 

Durante cinco días, el procedimiento se repitió, cada vez con 
más pericia y mayor confianza. Aquel hombre grandote ejercía 
autoridad y gran influencia entre los miembros de la dotación 
del buque. 

A] quinto día, las máquinas del barco quedaron silenciosas; 
chirriaron las cadenas del ancla y gimieron los ejes de las grúas. 
Se abrió la alacena y alguien habló en voz alta desde abajo. 
—¡Vamos... ha sonado la hora de comer comida de olla y 
de ventilarse... vístete que ya vuelvo...! ¡A tomar viento...! 
No encontraba las piezas de la ropa que correspondían a las 
diversas partes de mi cuerpo; me golpeaba la cabeza, las rodillas, 
las narices; transpiraba esperando, en una espera que estaba 
transida de rabia infantil. 

Largo rato después, se abrió el armario y la misma voz me 


A 


. abajo... ! ¿o es que el miedo no te deja sacar 


las piernas. ..? $ y 
El tripulante estaba contento; su risa derramaba alegría y 


su rostro era completamente distinto del que viera en el Callao. 
—Aquí estamos en Chile —dijo sin dejar de reír— ahora 
bajamos a tierra. ¡Se acaba por fin esta... ! y 
—¿ Ya no tendré que volver a este horno. . .? —pregunté. 
—El horno se acabó —dijo— aquí eres igual a cualquier pa- 
sajero. Vamos. i 
Saltamos a tierra en Antofagasta mimos, bebimos y aque- 
lla misma noche seguía viaje a Valparaíso acostado en una lite- 
ra de tercera clase. z 
Ya sin dificultad alguna arribamos a Valparaíso y luego a 
Santiago, el tripulante y yo. El hombre alto, de ojos azules y 
recios brazos desapareció como si se hubiese caído en el mar. 
En el hotel que se me había señalado como alojamiento re- 
cibí la visita de un hombre gordo, vestido de pardo oscuro, quien 
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Pia 


me condujo en el automóvil particular que él mism j 
e o man 
al barrio de “Los Leones” el sector residencial de Sano b 
Chile, Detuvo el automóvil ante un chalet con vasto jardín 
prontamente las puertas de la masión se abrieron sin que RITA 
timbre alguno: ingresamos y, en el amplio “living”, con el cl 
garrillo en la mano, Guralsky estaba sonriente. e 
—Me has engañado —dijo abrazándome ruidosamente— 
nunca me dijiste que eras capaz de todo eso. > 
ma apareció en el salón y me abrazó con cariño: 
—¡Pero qué esquelético estás muchacho; te han deja 
los BUEN ! OS malo? —preguntó— ¿te duele algo? pes 
—Estoy bien, muchas gracias; es cierto que } f i 
do, pero no me duele nada. TOOSE 
Se alargó la conversación sobre el trabaj ú 
' l y jo en el Perú, sobri 
dy situación que habían encontrado en Chile, sobre los A 
gel Bureau Sud-americano. Más tarde, hablamos de Rusia, del 
Ti de la paa de los bonos de Grigory Zinoviev y de la 
e e que el inminente Congreso de 1 naci 
giría un presidente no ruso. z ie ele 
—Esto es algo parecido a la elecci itali 
o A ección de un Papa no italiano, 
—La Internacional Comunista se occid i i 
i entaliza —sentenció 
Gua se dá como seguro que se elegirá a Jorge Dimitrov. 
el SAna búlgaro que se enfrentó a los nazis. ¿Qué te parece? 
uralsky nos ofreció los vasos de whisky ; 
0 vas que acababan d 
traerle y la conversación prosiguió hasta muy avanzada la bd 


En Santiago celebfamos sesiones, ci i i 

3 , conferencias, 

A En todas ellas, Juan de Dios —como se Miro arnar 

e E urg esempeñaba un papel director y enérgicamente di- 
Un día se despidió. 


—Nos veremos en Moscú —dijo— jar: 
een ONN dijo— te alojarás en nuestra 


Partieron y yo quedé en manos del camarada abo, 
: . . ado 
he miembro de la policía secreta de Chile, AL ion 
ad un pasaporte falso, Mi fotografía, convertida en del- 
gada pelicula fué adherida sobre la del auténtico dueño del pa- 
Ppor e; n obstante que se buscó un hombre parecido, había di- 
a a Cei a edad y de estatura. La huella digital también era 
istin A os otros ae estaban idénticos o muy aproximados. 
—Es un pasaporte legítimo y hasta impecable —comenta- 
baal eono ex-policía, limpiándose el A sudor en de gran 
pañuelo de colores—, Sólo falta en él la autorización de la policía 


para abandonar el país, per: i i 
co país, pero eso lo solucionaremos en el mismo 
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La visación argentina fué lograda sin dificultad y una ma- 
drugada el hombre gordo me condujo al campo de aviación, El 
camarada abogado que nos acompañaba hacía esfuerzos por de- 
minar su nerviosidad; yo estaba pálido y friolento; no obstante 
transpiraba. Si me detenían en aquel aeródromo, pues me entre- 
garían a la policía de mi país. Estaba padeciendo el clásico “nu- 
do en la garganta” de una aguda tensión diafragmática y de to- 
dos los síntomas de una angustia sobre-aguda. Cuando me tocó el 
turno, el hombre gordo avanzó conmigo hasta la mesa y saludó 
familiarmente al que debía revisar el pasaporte, Mi documento 
pasó de una mano a otra; un policía delgado miró la fotografía y 
me miró de frente, como comparando; luego dió vuelta a las ho- 
jas, echó una ojeada a las visaciones. Yo sentía una creciente sen- 
sación de náusea. 

—¡Pase —exclamó— está en orden...! y descargó ruidosa- 
mente un sello sobre una de las hojas del pasaporte falso. 

Volvía a mirar el rostro plácido del gordo y la ancha risa 
del camarada abogado. Trepé la escalera del avión y aquella mis- 
ma tarde caminaba por las avenidas de Buenos Aires. Bien pron- 
to fué Montevideo, Santos, Río de Janeiro, Barcelona. 

Y luego, París... rumbo a Moscú. 

En la capital soviética, en este segundo arribo, se me dis- 
pensó una acogida excepcionalmente cordial; la misma noche de 
mi llegada fuí recibido por Mamuilsky. Con el rostro sonrosado, 
los ojos pequeños y vivaces, las guedejas grises, el viejo avanzó 
hacia mí con los brazos abiertos, diciendo: 

—Eres de aquellos a quienes hay que recibir con un abrazo. 

Y aquel abrazo tuvo resonancias de áurea campana en los 
pasillos y oficinas del Komintern. 

Hablamos larga y amistosamente. Comprobé que el supre- 
mo dirigente de la Internacional generalizaba demasiado sobre 
los problemas de América Latina. Eclipsaba las particularidades 
nacionales, ignoraba las profundas diferencias de matices entre 
país y país y colocaba dos categorías exclusivas y excluyentes: 
el imperialismo y los países semi-coloniales, América Latina, pa- 
ra él, como para todos los más conspícuos dirigentes del Komin- 

tern era una entidad constituída por territorio habitado por mi- 
llones de gentes totalmente sometidas a los banqueros de los Es- 
tados Unidos. Su visión era vaga y simplista, sus conclusiones, 
demasiado sumarias. y 

Tocó el asunto de la idea del Frente Popular, enunciada por 
Barbusse y Romain Rolland con el nombre de “Movimiento Ams- 
terdam-Pleyel”. Me pidió mi opinión y se la dí con franqueza. 
A través de la conversación comprendí que Manuilsky no era muy 
adicto a la nueva tendencia, y 

es defienden con más calor la tác- 


—Son los franceses quienes de 
tica del Frente Popular —acentuó— pero hay que pensar que 
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nuestros camaradas de Francia no se han distinguido jamás por 
su observancia ortodoxa, Pero, habrá que estudiar todos los as- 
pectos de la proposición. Sin duda que merece la pena, 

Nos sirvieron té, Manuilsky se refirió a mi salud con ama- 
ble preocupación y ordenó que se ocuparan de llevarme al Hos- 
pital del Kremlin para que me examinasen los médicos, 

—Vendrás mañana —dijo— para presentarte al camarada 
Dimitrov. 

Al día siguiente, en efecto, conocí al dirigente búlgaro y fu- 
turo Presidente de la Internacional Comunista, 

Alto, fornido, de ancho rostro, sereno y grave, de honda mi- 
rada y de gran calma en toda su apariencia. Daba la impresión 
inmediata de hombre seguro de sí mismo, de gran voluntad y de 
recta franqueza, Respondía a las preguntas en forma directa, 
con claridad y sin evasiones, 

—lg de gran importancia esta reunión latino-americana — 
subrayó dirigiéndose a Guralsky, que hacía de traductor— por- 
que las resoluciones que adoptemos y la actividad que allá se 
desarrolle, tendrán caracter decisivo para otros sectores del mun- 
do, Este año no habrá Congreso Mundial, quizás tampoco el que 
viene; pero, como casi todos los delegados de América Latina 
están ya en camino, pues celebraremos una Conferencia de los 
Partidos Comunistas de aquel sector del mundo, Lo que esta 
Conferencia resuelva servirá como derrotero y las experiencias 
que se obtengan servirán para el análisis político que realizará 
el Séptimo Congreso de la Internacional. 

Cuando Dimitrov solicitó que se le interrogase, planteé la 
cuestión candente, en aquellos momentos, en todo el Komintern, 

—¿ Cuál es su pensamiento sobre la idea del Frente Popular? 

—¡Ah... la iniciativa de Barbusse y de Rolland. ..! Pienso 
que estamos ante una idea practicable y que podrá ser de intensa 
eficacia en la lucha contra el nacismo. Pero, tú mismo ¿qué opi- 
nión tienes sobre el Frente Popular, como táctica para América 
Latina? 

—Creo que debemos aplicarla; estoy seguro de que ofrece 
muy amplias posibilidades y que pueden obtenerse resultados 
magníficos. 

Dimitrov sonrió mientras Guralsky afirmaba: 

—Il Movimiento Amsterdam-Pleyel ha encontrado en él uno 
de sus más entusiastas propugnadores., 

—Bien... bien —exclamó Dimitrov— defiende tu posición; 
pero, ante todo, creo que lo que debe defender es su salud, pues 
tiene un aspecto feo, sospechoso. 

Al despedirse, lo hizo con remarcada cordialidad y diciendo: 

—No va a serte fácil defender la idea del Frente Popular. 


En Moscú, la iniciativa tiene aun escasos adeptos. Conversa con 
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Maurice Thorez y con Raymond Guyaut, de la Juventud Fran- 
cesa, Llegaráh bien pronto y se alegrarán de conocer tu posición. 

Dos días más tarde fuí internado en el Hospital del Krem- 
lin, donde se inició un cuidadoso tratamiento; a las dos semanas 
de permanencia en el establecimiento fuí enviado a un sanatorio 
cercano a Sochi, la playa de veraneo de los altos dignatarios del 
Gobierno y del Partido, Allí conocí a centenares de miembros de 
la “élite” soviética. Y allí me dí cuenta de que los propósitos de 
Stalin de imponer una dictadura de tipo personal y policiaco, en- 
contraban una terca resistencia en las esferas superiores e m- 
termedias del Partido Bolshevique. El sanatorio era un hervide- 
ro de antagonismos políticos y el partido era verdaderamente una 
caldera sometida a elevada presión. Era palmario que Stalin no 
contaba en aquellos momentos con la opinión del Partido, pero 
manejaba ya una policía severa y delicadamente organizada. Po- 
licía más numerosa que el Partido, bien nutrida, bien armada, 
extendida en toda la Unión Soviética, que gozaba de privilegios 
superiores a los que eran disfrutados por muchos de los dignata- 
rios del partido y por los funcionarios de más que mediana cate- 
goría del Gobierno. 

A través de una permanencia de más de dos meses en el 
sanatorio, observé que a sus limpios pabellones y a sus confor- 
tables dormitorios, no llegaba un solo auténtico obrero de fábri- 
ca, de mina, de planta eléctrica. La abrumadora mayoría de Kin 
pacientes pertenecían a la policía, en segundo término venían de 
dirigentes del partido, funcionarios del Kremlin y algunos di- 
rectores de fábricas y de sovjozes. El régimen era —según se 
ratificaba oficialmente de manera constante — de obreros, cam- 
pesinos y soldados, Pero, en aquel sanatorio donde fuí cuidado- 
samente atendido, no había un solo obrero, no se A 
de ningún campesino y en cuanto a los soldados, seguramente 
ellos tenían sus propios sanatorios, 

Comprobé que la Medicina estaba en extremo ar CaN 
respecto al occidente: los médicos eran abnegados, pen + 
dadosos, la mayor parte de ellos conocían Su oficio y profesal re 
simpatía a los enfermos, pero carecian de los elementos ES a 
técnica ha puesto al servicio de la medicina. Faltaban pa 
mientas, productos químicos, específicos, algunas veces has 
algodón, Tal falta era atribuída por médicos, pipodcana a en 
fermeras, a la necesidad que existía de grandes cantida es de 
ciertos materiales para emplearlos en la fabricación de arma- 
mentos. 

—¿ Armamentos? Rigar A EAA 

—Sí, es claro, armamentos. ¿No vé que vi ? 
¿No sabe que los capitalistas están tramando la guerra contra 
nuestra bienamada Rusia; que van a atacarnos, que nos quieren 
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degollarnos. después. ..?¡Eh... los ban. 


n curiosidad y me conmovía comprobar que 
tal en íntima acordancia con una ¡des 
n sinceridad, por cada uno de los que 


} 


grado hasta el cuál está desarrollada en 
orienta. la psicosis de la guerra. Se 
- de una mansa pero bien alimentada 
ada y cultivada con amativa delicadeza 
que, por el Gobierno, por la policía so- 


l ruso que no es policía, ni miembro 
|, soporta hambre, miseria y terror. 

país y el Gobierno posean armamentos 
undancia; entrega sus energías por sala- 
fin de que Rusia pueda contar con más 
ones, con mayor número de bombas, para 

bélico es obra tenaz de todos los días; la 


miento no es del todo espontáneo, ni 
o sin dura y persistente presión poli- 
d de la Unión Soviética, la escasez de 
) de rutina. Los hogares rusos 
asombradoramente bajo, has- 
millones de casos. Pero, al pa- 
“escasez era la resultante 
entista; era el precio que el 
días para evitar que su país 
] tas, por los bandidos nazis. 
le reposo, sobre-alimentac 
da a lo largo de la jorna- 
jejo médico burlón, bonda- 
de su ser se burlaba de todo 
s ayudantes insistieron 

ión, el método de tra- 
contra el desorden en las 
uy amables y la severa 
último día romper 
plegadiza e ira la 
s, sobre todo a las 
adas mi modo es- 


En el Hotel se me había preparado uno de los nuevos de- 
mentos en el piso último, recientemente construído: lo ha- 
adenado Manuilsky; con toda seguridad y como reflejo de 
orden, el propio “comandante” del hotel acudió a abrir la 
zuela del automóvil en el que arribé de la estación. 

Jamás los traductores y las mecanógrafas se habían mos- 
do tan solícitos. Uno de ellos me anunció aquella misma noche 
me daría una sorpresa, pero, esa sí que era una gran sor- 


—Pero díme qué es camarada ¿por qué haces misterio? 
Bueno, pero vas a guardar absoluta reserva ¿verdad? — 
propuso antes de hablar aquello que ya no podía callar— pues, 
atro de un par de días, vas a conocer a Kalinin, al Presidente 
la Unión Soviética. 

—¿A Kalinin... cómo...? 

—Se está preparando una entrevista con él, He pedido que 
incluyan a tí. ¿Está bien...? 

Le abracé entusiasmado y repetí como pensando en alta voz. 
¡Conocer al viejo Kalinin. .. ! Es interesante, muy intere- 
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ANTE LA PRESENCIA DEL CAUDILLO 
ON 


ovita rendía cálido homenaje a Henri Bar- 
dole “noble y sincero amigo del gran Sta. 
el otoño ruso, la única estación adecuada a la 
la que le servía de aclimatación para sopor- 
de noviembre, ya que el día del aniversario 
bía presentarse en la Plaza Roja, en el pretil 
enin, junto a Stalin y a los dignatarios del 
vocablo, los soviéticos designan una categoría 
a haciendo abstracción de organismos 

o así como “el trono” o “la corte” en las 


k tre tar a Barbusse, lo encontré jubilos 
Sa éxitos del Plan Quinquenal y rre 
ni Constitución más avanzada de la his- 
ng] 


un lado para decirme: 

na gran oportunidad. Dentro de 
concederá una entrevista a un 
pensado que tú querrías co- 
o favor personal que se te incluya entre 


vacias y él se dió cuenta de mi tur 


mentos, dos fotografías y, en 
ntas, pues debes traerlas 
caso pases de tres. 
bí la visita de un hombre alto, de 
afeitada. Me presentó un 
nombre, apellidos, ori- 
tiempo de adhesión al Par- 
ñado, y el sinnúmero de 
proporcionado a la “co- 


ES es por simple curiosidad, camarada —repuse— no soy 
i a. 
A y -—¿Interés político? —preguntó de nuevo, 

—Sí, es claro, interés político y también satisfacción per- 


Continuaron las preguntas y respuestas y las anotaciones 
el hombre de la cabeza chamorra hacía en una gruesa libreta. 
q es entregar dos fotografías y tus documentos... las 
guntas... 
= —No tengo más documento que el carnet del Komintern 
indiqué— y he aquí mis dos preguntas. 

Tomó todos los papeles, los guardó en su portafolio y se fué, 
sin E una y otra vez que no dijese una palabra de aque- 
o a nadie. 
A la hora de la cena me visitó una pareja amable y joven; 
| hombre vestía una “rubashka” blanca de seda; me llamaron 
tención sus piés por lo pequeños; la muchacha era más alta 
1e él, llevaba un vestido extranjero y calzaba sandalias: nada 
lo que llevaba correspondía a lo que podría llamarse la moda 
jética. 
La pareja fué mucho más amable; la mujer hizo las pregun- 
en francés; conversó sobre mis preferencias intelectuales y 
gran interés en saber si alguna vez había padecido alguna 
termedad nerviosa. 
Cuando terminó el prolongado interrogatorio, pregunté: 
—¿Será posible que me permitan asistir a la entrevista? 
—No podemos saberlo —dijo sonriente la muchacha, para 
biar luego unas frases en ruso con su acompañante— pero 
compañero dice que es difícil que se niegue algo al camarada 
busse. ¡Ten confianza... s 

Dos días después se me notificó que no saliese del hotel en 
a mañana del día de descanso —el “bujadnoi”— y que... po- 
er... 7 
y SEAR como cuando subí a un avión por primera vez; 0 Co- 
en los momentos en que en aquella celda de la prisión del 
lao, el sargento dió la orden de que nos condujesen al con- 


l día de descanso fuí conducido al hotel “Metropole” donde 
asperé a Barbusse junto con dos anamitas y un indonesio, los 
t sin duda dirigentes comunistas. Pensé en el gran cuidado 
se ponía siempre en evitar que los latino-americanos o euro- 
nos relacionásemos con los asiáticos; a estos se les alojaba 
isas de campo fuera de Moscú y sus escuelas no eran las 
que aquellas a las que asistíamos los europeos y ameri- 
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$ Arribó Barbusse, nos sirvieron un desayuno abundante y 
después partimos hacia el Kremlin, entrando por el puente leva- 
dizo que da hacia el costado de la Biblioteca Lenin. El auto as- 
i una pendiente, atravesó un patio amplio donde fuimos 
detenidos, debiendo presentar los documentos, no obstante que 
nos acompañaba un oficial de la policía secreta. Avanzamos por 
una calzada a cuyas veras habían jardines cuidados. Volvieron 
a examinar los papeles y se nos hizo abandonar el vehículo. 
Por dentro el Kremlin es como una ciudad diminuta y extra- 
ña. Evoca aquellas exposiciones donde cada país construye 
su pabellón. Jardines, patios, iglesias. Atravesamos galerías, pa- 
s y corredores, hasta una sala de techo muy bajo donde vol- 
on a revisarnos los papeles, comparando a cada uno con su 
otografía. Allí un hombre se acercó a Barbusse, le saludó en 
or francés y le invitó a pasar: nosotros quedamos aguar- 
ndo en una gran sala amoblada con severidad y con muebles 
gran belleza. 
hombre joven, magro, de rostro enjuto, me llamó por 
me anunció en un aparte, que mis preguntas no 
lo aceptación porque otras personas habían plan- 
o, o quizás porque estaban demasiado vinculadas 
internacional. Se me advirtió que debía limitarme 
Se insistió de nuevo sobre la reserva. 
después se nos invitó a seguir adelante. Llegamos has 
eza cuadrada, sin más adorno en los muros que unas 
rojas, a un lado, un retrato de Lenin, empuñando su 
n actitud de hablar; y en el muro adyacente un cuadro 
- Stalin conversaban sentados, como si estuviesen 
, Allí estaban ya Henri Barbusse y varias otras 
enes se nos presentó: entre ellos se reconocía a 
e, dirigente del partido comunista chino, 
los lugares donde debía permanecer cada 
talin quedó Barbusse y a su izquierda, 
uno y otro lado fueron ubicados los tra- 
enfrente, al otro lado de la gran mesa, 
entrevista, todos asiáticos, a ex- 
mo. 
willantes, que jugaba con una es- 
los dedos, anunció en voz baja 
mos de pié. 


ura, pantalón kaki, botas 
ipa en la boca y la sostenía 
1 sonrisa le bañaba el ros- 


Apretó la mano de Barbusse y luego la de Mao: éste se in- 
nó eunda reverencia; luego, nos fuímos acercando de 
O e a la mano a través de la mesa cubierta con 
Stalin es hombre de baja estatura, en com i 
atuas, pinturas y su gigantesca iconografía. parea te 
en pálido, ligeramente ocroso, con la piel marcada por h 
viruelas. Es un hombre barrigudo hasta ser FES defecto 
parece molestarle, pues estaba evidente el empeño de R 
su abdomen tras los pliegues de la amplia “rubashka”. En 
retratos y pinturas la barriga staliniana está incuestionable- 
te sofisticada, ya que era la primera vez que yo veía un Sta. 
tan panzón. Al reír, con una risa que lleva en sí la marca de 
burla, deja ver dos hileras de dientes picados: los de la man- 
bula superior tenían las caries mucho más avanzadas que los 
la parte inferior. El pelo y el bigote eran grises y abundantes 
a los dos lados de los ojos, hasta las sienes, se le habían for- 
o numerosas arrugas estrechas como si hubiesen sido traza- 
S por Ma de un qe muy fino o de un puñal mùy afilado. 
e Méroas 5 e toda la entrevista, pero me pareció que 
a , especialmente los muslos, demasiado cortos en 
lación con el tronco y con el resto de su cuerpo, Tenía el pelo 
inoso y estaba cuidadosamente peinado, notándose por el 
lo de los cabellos que no era él mismo quién se había pei- 
O. 
Su mirada era la de un hombre astuto más que inteligente; 
élla brillaban más la desconfianza y el recelo que la agudeza 
“la perspicacia, Era ostensible que se esforzaba por aparecer 
dadoso y condescendiente y, en su apariencia general como 
sus gestos e inflexiones, se atrapaba de manera casi impal- 
ble, que su indulgencia no fluía espontánea, sino que surgía 
como fabricada para la ocasión. Stalin, desde el primer instante, 
mostró una cordialidad especial tanto por Barbusse como por 
'Tzé Tung. Barbusse parecía un poco fatigado; Mao tenía el 
ro duro, estaba deliberadamente severo y su obsequiosidad 
ba los límites de la devoción. Cuando Stalin afirmaba algo, 
novía la cabeza con insistencia y en una o dos veces que Sta- 
afirmó que ya la pregunta que le planteaban estaba respon- 
Mao adoptó una actitud policial; parecía enfadado y exhi- 
'en el rostro un profundo disgusto, las cicatrices de los granos 
cara tomaban un tinte violeta negruzco, 
¿Uno de los traductores planteó a Stalin la pregunta sobre 
deas racistas, sobre la discriminación y la inferioridad o su- 
ridad de las razas. 
Toda idea racista, de discriminación o de segregación ra- 
dijo— encarna odio chauvinista y es chauvinismo de gran 
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potencia. Sin mencionarlos se refirió a los Estados Unidos y exal. 
tó la gran fraternidad de razas que existía en la Unión Soviética, 
Refirió que en las fábricas, en los sindicatos y en los clubs de 
trabajadores, se llegaba a amonestar en público y severamente a 
las personas que proferían insultos racistas, como, por ejemplo, 
motejar a alguno de “judío”. 

Hablaba sacándose la pipa de la boca, con recancanilla, en 
especial cuando subrayaba las palabras: “primero”, “segundo”, 
“tercero”, “cuarto”, las que empleaba a menudo para dividir las 
cláusulas o períodos de su exposición; mientras los traductores 
hacían la versión de sus palabras, Stalin se dedicaba a mirar, 
uno a uno a los visitantes que estábamos de pié frente a él, se- 
parados por la vasta mesa cubierta con el tapete bordado, En 
todas sus respuestas empleó siempre el estilo clausulado, dete- 
niéndose con deliberación en lo que ortográficamente habría lle- 
vado un punto seguido. 

A una de las preguntas que planteó uno de los traductores 
sobre la situación de los indios en la América del Sur —y que 
me constaba que no había sido planteada por mí— Stalin res- 
pondió que los indígenas sud-americanos vivían en condiciones 
análogas a las que predominaron en la época de la Colonia, cuan- 
do Fray Bartolomé de las Casas hiciera sus famosas denuncias 
ante la Corona. Aseveró que en América Latina había discrimi- 
nación racial, aunque esta no asumía las características conscien- 
tes y organizadas que se veían en los Estados Unidos; se trata- 
ba de una segregación racial mucho más difusa, primitiva, sin 
formas conscientes nì claramente definidas. Pero, no por ello no 
existen, aseveró. Se refirió luego al fenómeno racial de un modo 
más amplio y aseguró que los chinos, por ejemplo, eran víctimas 
de la discriminación qùe imponía el hombre blanco. 

~—¿ Verdad, camarada Mao? —preguntó Stalin dirigiéndose 
a su izquierda. 

. Con asombradora devoción, Mao se inclinó reverentemente 
afirmando que sí. Y al responder, no lo hizo en chino sino en 
ruso. 


—Dá... dá... dá... Tovarich Stalin, Dá tovarich, spasiva, 
balshoi spasiva...! (Sí, sí, sí, camarada Stalín, sí camarada, gra- 
cias, muchas gracias). 

El traductor vertió al ruso una pregunta sobre el Frente 
Popular y su política. 

. Stalin se mostró complacido de la pregunta; celebró que hu- 
biese causado tan gran interés este asunto en las esferas de la 
Internacional Comunista y en el seno del partido bolshevique 
donde se debatía apasionadamente la idea del Frente Popular y 
de la nueva política. Terminó aseverando que el debate debía 
ser profundo, que debía enfocar todos los aspectos, aun los más 


a a aa 


recónditos y que, al fin, debía clausurar toda discusión estéril 
más adelante. 

La última pregunta se refirió al éxito del Plan Quinquenal, 
a la situación de los koljozianos, al futuro de la vida del ciuda- 
dano medio en Rusia, 

Stalin ratificó los asertos de la propaganda; el Plan Quin- 
quenal segundo tenía un éxito arrollador; anunciaba la entrada 
en el régimen socialista; más del ochenta y seis por ciento que- 
daría socializado; se aseguraba sobre el terreno económico que 
el socialismo no recalcitraría hacia el sistema de la propiedad ca- 
pitalista, y reiteró que dentro de cinco o seis años más el ciuda- 
dano medio de Rusia podría obtener cómodamente todo lo que 
obtenía entonces el ciudadano medio de los Estados Unidos o de 
los países más desarrollados de Europa. Se trata —añadió— de 
abolir todos los vestigios del capitalismo en la vida y en la con- 
ciencia de los hombres, al finalizar este Plan Quinquenal, 

Stalin clausuró la reunión refiriéndose al grave peligro de 
guerra que amenazaba de modo inminente a la Unión Soviética 
y a la necesidad que el país tenía de intensificar sin descanso su 
preparación bélica. Como quiera que él estaba persuadido de que 
la guerra no le sería declarada a la Unión Soviética, que no le 
sería previamente anunciada, sino que los capitalistas se lanza- 
rían sobre las fronteras de Rusia por sorpresa, pues era obliga- 
torio que el vasto país y su inmensa población estuviesen cotidia- 
namente movilizados: de día y de noche. En cuanto a los sacri- 
ficios que el armamentismo exigía, afirmó que los sacrificios que 
podrían parecer exagerados a un hombre del occidente, no lo eran 
para el ruso que rg aun Wa de vida en extremo 

j e fué el que le dió el régimen zarista. 
Eds, E último, a la vida paradisiaca que llevaban és 
koljozianos y puso tal énfasis en lo que aseveraba, que parecía 
efectivamente convencido de ello. Hasta llegué a pensar si las 
informaciones que le llegaban no estaban ya cabalmente e 
madas al pasar por los o tamices de aquellos siete círcu- 
an estrechamente. i 

i ee a de cada uno de nosotros cordialmente; larna 
cada uno por su nombre y a cada cual le dijo breves palabras de 
simpatía. y 3 

"Se marchó dejándonos. La entrevista había terminado, 

Se acercaron a nosotros los traductores, oficiales, vigilantes 
y secretarios, para advertirnos en diversos LS que ao o 
taba prohibido utilizar nada de lo referente a la entrevis aren 
forma alguna, Ni en las conversaciones privadas, ni menos 
con fines periodísticos. y 

Salimos atravesando los mismos patios, odos y Ene 
rías y ya dentro del automóvil pasamos bajo el arco de la e: 
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donde estaba apostada la guardia, entregamos los salvocon. 
ductos y cruzamos Ojod Niriad. 

i resistía íntimamente a confesármelo, evadía confrontar 
ante mí mismo el recuerdo con la ficción imaginada previamen- 


la masa, diri. 
condui + 

en medio de la sombra, agazapándose, fingiéndose pe- 
eno y débil, lejos de las muchedumbres, colándose a través de 
asillos y por entre los antagonismos grandes y pequeños de 
; antiguos camaradas, a quienes más tarde convirtió en ad- 

- versarios, en perseguidos y en víctimas. 
Y en medi io de todo, flotó en mi uña idea concreta y vaga 
vez: idea que no ha hecho sino endurecerse a través del 
po: Stalin no es en absoluto un europeo; me pareció extraño 
todo al K de ser occidental y satisfecho de mostrarlo, de 

sentir. 
con la impresión difumada pero profunda de que mi asis- 
a la entrevista había sido marginal y fortuita: se había 
tido en ello por complacer a Barbusse exclusivamente. La 
ad maciza de aquel concilio había sido mostrar ante la do- 
de aos dirigentes asiáticos la elevada jerarquía, el privi- 
S que ocupaba ante Stalin, el chino Mao Tzé Tung; la 
y e gozaba en las cumbres del “Vlast”, su influen- 
le todo ello se derivaba. Los intencionados 
leferencia, en cierto momento teatral, la ca- 
reguntas de Mao por parte del caudillo, 
: “nuestro camarada Mao... ¿verdad 
mo alguna vez lo dijera nuestro amigo 
bien en dónde se encontraba la intención 
ba la reunión. 

, explané mi pensamiento ante 


tó— que no estés en error. Los 
r que el camarada Stalin haya 
er, a nuestros camaradas del 
ita Mao en este momento e! 
hina y cuando la crisis del par- 
él y para el partido. *; © 
venir hasta aquí...! 
jue siguieron de parte mia 
con ellos daba a enter 


que conocía mucho de la gray isi s 
ortancia que la Internacional sirva a lo oí RAG 
] partido comunista chino y a la precaria situación de Mao, 
aces ado por sus opositores, quienes pretendían arro- 
jar sobre él la responsabilidad de las revueltas del Sinkiang y 
iS ásperos reveses del Ejército Rojo chino 
o acentué este punto, Barbusse defendió con vigor 
T No... no... ni Li-Li-Siang, ni los otros tienen razón; 
E "nosotros sabemos que no es Mao quien dirige todo... tú lo sabes 
en, camarada... Svanidze, Voitinsky, Stephanov, hasta el ge- 
ral Blücher . no... no... si no se hace más es porque no 
posible hacerlo. Mao no tiene la culpa en esto... y me parece 
que el camarada Stalin hace bien en testimoniarlo así ante los 
altos dirigentes asiáticos y ante los propios comunistas chinos; 
los opositores de Mao y de Chu-Tdé, en primer término, sin duda. 
x En efecto, Barbusse estaba en lo justo en su opinión sobre 
Mao. En la chismografía íntima y reservada con exclusividad a 
s altos dirigentes internacionales que se hallaban en Moscú, 
en charlas de sobremesa o en las veladas de absoluta intimidad 
que se prolongaban hasta la madrugada en alguna de las habita- 
ciones del Hotel Lux, se hablaba como de un tema central, de la 
aguda crisis china y de la sombría situación comunista en el Asia. 
Ai —Pero, hay que tener confianza, no hay que vacilar en la 
fé: en China es las mejores cabezas de la Internacional; la 
campaña está dirigida por el propio Stalin y por su estado ma- 
ror del Politburó. 
8 —Allá están Svanidze, el georgiano de la confianza plena 
de Stalin... y el camarada Voitinsky... y el gran Stephanov, 
el héroe de Vladivostock en la Revolución... y el doctor Sorge. 
ES al mencionar al doctor Richard Sorge todos cambiábamos 
“una mirada de entendimiento, desconfianza o temor. 
El doctor Sorge se estaba convirtiendo en personaje raro, 
te nible y agorero. Hombre de la amistad íntima de Manuilsky 
y se decía que de la de Stalin, adquiría la fama de llevar la des- 
ia a sus amigos: lo había sido de Zinoviev y de Bujarin, de 
dek y de Krestinsky, de Rakowsky y de Madjar-Magyar —de 
a Kun y de todos los que estaban cayendo, de los que esta- 
recibiendo golpes de hacha o de los que debían caer abatidos 
siempre... como enemigos de la clase obrera. El prestigio 
Sorge había crecido como secuencia de la gran labor que se 
había efectuado en Alemania, en los Estados Unidos y 
abién en China. Y el doctor Sorge era un defensor enérgico 


ao y de Chu-Tdé. 
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eE e t 
das —decía el doctor 


, que pueda perder Man 
EATA Blicher. . - la felicidad de los chinos es 
a frontera de la Unión Soviética. 
uellas conversaciones, se nos anunció la inmi- 

entrevista con el camarada Mikhail Kalinin, el 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Iba- 
Y nos estaría permitido darle la mano y hablar 
ÓN £ 
ı se desarrolló en una especie de vasta asam- 

ominaban los europeos no comunistas: ingle- 
suecos, checoeslovacos. En total, los asis- 
centenar. Se nos condujo a una especie de 
pasaron los cuartos de hora en espera del 
Kalinin. 


f sos, el jefe nominal y representativo de 
, se mostró jovial y de muy buen humor. Alto, 
de tez y manos blanquísimas, vestía como 
saco, chaleco, cuello duro y corbata. No 

de esas clásicas gorras de los traba- 
'casquettes”. De un bolsillo al otro 
de los ojales, cruzaba una gruesa 
explicase por qué, Kalinin me dió 
jero, a pesar de que —como para 
— él afirmó reiterada y orgullosa- 


Kalinin se sentó ante una ancha 
io de aquel auditorium. Los tra- 
le las preguntas planteadas, no 
instantes había pronunciado to- 


tema del Plan Quinquenal, 
, exaltando la magnitud 

gran economista inglés 
ma de las comidas de su 
o nosotros aplastamos 


uesta de Kalinin. Los 
vigilantes, secreta- 
ncia con la ris: 


utado de mejores condiciones de existencia y ier- 
protegía ampliamente el colectivismo ps A 
que, por ejemplo, en una de las regiones de la margen izquierda 
el bajo Volga, las cosechas se habían perdido totalmente como 
secuencia de una sequía. No sólo el Estado condonó sus deu- 
a los koljoses de la región, sino que les proporcionó grandes 
tos para adquirir víveres, semillas, abonos y todo lo que les 
necesario para volver a sembrar. 
En esta forma se desarrollaban las preguntas y las respues- 
, hasta que uno de las asistentes se puso de pié y hablando en 
inglés, pidió perdón y dijo que él deseaba preguntar algo allí 
mismo y verbalmente, 
Hubo murmullo de aprobación en la sala y los vigilantes y 
etarios rusos vieron doblegada su resistencia cuando el Pre- 
ente Kalinin ordenó que se le tradujese la pregunta del obre- 
ro que hablaba. 
—¿Cuántos planes quinquenales cree necesarios el compa- 
o Presidente de la Unión Soviética, para que el obrero ruso 
medio tenga un nivel de vida parecido al del obrero inglés, medio? 
Kalinin respondió que, en efecto, los trabajadores asistentes 
esa asamblea se habrían dado cuenta de que el nivel de vida 
l obrero ruso era demasiado bajo con respecto al occidental. 
lo se debe —aseguró— a la desmedrada herencia que nos de- 
ara el zarismo, a las durísimas condiciones en que se afirma 
revolución. Y añadió que, en cuanto a que el ruso tuviese un 
hivel de vida análogo al del inglés no era problema fácil, Y no 
les —afirmó,— porque el trabajador inglés participa de las 
iantiosas plusvalías que los imperialistas sacan de las colonias. 
Un nuevo murmullo recorrió la sala. La intervención del tra- 
ador inglés había roto, por otra parte, la norma impuesta por 
los sectarios rusos. Un metalúrgico belga se puso de pié y pre- 
tó. 
Camarada Kalinin, usted es el Presidente de la Unión So- 
tica, es-decir el primer ciudadano de este país, el de mayor 
quía ¿verdad? pues, ¿por qué se dice en Europa que a Ud. 
manda y le gobierna Stalin...2 — 
¡Yo no soy ningún tonto —replicó Kalinin— yo soy obrero 
lúrgico y tú sabes que estos no tienen nada de bobos. Yo 
Presidente de la Unión Soviética y, en mi categoría de tal, 
mando a Stalin; él es secretario del Partido Bolshevique y, 
mi calidad de militante, debo obedecerle a él. ¿está claro? 
El obrero belga se sentó mientras la sala reía de la ocurren- 
le Kalinin. E E A 
“—¿Por qué —preguntó un francés católico, — según su de- 
Je mantequilla, de huevos, 


ción los obreros rusos carecen € i 
mientras en casi todos los países de Europa el trigo ruso, 


evos y la mantequilla, el pescado y las salchichas invaden 
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los mercados y se venden a precios que hacen competencia a 
los productos nativos... ? 

El traductor debió repetir dos veces la pregunta, solicitando 
explicación al obrero que la había planteado, 

Kalinin respondió con una exposición larga sobre los peli- 
gros de guerra, sobre el cerco capitalista, sobre las feroces den- 
telladas de los tiburones capitalistas, de donde obtuvo la conclu- 
sión de que se privaba de alimentos esenciales al pueblo ruso 
para proveer las fábricas que producían armamentos. El viejo 
hizo lo posible, con no escasa habilidad por ahogar la magnitud 
del hecho en invectivas agudas contra el capitalismo y sus agen- 
tes. 


COMEDIA DE PROVOCACION 


AS DELEGACIONES de Argentina, Brasil, Cuba, México, 
| Colombia, Uruguay llegaban a Moscú sin haber alcanzado 
a recibir en sus respectivos países la noticia del aplazamien- 
to del séptimo congreso de la Internacional Comunista, Y se ha- 
bía acordado la celebración de una Conferencia Latino-America- 
na, en la que deberían enfocarse los asuntos capitales de todo el 
sector del Hemisferio, de habla española y portuguesa, tanto 
por la dirección suprema del Komintern, como por una treintena 
de los principales dirigentes comunistas de Latino-américa. 
Se habían iniciado las conversaciones preliminares y el de- 
bate central giraba en torno a las posiciones distintas y hasta 
opuestas de Manuilsky y de Dimitrov, y a las tesis sostenidas 
de un lado por Guralsky, y del ótro por Sinani, los dos dirigentes 
principales de la Sección Latino-americana del Komintern. 

La tarde en que con más acandilado acuciamiento discutía- 
mos las distintas posiciones, Moscú fué sacudida como por un 
temblor de tierra. Desde Leningrado se anunció que Sergio Ki- 
rov, el segundo hombre del equipo dirigente soviético, el corifeo 
bolshevique señalado como el sucesor inmediato de Stalin, miem- 
bro prominente del Politburó y hombre número uno de Lenin- 
grado, había sido victimado de un tiro en la nuca. 

El Hotel Lux se conmovió desde la azotea hasta el sótano; 
ninguno de sus moradores permanecía en su habitación; se pre- 
guntaba, se inquirían noticias, se comentaban las lecturas de la 
“Pravda” y de las “Isveztias” y de todas las hojas que se edita- 
ban en inglés, francés y alemán. La conmoción en el Komintern 
era asimismo de intenso agudísimo. 

El asesino había operado con extraordinaria y extraña fa- 
cilidad. El crimen tenía el caracterismo asombroso —rico en sus- 
picacias— de que en el instante del asesinato estuvieron sólos 
la víctima y el victimario. No obstante de tratarse de la primera 
figura del Soviet y del Partido en la segunda ciudad de la Unión 
Soviética, el matador había llegado hasta detrás de la nuca del 
dirigente, con facilidad inconceptible. 


La pregunta de un obrero sueco inquiriendo las razones por 
las que existían tan diversas y separadas categorías de obreros, 
pues él se había informado que habían en las fábricas hasta die- 
cisiete categorías de salarios y, en consecuencia de niveles de 
vida, no fué respondida. Intervinieron obreros comunistas fran- 
ceses y checos planteando nuevas interrogaciones sobre el Plan 
Quinquenal, los koljoses, la vida del futuro y otros puntos que 
acompasaban con el concierto agradable a los soviéticos. 

No obstante, en medio de aquel retorno a las normas del 
Kremlin, uno de los obreros de la delegación inglesa, viejo y so- 
lemne, hizo con gravedad y cortesía la pregunta: 

—¿Por qué la Rusia bolshevique celebra los más ventajo- 
sos tratados de comercio con la Italia fascista, en vez de hacer- 
lo con países que no son enemigos de los trabajadores? 

~E] día que los obreros ingleses —respondió Kalinin— ha- 
yan realizado la revolución que ya sus hermanos rusos han rea- 
lizado, ese día celebraremos tratados para dar todas las venta- 
jas a los obreros ingleses. Pero —añadió— ese día ya no lo veré 
yo, porque el obrero inglés es un gran oportunista, sin duda, el 
más oportunista de la tierra, 

Una alegre carcajada volvió a recorrer la asamblea. El vie- 
jo obrero inglés se sentó aseverando que su pregunta había sido 
esquivada. Los traductores no alcanzaron a comprender lo que 
significaba en ruso esta palabra. 

Terminó la entrevista, Kalinin se retiró sonriente, saludado 
por los aplausos de toda la concurrencia. 

Había conocido a los dos hombres más importantes de Ru- 
sia. Les había visto de cerca y les había escuchado, 

Con la piel tostada por el sol del Mar Negro y por los vien- 
tos de Crimea, con el alma esperanzada, inicié mis labores en el 
Komintern. Iba allá a defender la teoría y la práctica del Frente 
Popular, alentado por Barbusse y por los franceses. Maurice 
Thorez, que acababa de arribar de París, lo mismo que Guyaut, 
eran acérrimos partidarios de la misma organización de un vasto 
frente para resistir la embestida del fascismo. 
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lejo y anonadado. Nadie 

i AA a yo mismo telefóni- 

lo se me a desde la administración 

Te ón, yo debía hacerlo em. 
e 
todo 


m adaba con frecuencia, en ocasio- 
, y todo visitante 
el 


debía presentarse provis- 

irmar indicando la hora 
mis habitaciones. No compren- 
podía entrar de modo tan fácil 

dente del soviet de Leningra. 
gada, colocarse a la espalda de la 
ta se hallaba absolutamente sola; 
o guos, no había sino dos perso- 
o. Todas. explicaciones que se daban 
wbios y enmarañados para- 


„ absurdo, inconcebible, Lo 
adas; expresé mi extrañeza 
que se rodeaba a cada uno de 
bido tomarse forzosamente en 
Ai 
Maurice Thorez; conversé 
Guyaut, y como ellos debían 
itación. 
mas; tenían puestas las 
felpudas y largas. So- 
a una pistola de gran ta 


quella entrevista; el 
ba, lo hacía con su 
a español me hizo 
la fecha de mi in- 
los hechos ínti- 
n cidad y, en ciertos 

rmaciones que le 

ue experimentaba 
anzuando; estaba 
'o sabía bien que 


acento grave- 
ue decía, sobre 
de mi confian- 
roletaria, al 
N camarada 


—No he emitido juicio al i 

ï o alguno —refuté— he dicho que me 
ece monstruoso que mientras comunistas como yo a ro- 
dos de una cuidadosa vigilancia, se consintiese que los asesi- 
entrasen y saliesen en las oficinas de hombre como Kirov y 
además, pudiesen quedarse solos con sus víctimas, 

—¿Eso significaría que ha habido ineptitud? —preguntó. 
—Si eso significa lo que he dicho, bien. No veo porque se 
de tomar tan seria cuenta de mi opinión; y si alguien puede 
írmela es el partido... Y mi aserción fué lanzada con tono” 


La voz del individuo de chaqueta negra se tornó insinuante 
se hizo melíflua, Suavificándola, haciéndola tenue, insinuó la 
emanda de las opiniones que tenía sobre Zinovjev, Bujarin, Ri- 
ov y otros, 

—Mira —le dije riendo y tuteándolo— si quieres conocer 
as opiniones que yo tengo sobre lo que desees, diríjete al Ko- 
mintern. Tan pronto como allí me ordenen que lo haga, no ten- 
dré inconveniente en responder a todas las preguntas que desees 
plantear. 

Hubo un cambio de opiniones entre los dos policías, que ha- 
on siempre en ruso; el que hablaba español explicaba al otro 
le yo me negaba a darle ninguna opinión y que le pedía que se 
dirigiera a la célula del Komintern. 

E —No se trata de ninguna manera de una investigación, ni 
menos todavía de un interrogatorio —dijo el policía— es una 
conversación amistosa entre camaradas que tratan de ponerse 
de acuerdo. ; 
Francamente —le arguí riendo— yo no trato de ponerme 
e acuerdo contigo en nada. No comprendo ni tu visita, ni tu 
actitud. 


nífico y la visión genial de Stalin y afirmó que si creyese en 
providencia, diría que ella proteje la revolución: muerto 
, el mundo necesitaba sin duda alguna un Stalin, afirmó 
un dogma. ; 
¡Continuó lanzando maldiciones contra la oposición, jurando 
mo quedaría uno solo con vida y anunciando que aquella 
a noche se había fusilado en Leningrado a ochenta espías 
'se hallaban presos ya hace tiempo y juró que la mano ven- 
ica seguiría gando implacable y 
iadada a los diversionistas, a los enemigos del pueblo, a los 
istas. Era por primera vez que escuchaba la calificación 
oviefismo en la misma categoría que el trotzkismo, el es- 
e y el banditismo. 
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i escucharle: hablaba con frases estereotipadas, 
TeS ani nos argumentos y hasta las mismas palabras 
; “Pravda” y las “Isveztia”; repetía como un fo- 
no había la menor sinceridad en todo lo que decía, 


se con recargada ceremo- 
é asustado e intranquilo, al mis- 


con que los términos de ese comentario 
hasta el centro directivo de las esferas 


conmovía al Lux, contrastaba con la 
la gente que caminaba por las calles, 
noticia era ya ampliamente conocida en toda 


las oficinas del Komintern se cimbraban 
huracán, y sobre ellas y sus funcionarios, 
una ruda conmoción; cada oficina fabricaba 
'mecanógrafas llevaba y traía las infor- 
S. Sobre los rostros y sobre las ca- 
pánico. Era como el instinto de con- 
Por la tarde circuló la noticia, de 


.. al húngaro... 

sus oficinas el amigo de Bela 
orge; estaba preso uno de 

Internacional y uno de los más 
en el “Imprecor” —co- 

ias estaban desiertas... 


lea de todos los miem- 
de Magyar o, me- 
de mantener vincu- 


en la mis- 
staba en el 
smosa calma 
a ocupada 


Habló con indignación, enrojeci i 
do con dureza a Magyar ya Ae Ne de pr o 
noviev y de Bujarín, que trabajaban en el Komintern”. Los em- 
 plazó a confesar sus crímenes y, en el caso de Magyar, a decir 
cuáles eran las vinculaciones que lo ataban al asesino de Kirov, 
or qué había tratado de ayudarle y de impedir que actuase “la 
“mano vengadora de la justicia soviética”. 
La sala entera aplaudió a. Manuilsky; en un momento, en 
el comienzo, hubo sectores de la sala donde los aplausos tuvieron 
una sonancia tibia y desmayada y otros, donde no resonaron del 
todo. Pero, tan luego como los hombres ubicados en la primera 
fila se pusieron de pié y volvieron los rostros hacia el público, 
las salvas se hicieron nutridas y totales, desapareciendo las la- 
yunas notorias del primer momento. A continuación, habló en 
ninos graves y enérgicos, secundando a Manuilsky, el cama- 
rada Motylev, otro de los íntimos de Magyar. 
Magyar se irguió en el escenario; tenía en la mano el em- 

T paredado que no terminaba de comer, a pesar del tiempo trans- 
“currido. Avanzó hasta el centro de la parte delantera y empezó 
a masticar mamullando con ruido; miraba a la vasta audiencia 
con desprecio que se esforzaba por hacer notorio a todos. Tragó 
el bocado, se restregó los labios en la manga, con grosería ar- 
tificiosa y dijo: 
A — Yo creo que es mucho mejor que se esperen hasta que yo 
termine de comerme este emparedado, pues de otro modo no voy 
a poder hablar. 
T Protestamos contra la bellaquería de Magyar. No me expli- 
caba cómo un hombre que se hallaba frente a una acusación 
"gravísima, que le costaría la vida, tomaba el asunto de modo 
tan provocativo, adoptando posturas grotescas e insultando a la 
te, sin necesidad alguna, tratándola con tan agresivo des- 
rpajo. 
Manuilsky y otros lanzaron imprecaciones contra Magyar. 
No te enfades Manuilsky —replicó Magyar despectivo, 
ezando su frase con risa cínica— estás viejo y te puede afec- 
el funcionamiento del riñón... ¡del corazón no, porque esta 
E prenda tuya...! ¡cálmate hombre, cálmate...! ¡hazlo 
t Stalin... ! 
Los hombres de la fila delantera se miraban unos a otros, 
ban hacia los que nos hallábamos en las filas de atrás, me- 
lo la cabeza, como preguntando: ¿qué les parece? 
Magyar habló e hizo un discurso largo, retórico, con mar- 
“afectación teórica en el contenido y en la terminología; se 
'a la revolución húngara y describió el papel preponderan- 
le primera magnitud que le había correspondido desempe- 
or fin, refiriéndose al asesinato de Kirov, expresó que el 
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era su amigo y que él había 
e ustedes —exclamó— no tiene un 
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ayudarle —sentenció Manuilsky des- 
a la Justicia Soviética. 
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Los hombres de la primera fi- 
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lomas diversos; ii e A iatan 
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justicia, ni a tí tampoco Manuils- 
ipeñados en hacer drama esta no- 
e tanto ruido por la muerte de 
que están en esta sala y todos 
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inconocible, no eres 
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eretinos, o Pear ot os pregunto: ¿Qué más 
a Y Y ri 
; a ENN Ca y a levantar se una nueva tempestad. 
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205] ¡Está representando una comedia...! ¡Está loco...! 
Ni loco, ni farsante —gritó Manuilsky— es un contra 

s : y= -re- 
icionario, un enemigo del pueblo, un bandido zinoviefista 
i AA la indignación contra Magyar recorría la sala como el olea- 
oso de una piscina; ondulando suavemente en todas di- 
C1 €. 

Yo había conocido bien a Magyar; era serio, mesurado, es- 
bía con brillantez y claridad, corregía los artículos que entre- 

mos para la “Correspondencia Internacional” haciéndolo 
mpre con gran bondad y con un devoto empeño didáctico. Al 
sar por los pasillos del Komintern, con su gran portafolio bajo 
brazo, su aire tranquilo y austero, se le habría tomado por un 
fesor universitario. En sus escritos había sido stalinista. 
indo hablaba lo hacía con amabilidad, pausadamente, con voz 
ve y siempre con seriedad que impresionaba... ¿sus ami- 
+. ? bueno, Mamuilsky, Motylev, el doctor Sorge, Kuusinen. . . 
más sobresalientes... 
¿Cómo podía ser un bandido aquel personaje? Uno de los 
lúcidos Intérpretes del marxismo, tranquilo y diáfano; pa- 
ió siempre exento de violencia y enamorado del razonamiento 
ico. Y de repente, de una semana a la otra, como consecuencia 
mie un poble diablo —así lo presentaba la prensa soviética— 
bía asesinado a Kirov, Magyar se transformaba en un ener- 


umeno. 

T Allí, de pié sobre el escenario, devorando su emparedado a 
des tarascones, con gr a estudiada, Magyar era como una 
en monstruosamente deformada. Insolente, abellacado, en- 
lecido de repente, más parecía en efecto representando una 
omedia, desempeñando un papel de encargo, que afrontando una 
idad terrible. Desde más atrás, desde mucho más adentro de 
frases y de sus actitudes de aquella noche, disparaba como 
as de duda, de incredulidad, sobre lo que estaba haciendo. 
o largos momentos en los que la carencia de sinceridad se 
plástica, tangible; y en los que se palpó el esfuerzo que ha- 
a abarraganar las teorías marxistas y la provocación gro- 


ando terminó, Magyar se sacudió las manos con estrépi- 
rió sus piernas, en amplia horcajadura, y cruzó los brazos 
a la asamblea en actitud desafiante. 

res asambleístas pidieron la palabra y hablaron sucesiva- 
ite. Rindieron homenaje a Kirov, el gran bolshevique, caído 
la lucha contra los enemigos del pueblo, caído por el triunfo 
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de la revolución proletaria mundial. El, Kirov, el mejor amigo, 
el más preciado e inteligente colaborador, el más devoto her- 
mano de Stalin. El más legítimo candidato a la sucesión en el co- 
mando... 

Cada vez que los oradores pronunciaban el nombre de Sta- 
lin, los hombres de la primera fila se ponían de pié y aplaudían 
frenéticos y espoleantes., 

Volvían el rostro hacia atrás y, aventando hacia arriba las 
palmas de sus manos, incitaban a todos a hacer lo mismo que 
ellos. De otro lado, hombres apostados entre la concurrencia, se 
distinguían de los demás por la periodicidad con que lanzaban los 
gritos y por la energía que ponían al lanzarlos. 

—Stalin... Stalin... Stalin... 

Desde aquella noche, ninguna palabra he escuchado más re- 
petida en Rusia que esa. Por todas partes, en todas las circuns- 
tancias, en los más diversos tonos: 

—Stalin... Stalin... Stalin... 

Magyar pidió la palabra para hablar de nuevo, El presiden- 
te de cabeza monda y de cara sonrosada, impuso silencio e invitó 
a escuchar a Magyar. Comenzaron a funcionar aparatos eléctri- 
cos, registrando sus palabras. 

Magyar no acusaba, pero hacía insinuaciones terribles. In- 
sinuaciones que caían como tiros sobre los más cercanos amigos 
de Zinoviev, sobre Bela-Kún, el ex-presidente de la República 
húngara; sobre dos de los secretarios de Bujarin; sobre el vie- 
jecillo finés, que se hacía llamar Martens, en el Komintern y que 
era uno de los concurrentes de Kuussinen en el partido comunis- 
ta de Finlandia, y donde se le tenía como una figura venerable; 
sobre el larguirucho Chemodanov, presidente del KIM. —Komu- 
nist Internacional Molodioch, o sea la Internacional Comunista 
de la Juventud— a quien Mamuilsky profesaba una empecinada 
ojeriza que no se sabía si llegaba hasta el odio; sobre el viejo 
Vasiliev y sobre varios de los hombres protegidos en el Ko- 
mintern por Zinoviev. 

Sentí la impresión oscura de que todo aquello era forzado, 
No surgía con naturalidad; parecía la faena de un actor que no 
lograra encarnar sino muy torpemente el personaje; parecía una 
comedia grotesca que, por otra parte, estaba destinada a conver- 
tirse en horrendo drama real, un poco más tarde y más allá del 
escenario. 


Salimos después de las tres de la madrugada; no se había 
esclarecido sino que Magyar era un bellaco y un granuja, en todo 
caso, sin duda, un individuo con alma de bandolero. 

Al salir, nos extrañamos de que Magyar se hubiese atrevido 
a mencionar al camarada Vasiliev y a mezclar en sus referen- 
cias a la camarada Helena Stasova, la encantadora vieja, amiga 
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de la intimidad de Lenin 
tócrata”. 
Al escuchar los comentari í i i 
à U arios que hacíamos, Manuilsky inter- 
vino con energía y un tanto enfadado: x 


—Vasiliev —gritó— y Helena Š : 
o amikon de 3 ] a Stasova creen que haber si- 


y a quien éste llamaba “mi querida au- 


_ Nos llamó a todos muy intensamente la atención que, a la 
mañana siguiente, la prensa soviética anunciase una cantidad ele- 
vada de ejecuciones, sin proceso alguno, sin mostrar al asesino 
de Kirov, sin exhibirlo ante los tribunales, en suma sin juzgarlo 
de modo normal. Nadie vió nunca al asesino, no se le conoció, no 
le Juzgaron y solamente se supo que una madrugada, uno de los 
esbirros de la policía soviética le había pegado un tiro en la ca- 
beza. 

No comprendí que en aquellos momentos se desencadenaba 
en Rusia, la más horrenda carnicería de todos los tiempos. No 
me dí cuenta consciente de que aquella asamblea era una espe- 
cie de sesión preparatoria del drama sanguinario que organizaba 
el régimen de Stalin, y el que se desenvolvería implacable y feroz 
a través de muchos años en la inmensidad de la estepa, ahogan- 
do en sangre, aplastando bajo una montaña de crímenes, todo 
leve síntoma de mera discrepancia. 


Quizás en un instante me cruzó el cerebro la idea conscien- 
te de que Magyar estaba representando una comedia de villanos. 
Quizás en un milésimo de segundo, en una de esas medidas im- 
ponderables de duración, que ningún reloj, y sólo la conciencia, 
es capaz de captar, apareció translúcido, puede ser que hasta 
lúcido, el pensamiento de que todo aquello era ficticio: una co- 
media sangrienta montada especialmente por Manuilsky, por los 
servidores de Stalin en el aparato del Komintern, por el coman- 
do de la N.K.V.D. y por los jefes de la policía, con el propósito de 
explicar, justificar —quizás no convencer— ante la opinión pú- 
blica, la despiadada represión que, desde aquel momento, se des- 
ató con ferocidad siniestra, contra Zinoviev, Bujarín y sus ami- 
gos y que se extendió luego a todos los sectores de la vida rusa. 
Pero, en aquellos momentos, no logré alcanzar el dominio de la 
conciencia lúcida de todo este horrendo proceso histórico, que 
sólo fué horadando y se abrió paso lenta y dolorosamente en mí 
a través de largos años. 

Cuando una idea nos posee como fé y como obsesión, cuando 
marchamos enamorados del camino y encandilados por la meta, 
las ideas contrarias llegan a nuestra mente y golpean de modo 
fugaz, pero no logran hospedarse en nuestra conciencia, Es co- 
mo si algo misterioso construyese tabiques impermeables, capa- 
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AN 


> junten en nuestra con- 
transcurrir de la vida y las 
35, como implacable agua- 
€ a cenas penetrar 
juchas veces a producir el de- 

y sólido andamiaje de ideas. 
años más tarde, pensé que la 
de grotesco y cínico protagonista, 
stra. Sólo muchos años más 
ov no lo habían matado los 
to a la sucesión de Stalin fué li- 
os concurrentes, Molotov, 
, o por Stalin mismo y que el 
de la N.K.V.D. Sólo pensando 
lógica de los sucesos de aquel 


amblea del Komintern fueron desapa- 
“miembros del aparato moscovita de 
bone y casi todos aquellos que, 
uilsky habían auspiciado el encum- 
y enérgicamente su can- 
ional Comunista. 
egó más a sus oficinas el feo 
o, mi camarada del Bu- 
Magyar en su diser- 
un buen día, al lar- 
al alegre y ameno 
mecanógrafa Anetka 
reliabin. 
| Komintern soplaba 
| cualquiera de las ofi- 
n en ella; la pote 
muy en especial, so- 
E ahal de pa- 
culminara en el 
la organización 
a donde Zi- 
dores de Lenin, 
ción de Magyar 
para que 
de que, hací: 


propios forja - 
do que se convertía en su negación, triturándolos. La ma 
era más compleja, estaba más engrasada, sus engrana- 
más finos, pero era la misma “checa” que creara Le- 
¡Que aquel otro terror era empleado contra la burguesía, 
la contra-revolución, contra el enemigo de clase... | Pues 
las palabras eran las mismas que repetía Stalin, poniendo 
de los burgueses e imperialistas, a los viejos bolshevi- 
.2 los comunis as leninistas, que no habían tenido la ha- 
, O la indigencia moral, de hacerse oportunamente stali- 


Esto lo ví claro sólo muchos años más tarde. ¡Cuando nos 


jona la fé contraria, cuánto... cuánto tarda en esclarecerse 
ho en la conciencia. ..! 
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¡CATARTICA STALINISTA 


EL anochecer y la madrugada seguían desaparecien- 
dirigentes más conspícuos de las diversas dependen- 
del Komintern, El Hotel Lux se convirtió en un cen- 
ad de la policía soviética. La N-K.V.D. instaló una 

| en el edificio y allí eran conducidas previamente, 

, las personas que arrancadas de la cama eran 
“en el camión cerrado que los llevaba para siem- 
la “Lubianka”, de los campos de concentración o 


s resoluciones del 
Gobierno, anunciaban que 
taría la ración de 


ético”, en el que el au- 
audición; servía exclusiva- 
troladas y organizadas 


tra las más altas 

eblo, el ruso co- 
a parte de su 
así, le daba ìo 


] Hotel Li i ificó itaci 
pa a epica pe aora 
ý pieza política— 
nuevos procesos contra personalidad 4 de mao? 
'Sonó Yeap nalidades de primera mag- 

onó el nombre de Sinani, el diri i 

4 6 , irigente del Bureau Latino 
cano del Komintern en Moscú, como el de uno de 1 
os a la sangrienta catártica, PI 

db A un hombre alto, enjuto, permanentemente cal- 
con botas muy limpias y vistiendo un saco europeo con un 
do pantalón de montar. Tenía aire militar, rezago y sello de 

tada en el ejército. Durante la revolución, Sinani era te- 
del ejército del Zar; estuvo al lado de los blancos y, más 
nte, fué Capitán de los ejércitos de Koltchack, Sólo a prin- 
del año veinte se pasó a las filas de 1 ] i 

eir £ ilas de los bolsheviques y, 

tarde, se afilió al partido comunista, Sinani era hombre de 
da tenacidad; discutía con mucha calma, pero poniendo una 
cie de terquedad en sostener sus razonamientos y en enri- 
e constantemente su argumentación, aun después que ella 
sido rebatida. Cuando encontraba un argumento vigoroso, 
ba sobre él hasta cansar al auditorio; no cedía sino tras 
r pugna que, a veces, se pro gaba semanas. Gran estudioso 

i prodigiosa potencia de an Sinani era elemento de gran 
“en toda discusión teórica sobre los problemas latino-ame- 
os. Y sobre la, temática del imperialismo y de su acción so- 
y da económica y política de los países semi-coloniales, ha- 
ido largas discusiones con el doctor Sorge. 
nani era el hombre del Komintern elegido como candidato 
¡cusación : se hablaba de su pasado, de sus orígenes, de su 
encia, del rubio cabello de su mujer —asegurando que era 
lo como el de una burguesa— de la seducción que emanaba 
rostro fino y marfileño, y del hecho extraño de que no es- 
jese afiliada al partido. 
Sa Convocaron a una asamblea en el salón de actos del Lux; 
enominó sesión de célula y en la orden del día se había ins- 
“El Caso Sinani”. Se trataba incuestionablemente de una 
de la función catártica del partido bolshevique. 
J ¡comenzaba algo de lo que había de terminar quizás an- 
(rozo del suelo agujereado por el tiro del pistolero ejecu- 
gente que concurría a la asamblea parecía comprenderlo 
los estábamos poseídos ya por el miedo más íntimo; no 
sonreíamos y nos mostrábamos alegres... Con la ale- 
naria que existía en las sesiones en que iban a discu- 
as sobre la “La Estabilización Relativa del Capitalis- 
bre “La Construcción del Socialismo en un solo País”. 
estaba ya allí ocupando una tribuna; apenas Se abrió 
e concedió la palabra. 
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En la primera fila estaban los hombres inconfundibles de la 
N.K.V.D. con sus chaquetas largas, con sus rostros rellenos y sus 
cabezas rapadas a navaja. Pronto me habitué a descubrirlos en- 
tre mucha gente o entre grupos reducidos: por la manera de mi- 
rar, por la ropa de clase infinitamente superior, por los pasos, 
por las risas, por el ritmo insolente de caminar, Era claro que no 
tenían interés en ocultarse, sino al contrario: tenían interés en 
impresionar, en mostrarse, en dar corporeidad al ejercicio del 
terror. $ 

Sinani estaba verdoso, salvo en la parte vecina a los pómu- 
los, donde le quedaban dos manchas lívidas, de un violeta que se 
hacía intenso cuando la luz caía de cierto modo sobre su cara, 
Alto, cenceño, fornido, hablaba con la voz entera, con acentuada 
energía y, se estaba sintiendo que con honda sinceridad, 

— Desde niño —exclamaba— aprendí a amar ardiente y apa- 
sionadamente a Rusia, quizás porque me tocó vivir siempre en 
sus fronteras, en las que dan al oriente. Mi padre murió en la 
guerra con el Japón, en 1904, Murió por Rusia y fué uno de sus 
héroes, Yo era un niño. 

—¡Menos literatura! —gritó uno de los N.K.V.D. 

—“Nous ne sommes pas dans une academie. ..” —chilló en 
francés Henrlette, la mecanógrafa francesa de Manuilsky. 

—¡Qué hable... ! —decían otros. 

—Se me ha pedido mi biografía camaradas —dijo con voz 
tranquila Sinani— y la estoy haciendo. La sé de memoria, porque 
la he vivido con intensidad y con honradez y, además, porque me 
han obligado a relatarla muchas veces. 

—¡Está prohibido interrumpir al camarada —dijo el pro- 
sidente de la sesión — prosiga Sinani! 

Habló de su educación, de su adolescencia, de sus estudios, 
hasta que, por ser hijo de un oficial muerto en el campo del ho- 
nor, se le abrieron las puertas del ejército de Rusia. 

—¡Del ejército zarista! —gritó la mujer que nos servía té 
en la oficina y que siempre me había parecido no sólo una pobre 
mujer, sino un pobre diablo sin opinión y sin ideas políticas, Y allí 
estaba ella, de pié, desgreñada y rabiosa, acusando a Sinani. 

—Sí, camarada Shura —respondió suavemente Sinani— del 
ejército zarista... en aquel tiempo no había otra clase de ejér- 
cito en nuestra Rusia. 

La concurrencia rió y el presidente dijo con sequedad: 

—No dialogues Sinani, no llames a los camaradas por su 
> rr diríjete a la presidencia, y evita que se te llame la aten- 

n. 
- Binani prosiguió su narración y dijo cómo había hecho estu- 
dios en las academias militares y como estuvo de guarnición en 
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Petrogrado, en Kiev y en Vladivostock y su participación en la 
guerra, 

—Pero, la madre de usted camarada Sinani —interrumpió 
el Secretario de la célula, agitando un legajo de papeles— reci. 
bía un estipendio del gobierno zarista... estipendio que implica- 
ba algún servicio, 

— En efecto 


camarade retario —replicó con intenciona- 
da cortesía, Sinani— mi madre recibía la pensión que el Gobier- 
no le daba por la sangre que mi padre había vertido defendiendo 
el suelo ruso en una guerra desafortunada, 

—¡Desafortunada gue: ritó con sorna el camarada que 
hacía la limpieza de nuestras oficinas en el Komintern— ya es- 
tás resultando chauvinista! ¿Qué buena laya de comunista es 
este tránsfuga ? 

El presidente impuso silencio, 

—(¡ Puedo pedir, camarada pregidente, que no se me injurie- 
—preguntó Sinani— no soy un condenado, ni siquiera un re 
soy solo un miembro del partido a quien... 

—A quien estamos juzgando —gritó airadamente uno de 
los traductores, a quien siguieron la francesa Henriette y varios 
policías. 

—Mi madre —continuó Sinani— percibía una pequeña pen- 
sión; la que reciben las viudas de los soldados que mueren por 
la patria, Mi madre no prestó servicio de ninguna clase por el 
pequeño estipendio que recibía. 

—¿Así que vivía parasitariamente? —murmuró el Secreta- 


rio. 

—Creo que el término no es justo, camarada Secretario — 
repuso con dignidad Sinani— vivía de la sangre de mi padre. 

Y la voz de Sinani se quebró por la emoción. 

Como si se advirtiese que esta misma emoción se comunica- 
ba al auditorio, uno de los hombres de la N.K.V.D, exclamó: 

— Vamos, menos patetismo, menos literatura. 

Sinani relató cómo había peleado en el frente y las batallas 
en las que había participado; sus heridas, su actuación en la ba- 
talla de Tannenberg, Luego, la revolución de Kerensky, su tras- 
lado a Vladivostock convalesciente; su actuación contra las ban- 
das armadas de pícaros que no pertenecían a ningún partido, que 
no profesaban credo alguno y que se dedicaban al pillaje. 

Se alzó un tremendo vocerío en la sala, pero era levantado 
por una exigua minoría, entre ellos, además de la policía, por los 
empleados más bajos de nuestra sección, La secretaria de Sina- 
ni estaba intensamente pálida pero le quedaba energía para son- 
reír cada vez que la miraba, Julio, el camarada con quien traba- 
jábamos en el sector del Pacífico para la América del Sur, no 
decía una palabra, me miraba con asombro y dirigía miradas de 
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A 


saber— a los que injuriaban a 
e injurias; 
a la clase proletaria... 
lo contra la revolución. f 
contra-revolucionario, un bandido... 
bligó a callarse y a ocupar sus asientos a los 
su vez, replicó: 
Jase obrera, porque en el lugar donde 
1 ni era revolución, ni comu- 
andas de asaltantes que robaban 
laban; eran asesinos e incendia. 
las aldeas. 
la revolución proletaria! —le 


a lo que digo. No eran guerrilleros; 


las más bestiales formas del ban: 


s y bandidos chinos! 
uaje capitalista: —le gritaban— 


“narrar su paso al lado de 
to rojo, su labor tesonera co- 
campañas contra las invasio- 


a cuantos comunistas 


la pregunta. 

pondió Sinani. 

eretario de la célula. 
eplicó sonriendo 


está pre- 
le hombres 


=E] presidente está dirigiendo con toda corrección la asam- 
blea de la célula —dijo con altivez teatral el que presidía — y el 
- camarada Julio no tiene porqué llamarme la atención; yo sé bien 
lo que debo hacer, 
Julio no dijo nada y la sala quedó en silencio. Pasaba un so- 
plo frío sobre ella, bajo las miradas inquisidoras de los policías, 
inani prosiguió su narración con desgano. Estaba mucho 
menos pálido; había recobrado su habitual color rojo encendido; 
parecía más seguro de sí mismo o del tema en el que entraba. 
Habló sobre su trabajo en la Internacional Comunista; sus infor- 
mes, sus artículos, los ensayos de los que era autor y que esta- 
ban en poder de la Academia Lenini ción América Latina, 
Sus estudios sobre Bolívar y las campañas de la independencia 
ibero-americana; sobre Porfirio Díaz y el régimen de los cien- 
tíficos; sobre las dictaduras de Machado en Cuba, de Gómez en 
Venezuela, de Leguía en el Perú, de Ibáñez en Chile. 
El presidente le interrumpi 
—Una tarde —le dijo despu 


de haber leído una de las ca- 
orillas del legajo que le presentara el secretario de la célula— es- 
tabas en la plaza roja; té acompañaban Julio y tu mujer, Ossia. 
Te encontraste con Vasiliev, el amigo de Piatnitsky y con Lenka, 
la secretaria de éste. Conversaron... fué una conversación polí- 
tica... ¿la recuerdas...? 
—Francamente —respondió Sinani con turbación— no lə 
muerdo con mucha claridad, pero puede ser naturalmente; he 
tenido tantos encuentros en tantos lugares y con tantas perso- 
mas... y mi conversación siempre es política. 
—Haga memoria, dijo el presidente. 
—Haz memoria —reiteró el secretario de la célula— haz me- 
oria Sinani. 
Bien puede ser, no puedo afirmar que no —replicó Sina- 
— pero ¿qué puede tener o qué puede no tener la conversación 
ida ante varias personas con un camarada del partido y 
ivo colaborador del Komintern? 
T Z Ossia, tu mujer puede ayudarte a recordar Sinani —dijo 
secretario de la célula— pero, esto será en tu casa ya que ella 
"se encuentra aquí, puesto que no es miembro del partido, 
2 Ah! —exclamaron en la sala— ¿con que no ha hecho in- 
al partido a su mujer... y él es un dirigente del Komin- 
Pero, ¡qué buena ficha, qué raro ejemplar de comunista! 
ni estaba turbado. Quiso explicar porqué su bella mujar, 
r hermosa, con ojos chinescos y extraño rostro de vampi- 
que llamaba la atención por su manera de vestirse y de 
“porqué no había ingresado al partido. 
aradas, falta de cultura política; no hace un año aun 
Js juntos; de otro lado, yo respeto la personalidad de 
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) Henriette— pequeño burgués 
burgués —añadió la mujer que ay. 


salario que 
se me paga por mis trabajos 
. Vivimos en el Lux, en una 


todo esto —solicitó en tono 
tenga en cuenta. 
ente; mientras indicaba al ta- 
iS 
te 
Ro os al tema de la con- 
toja—. El te dijo a tí Sina- 
o. ¡Te imaginas lo que sucede- 
do?... Tú te extrañaste 
entonces Vasiliev te dijo 
es tú que pasaría, por 
talin? En aquel momen- 
a Vasiliev y acompa- 


invadió de nuevo re- 
s debajo de los pó- 


' nuestro cama- 
obre su amistad 
có para el pueblo 
sihevy pregun 


io poniéndose de 
más de seis per- 


¿Y a qué fuíste con Sinani a la Plaza Roja? — t 
' el secretario de la célula. d preguei 
E —A ver si los carteles que iban a colocarse en la fiesta del 
ete de noviembre tenían la traducción exacta del ruso al espa- 
; además, para ver si las palabras en castellano no tenían 
i —Pero Sinani ¿qué castellano sabe... ? —dijo con mofa el 
etario. / 

Lo leo bastante bien —dijo Sinani— pero yo no fúf á ver 
los carteles; acompañé a Julio por estirar las piernas; debíamos 
regresar al hotel a continuar el trabajo pendiente. 

= —Están mintiendo —gritó un N.K.V.D.— que se anoten 
us contradicciones. 
| No hay contradicción —exclamó con vigor Sinani— Julio 
fué a revisar los carteles en la Plaza Roja; yo y mi mujer fuí- 
mos acompañándolo para regresar juntos al hotel. Vasiliev y 

sænka estaban en la Plaza, por azar... estaban asimismo varios 
lecoradores y pintores. 

Pero, ustedes hablaron sobre la muerte del camarada Sta- 
dijo con burla uno de los miembros de la N.K.V.D. que ha- 
tenido los ojos cerrados muy largo rato. 

l =No mencionamos en absoluto nombre alguno —replicó Si- 
ani— y no pronunciamos el del camarada Stalin. 

—¿No lo señalaste como a Kirov?, gritó histérica y sorpre- 
ente el hombre de la N.K.V.D. que había tenido los ojos en- 

JO 
Sinani volvió a perderse en el laberinto de sus emociones. 

lonando, con visible esfuerzo, imploró: 

Pero, ¿por qué se lanzan así cosas tan terribles? 
Bien, bien —dijo el presidente— vosotros hablasteis de 
muerte de los dirigentes del partido, de lo que sucedería, de 
forma en que recibiría tales sucesos el pueblo ruso... ¿Tú, 
ni, qué dijiste? 
Pues dije, y lo dije con toda convicción, que los dirigentes 
Partido estaban muy bien, que gozaban de perfecta salud y 
no debíamos preocuparnos por eso, Así fué todo. 
El Presidente hizo varias preguntas sin importancia, miró 
robablemente hacía de jefe de los N.K.V.D., miró su re- 
afirmó que la hora era avanzada, por lo que levantaba la 


y mañana siguiente, Sinani estaba trabajando en su es- 
» como de habituación. Y al cuarto día comenzábamos ya 
ar las incidencias de la asamblea del Lux, ya que no te- 
esenlace truculento. 


en la mañana al Ko- 
o está, Sinani ha desapa- 


sca Ossia, su mujer, se 
acó sus objetos de uso 


unista cubano que acom. 
las Roca, se acercó a 


cas insurreccionales, allí donde era factible tomar las armas. 

Luis Carlos Prestes y la delegación comunista del Brasil 
abían defendido con verdadero encarnizamiento la idea de un 
ovimiento insurreccional en el Brasil, el que debería estallar en 
zona del Nordeste, sobre el Amazonas. Los delegados argen- 
nos aprobaban esta tendencia plegándose a Manuilsky a causa 
¿ que —como ellos afirmaban— su poderío en la Internacional 
itinuaba siendo omnímodo, pese a la presencia de Dimitrov y 
la acentuada fuerza con que éste defendía sus posiciones. Mi 
ción fué la misma que la de Dimitrov; Frente Popular en to- 
partes, aunque por mi lado acentué mi oposición al intento 
realizar un movimiento insurreccional en el Brasil. 

La Conferencia había acordado ya, a proposición de Dimi- 
y de Guralsky, venciendo la oposición de los dirigentes ar- 
os, que se me designase jefe de la delegación del Komin- 
que partiría a Chile, a poner en práctica la táctica del Fren- 
pular, por la que tanto había luchado través de todo el 
nen. Mi pertinaz oposición al levantamiento en el Brasil 
a Manuilsky, no sólo hasta el punto de vapulearme en las 
iones, sino hasta intentar que se anulase mi designación 
dirigente supremo de la delegación que partiría a Chile, 

a en la vigorosa personalidad de Prestes y en la influen- 
ica del prestismo en el Brasil, pero no esperaba sino el 
un movimiento insurreccional. Prestes y los brasile- 
n persuadidos de que el pueblo entero les seguiría co- 
encia del hartazgo popular respecto de la dictadura 


pl 
ze y p 

América Latina —argumentaban— 

os de un dictador, pues siguen a 

dictador, aunque ese cualquiera 


se a encontrar razonamientos 
le hce valer el poderío de los 


par de acorazados en las bocas del 
le Janeiro, bastará para anona- 
udiese haberse obtenido con el 


ales, Dimitrov transó: mien- 
se aplicaría la táctica del Frente 
ría la insurrección armada, 
ida en la conferencia y como con- 
a que mi opinión había significado, 
“conferencia al Je pe sólo 
Jatino-americanos: Prestes, Rodolfo 
1 Y 3 A EAriciparon en las reuniones 
de Dimitrov, Guralsky, Kuusi- 
“el camarada Grinkov” el profe- 
1 los cursos en una academia espe- 
de ataque y defensa, de lucha 
líneas férreas, depósitos de ar 


as” Manuilsky rebatió mis 
de ellas. 
había dicho— tiene razón 
lanteadas. ¡Si los Esta- 
) acia Brasil... pues es 
ueblo brasilero luche con es- 
es... ! Por felicidad para 
ð mundial, la Interna- 
ha anticipación el pro 
u solución que es la 
do. De sospecharlo su 
Conferencia. Lu In- 
'más bien que de con- 
influir, de sujetar 


sobre la ¡ 
bre los ser: 


importa 


personajes. De otro lado explanó su pensamiento sobre la ayuda 
ue recibiría el levantamiento y sobre la acción de solidaridad 
se desarrollaría en toda la América, 


o de los peones de las “fazendas”, sino también y 
poderosos e influyentes círculos socia- 


cialidad y que alcanzaba hasta la esfera de los jefes, hacia ideo- 
logías extranjeras, extrañas a la mentalidad, a la tradición y al 
proceso histórico del Brasil. 
$; Un joven oficial se puso de pié e interrogó con voz desafia- 
lora: 
i —¿Se refiere usted, mi General, a nosotros, los marxistas? 
É El denso silencio que dejó la pregunta, fué roto por la pa- 
labra lenta y grave que emergió bañada en la amable sonrisa del 
conferenciante: 
Sip . capitán... no me he referido a vosotros, los mar- 
stas... 
Finalmente, Kuusinen, Motylev, Manuilsky, invocaron el po- 
g der submarino de Rusia; se dijo que sin paralelo ni competidor 
osible en el mundo... y se insinuaron desembarcos nocturnos. . . 
mamentos... técnicos... estrategas... “agit-prop” armada... 
que en la guerra fueron los comandos, Se sugirió todo lo que 
Internacional Comunista podría dar... y lo que, cuando llegó 
2 tragedia de España... no pudo dar, no quiso dar. Pareció en 
aquella circunstancia que el Brasil de Prestes tenía mucho más 
uerte en el Komintern que la Alemania de Thaelman; ésta, en 
ez de ayuda bélica había recibido la orden de colocar el mentón 
re el tajo y la nuca bajo el hacha. 
Hube de retirar todas mis objeciones, reconocer mi grave 
Tror y declarar que mi pensamiento ro había llegado a concebir 
idea atrevida de que hubiese comunistas en los puestos de co- 
ndo del Estado en los Estados Unidos, y de que la Internacio- 
'omunista tuviese sus puestos de penetración y avanzada 
puntos fundamentales del alto mando capitalista. Y así, por 
imimidad y sin reserva alguna, fueron selladas las grandes 
ones del Komintern para América Latina: insurrección en 
rasil, Frente Popular en Chile, exaltación nacionalista en 
co, formación de un partido gemelo de masas, partido de 
s nuestros” en la Isla de Cuba. 


—257— 


sesiones reservadas donde se nos notifio 
introduciría en el sistema de orpo 
n tas. En adelante, no más una 
s, los militantes, astrictos a regis. 
una “célula” y bajo la inmediata 
erárquicos del partido. Es cierto 
tras una luchá pugnaz contra 
pero, las cireunstancias mun- 
ecutar uno de esos “brus- 
nial camarada Stalin. 
militante comunista de Par- 
dos categorías: una, llamada de 
drían ser o no militantes según lo 
hacia quienes los Partidos Co. 
deberían profesar considera- 
ón cuando lo solicitasen, en las 
juetipo de esta categoría de 
nos dió a Vittorio Codovila. 
y después a corroborar pal- 
fiel” no era potestativo del 
olicía secreta rusa. 
“hombres nuestros”. Este 
taría como tal; que, muy 
mformidad con el Partido 
© sus errores. A esta reu- 
los los profesores Mitin y 
de la identidad y de la di- 
ite. Los “hombres nuestros” 
liberales, o socialistas o 
bajarían directamente 
ernacional, sin conexión 
tipo de “hombre nues- 
ente Lombardo Tole- 
id sindical del país nor- 
CAY 
a ratificación de mi 
comintern que par 
altos comandantes y 
caviar y se bebe 


d "urgente de que 
a un automóvil 
itor se encon 


a conquistar. Y se mostró apesadumbrado por una de mis acti- 
lo que me hubiese opuesto a Manuilsky en la 

jente al Brasil, Criticó mi poca fe en los altos 

i entes y en la clarividencia de sus designios al propio tiempo 

e ie ¿e e opinar sin iaoee en su vastedad y en su ver- 

ad los elementos con que ellos contaban 

anos Con qu para adoptar tal espe- 


Luego, me expresó con viva 
inmovedor, que ejercía sobre mí 


si tienes éxito, ello influirá sobre la s 
o enteros A amenazados por el 

onor que recibes comporta una muy grande ri lidad: 
tienes que hacerte digno de esa resposa nA, dira 
“en consideraciones sobre la suerte de la democracia, sobre el des- 
tino del mundo, sobre el peligro de la guerra que él veía con cla- 
ridad como intrínseco al marchar del nacismo, 

Me dí cuenta con honda fuerza persuasiva del inmenso amor 
que Barbusse profesaba por su creación, la idea de la unidad rèa- 
izada en el Frente Popular: él estaba seguro de que con el Fren- 

Popular se derrotaría al fascismo, se impediría la guerra... 
tra vez, de huevo, la guerra surgía ante este antiguo comba- 
Si como una psicosis, como un dolor agobiante, como una 

a. 

—Antes de partir —me dijo— y es para esto que te he so- 
do, deberás conversar mucho con nuestros camaradas chi- 
No debo decirte que esto sea una sugerencia del propio ca- 
a Stalin, pero... es imperativo que converses con ellos, 
conozcas las experiencias de Sinkiang, que saques conclu- 
mes muy claras, pues tal claridad te ayudará a tener aciertos 

evitarte errores. Tu éxito o tu descalabro serán los míos... 
lo olvides... Has de hablar con ellos; todo está arreglado... 
Aquella fué la última vez que hablé con Barbusse; no volví 
le jamás; no llegó a conocer el éxito del Frente Popular en 
«+ Pocos meses más tarde moría, sin que su deceso pare- 
aber causado mayor impresión en las cimas de la Inter- 
mal Comunista. . 
edaron pendientes así todas las preguntas que me había 
esto hacerle sobre un cúmulo de acontecimientos que, sólo 
argo tiempo después, he podido interpretar con claridad. 
os de 1933 a 1935 fueron, sin equivocación, los más crí- 
los más difíciles para el régimen de Stalin. La ola del 
esarrollada con despiadada virulencia en los campos, 
lo “la liquidación del “kulak” como capa social y econó- 
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mar y arrebatar prestigio a sus ; 
a cartas de abjuración y arrepen. 
ocían públicamente sus errores”, Pe. 
unista alemán y la cadena de desas- 
anon China y en todos los rincones 
am 


ite adecuado para que pros- 

n a Stalin, casi en voz alta, 
tas”. Manuilsky, dentro del 
lugarteniente inmediato que co. 


tica, fué este ambiente de tensión y 

le operó como factor determinante de 

extrañas y del bárbaro y despiadado 

de Sergio Kirov. Fué la situa- 

-a Jorge Dimitrov, el comu- 

garra nacional-socialista ale- 

ernacional Comunista, antes de 

0r Congreso alguno. Fué asi- 

onvocó primero, y se sus- 
Internacional Comunist: 

más alejados del orbe y so- 

la notificación del apla- 

as 


participaron los más 
respectivos. Se evitó, 
d en torno a la 


ás que 

este crimen. De 

ue para el viraje 
umbo y la exp! 
le los burgue 


davía, zaran- 
diáfana la in- 


Como me lo dijera Barbusse, d 
, dos días más 
ba en la vasta casa de campo, rodeada de AS y Ae alaa 
s de púas, donde habitaban alrededor d e i 
Eo 5 r de unos setenta chi- 
irigentes comunistas, Todos habían sido traídos, so pre- 
o de asistir al séptimo congreso de la Internacional. que fué 
strado, con la finalidad de cimentar la autoridad de M 
S efi La a a ao, y 
le su grupo; con la de liquidar la oposición que capitaneaba Li 
Siang; con la de aplastar en germen el agudo peligro de divi- 
¡ón que fermentaba en el seno del Partido. Mao era incapaz de 
contrarrestar, ni de hacer frente a la crisis con sus ias 
< A sis sus propias fuer- 
Zas y las de su violento, terco y necio amigo Chu-Tdé, Tenía ne 
idad de que se le consagrase y se le ungiese en Moscú ues 
le lo contrario, él y sus partida serían barridos por Seky O- 
nentes que eran sin duda los más, los mejores y los más brillan 
tes, y cultivados, Mao se limitaba dogmático y débil, a llamarlos 
dentales”, “europeos” y europeizantes”, a guisa de injuri 
es, 4 y “eu ites”, a s juria, 
como calificativo. de desviación política peligrosamente anti- 
letaria y anti-china. Todos los chinos residentes en aquella ca- 
de campo sí sabían bien que Mao había sido recibido por Sta- 
uno de los que estuvo en la entrevista se hallaba presente 
M allí y hablaba de tal entrevista, obligándome junto con Mao a 
p confirmarla, pese a la prohibición que me vedaba hacerlo, 
Los dirigentes superiores me fueron presentados con nom- 
bres que ma eran e propi Reconocí a Li-Li-Siang, a Mao-Tsé 
g y a Chu, por las fotografías que había visto de ellos, o que 
más tarde. so 
Li era un chino de formación europea, en tanto que Mao era 
m chino purísimo sin influencia extraña alguna. Li tenía el cu- 
fis suave, Mao tenía el rostro marcado por las tumefactas cica- 
ices de alguna afección herpética; sus piés y sus manos eran 
1 des. Discutía repitiendo sí... sí... sí... o no... no... 
. Era dogmático, pobre en sus argumentaciones, pero te- 
el pensamiento preciso de lo que quería o de lo que sabía. No 
lornaba sus discursos, ni cuidaba su lenguaje; era brusco y di- 
O para expresarse y pedía con encarecimiento al traductor 
repitiese el equivalente de las interjecciones con que llenaba 
gunas mentales. Y en efecto, aun en la traducción, esas 
ecciones daban un sabor especial, un significado típico a 
labras o a las ideas que Mao quería expresar con ellas. 
o era un devoto de Stalin. Le nombraba a cada momento; 
también sin duda alguna por darse importancia ante los 
especialmente ante Li-Li-Siang, su concurrente y adver- 
la intimidad partidaria. A cada par de frases, Mao sub- 
jue esa idea luminosa y magnificente no de él, la había 
idea lumi ficent de él, la habí 
“del camarada Stalin; aquella otra expresión, esa idea, 
ugerencia, no tenían la paternidad de este humilde Mao. 
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talento de tomarlas del camarada 
mbrosa para recordar con exactitud 
lin. Y no e 1 la letra, sino con el re. 
f Stalin Tas pronunció, la opor- 


que rodeaban el nacimien- 
w, asiduo lector de la biblja 
no habría recordado mejor los 
eguel chino las frases, discursos 
a EnS 


M sé Tung y Li Li Siang, no se 
olítica, ni a la metodología comunista que 
empo más tarde “el Camino de Yenán”. 

ar tal táctica, uno y otro se halla- 

s eran de índole más abstracta. 
ente Mao, a causa de su fervo. 
lo que le había valido quizás la 
se hacía claro ya que Mao empeza- 
categoría de ungido del Krem- 


o 


Chu-Tdé y su inseparable guar- 
la “Experiencia de Sinkiang”. y 


de nombre, llamándose oficial- 


traductores y se corregían 
ión llegaba purificada de 
res con mis preguntas 
destiladas a mis inter- 


campo, donde se des 
días con sus noches. 
dos de tenerme como 
usse, como al ínclito 


i hice sobre la Alian- 
ron de acuerdo en 
rel Kuo-Min-Tang, 
k, pero que existía 

por los cami- 

y bien la Tác- 


ndo en cuenta 
a Táctica 


que abar- 


a otros sectores sociales y que comprenden a otras clases. 

ae ara del o millones de personas están dis- 

estas a luchar a nuestro lado. Y nosotros debemos utili 

1 ues A T es- 
nuevo estado de ánimo, EENES 


Pero, no es sólo el temor de perder la libertad lo que pued 
ji n A A e 
darnos ambiente y abrirnos camino. Es prinos. la pea 


n las grandes o las pequeñas fuerzas de que podamos disponer, 
ecemos nuestro apoyo a esos políticos, ellos vendrán hacia 
nuestro campo, no como militantes afiliados al partido, que a 
llos no les conviene, ni a nosotros tampoco, sino como servido- 
s. Servidores de conveniencia, Les dará provecho servirnos; 
sotros les retribuíremos siempre mucho mejor que sus parti- 
los propios o los sectores en los cuales ellos actúen, 

Hizo una pausa Li Li Siang y habló Mao Tzé Tung. 

—Nosotros hemos conquistado por este camino a centenares 
oficiales del Ejército de Chiang Kay Sheck. El militar chino 
ambicioso; tiene hambre de poder —que no tiene el militar 
ropeo— y sed de riquezas, de comodidades, de lujo. Hay Ge- 

les del ejército de Chiang que son provincianos pobres y os- 
os. De no haber ingresado al ejército habrían quedado como 
seribientes de juzgado, como propietarios de piaras de mulas, 
omo maestros de escuelas rurales a lo sumo. En cambio, por la 
militar llegaron a Generales. Y en tal categoría lo único que 
elan ya, es salir de su condición económica mediocre, de su 
1icación social inferior, a la de hombres ricos, a la de persona- 
poderosos y afortunados. 
Sirviendo las ambiciones de estos Generales, muchas veces 
éndonos al servicio de estos Señores de la Guerra, los comu- 
hemos obtenido ventajas y posiciones que no habríamos 
do mediante la lucha. No siempre la lucha de masas condu- 
a la victoria política; a menudo estos procedimientos que, a 
parecen de serpiente, otorgan mejores y más duraderos 
os. El talento del comunista está en saber aprovecharlos. 
o se puso de pié, avanzó hacia un ventanuco que se abría 
juro y pidió bebida y vasos. Prosiguió con calma mirán- 
lesde lo alto de sus ojos rasgados y de su tez asolanada 
más grande talento de este trabajo es procurar siem- 
erido camarada, no hacer causa común con el que cae. 
nder jamás al que no tiene fuerza, aunque tenga razón. 
al que pilla al Erario, si ese que pilla es dueño de una 
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gran fortaleza. Puede triturarnos, y no hay necesidad de ser 
mártires. Es 

Intenté decir algo, haciendo una seña al traductor, pero 
Mao me detuvo con un gesto de su mano y continuó: 

—Nuestra experiencia, la experiencia del Camino de Yenán, 
es que los elementos tales como los doctores, generales, dentistas, 
comandantes, abogados, que carecen de fortuna, no aman el po- 
der por el poder mismo —mucho menos para hacerle bien a al- 
guien— sino que les seduce la captura del poder para hacerse 
ricos. >, 

Mao hizo una pausa, dió unos pasos hacia el centro de la ha- 
bitación y riendo exclamó: ; 

—Llegan al poder y empiezan a clamar como Napoleón: di- 
nero, más dinero, todavía más dinero. Y, comprende bien queri- 
do camarada, si nosotros ayudamos a estos elementos, si les ayu- 
damos a encumbrarse, si les servimos de escalera, porque ello nos 
tiene a cuenta y nos dá provecho, pues es incongruente y absur- 
do que luego queramos fiscalizar sus manos, poner cierres en 
sus bolsillos o diques a su codicia. Si lo hiciésemos ingenuamen- 
te, pues de inmediato se volverían contra nosotros y harían lo 
posible por aplastarnos. Esto sucedió con Chiang en 1927... qui- 
simos hacer de moralistas y Chiang Kay Sheck lanzó toda su po- 
tencia contra nosotros. 

Li Li Siang dijo algo en chino interrumpiendo a Mao. Se 
promovió una discusión aguda que el traductor no virtió al fran- 
cés. Durante más de una hora Li, rojo y chillón discutía y grita- 
ba; Mao respondía con gravedad y con tono medido. 

Mao invitó a beber; sirvió las copas y liquidó su polémica. 
Hizo salud, diciendo en francés “a la votre” y degustando el li- 
cor sentenció: 

—Deja que hoy se enriquezcan, que luego, muy luego, les 
expropiaremos. Mientras más complicidad encuentren de nues- 
tra parte en sus saqueos, más posiciones nos dejarán tomar y 
ocupar, ayudándonos a conquistarlas y también a extenderlas. 
Eso sí, dos cuestiones esencialísimas: no participar en forma al- 
guna en los fraudes y saqueos, lo cual es sumamente difícil aun- 
que no te parezca, y realizar este tipo de colaboración sin que la 
masa pueda percibir algo indecoroso y sin que nuestros enemigos 
puedan demostrar en modo alguno la existencia de tal complici- 
dad. Esto —añadió Mao riendo con sarcasmo— les resulta siem- 
pre encantador a ellos; encantador y provechoso, amigo mío, 
puesto que nuestra limpieza aumenta la parte que les correspon- 
de y les permite repartirla con mayor número de granujas. 

Mao volvió a reír con aquella enigmática sonrisa china. Nun- 
ca supe si reía de los conceptos que enunciaba, de los granujas 
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y pícaros con quienes había que tratar, o de mi asombro y per- 
plejidad. 

~ Hizo una pausa y curvándose en una reverencia teatral, Mao 
dijo en francés, abriendo ambos brazos: 

—Vous avez la parole, camarade. (Tiene usted la palabra 
camarada) Y me hizo decir a través del traductor: 

—Mao te pide que seas tan gentil de referirte al aspecto 
puramente práctico de la cuestión. Que dejes el asunto moral 
a un lado... que... lo trataremos después, 

Mao dijo algo en chino con gran velocidad y el traductor 
expresó: 

—0 no lo trataremos... 

—Comprendo —les dije— la forma en que plantean ustedes 
la cuestión. Se trata de una estratagema con la cual debemos 
desorientar y engañar a ciertos sectores de la pequeña burgue- 
sía para abrirnos camino. ¿Verdad? 

Hecha la traducción, Mao agitó la cabeza nerviosa y negati- 
vamente y haciendo con las dos manos ahuecadas como si nada- 
se o como si espantara moscas, agitándolas de adentro hacia 
afuera. 

“—No has comprendido; no se trata de engañar a nadie so- 
bre nuestra posición, ni nuestro ideario. No has comprendido ca- 
marada. 

Li-Li-Siang intervino interrogando: 

—¿Crees tú sinceramente que es engañar el hecho de con- 
tribuir, por ejemplo, al triunfo de un político radical de última 
fila, cien veces postergado en su partido, quizás a causa de su 
inepcia, pero que tiene ambiciones, que es manejable y que pue- 
de llegar a ser elegido diputado, por ejemplo, por una circunscrip- 
ción de la Gironda o de la Bretaña, precisamente donde los co- 
munistas no podemos sacar triunfante a ninguno de los nues- 
tros. ..? ¿Crees que esto es engaño? 

Estaba hondamente conturbado en aquel momento y no su- 
pe cómo responderles. Sentía como si tuviese necesidad de asi- 
milar aquellas ideas o de desentrañar previamente el significa- 
do de las palabras. 

—Bueno —balbuceé— es claro, engaño, habría que... 

—Eso es obrar colocando las cartas sobre la mesa, haciendo 
ese juego limpio que les agrada tanto a los ingleses, dando y re- 
cibiendo —aseveró rotundo Li-Li-Siang—. En el caso que te he 
propuesto, nosotros damos a ese radical socialista lo que él no 
alcanzaría sin nosotros; recibiendo luego lo que necesitamos ob- 
tener... ¡Ah... eso sí, sin duda...! El radical va electo como 
diputado pero irá comprometido firmemente a apoyar a un ca- 
marada nuestro para alcalde del distrito, o por lo menos para 
concejal o regidor, A ellos, esto no les importa mucho. No toca 
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ni su bolsa, ni su sentimentalismo y, por ello, lo den no sólo 
con facilidad sino con verdadero placer, La concesión les par ece 
una piltrafa y no dejan de pensar mucho en que qui puedan 
necesitarnos más tarde. Y siempre hay que hacerles aber on 
claridad que ellos subirán siempre mås arriba, aan con de- 
fensores aguerridos y con aliados firmes, en la medida en que 
os sirvan. y 

7 Se calló Li y habló Mao, apenas terminó el traductor. 

—Aquí dos cosas: la primera que ese hombre O, Lal 
comunista que, gracias al convenio, resulta electo a calde de is- 
trito o concejal del municipio, encontrará ya el camino a nerio 
cuando el partido quiera lanzar su diputado o imponer su cal- 
de. Entonces, ya no elegirán al radical sino al comunista: el fin 
es siempre el mismo; cambian los medios de acuerdo con nuestra 
potencia para obrar o para descargar golpes. Este O pare: 
ce más lento, pero, aunque parezca paradoja, es más rápido y, 
sobre todo, es más seguro. Esta es la primera cuestión. 

—Ahora —añadió— la segunda cuestión: cualquiera perso- 
na que reciba nuestro apoyo y que no cumpla sus promesas, de- 
be ser convertida en el blanco de un ataque frontal, de fer ocidad 
despiadada. Es suficiente que hagamos el escarmiento con uno; 
basta que se convenzan de que tenemos capacidad para cerrarle 
el camino a alguien y de convertirlo mediante nuestra campaña 
pertinaz en una verdadero palo de gallinero, que no haya por 
donde tomarlo, para que los demás se dejen ganar por el miedo. 
Un miedo que los comunistas no sabemos medir con su verdade- 
ra medida. ¡No sé porqué...! y 

Mao esperó que el traductor terminara de hablar para rea- 
nudar su exposición. , 

—El pequeño burgués ambicioso, tomado por la fiebre de la 
codicia, siente una angustia envenenada en cuanto nosotros le 
golpeamos con tenacidad. Hay que inventarle todo; hay que de- 
jarle en la miseria moral, hay que vapulearle con todas las ar- 
mas; que no quede al final sino un miserable guiñapo arrollado y 
amasado en su propia pringue; en esa pringue que hayamos fa- 
bricado especialmente para él. 

Se calló Mao y ordenó que llenaran de nuevo las copas. Es- 
taba sosegado y dueño de una gran calma; sus miradas parecían 
agujas de jeringuilla hipodérmica; en los labios reposaba inmó- 
vil un gesto de desprecio. 

El, parecía que esperaba que yo dijese algo, pero en verda 
me hallaba hondamente conturbado con aquella desnuda y quizás 
si hasta obscena exposición. Quería reponerme; pensar; elabo- 
rar ideas y digerirlas; estaba hundido en una tormentosa con- 
fusión, 

Mao pareció sondear mi pensamiento y proclamó: 
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La realidad, la vida, el momento mundial —dijo— nos co- 
locan las narices frente a una disyuntiva, cortante como el filo 
de una navaja. Piénsalo bien; disciérnelo: húndetelo en el crá- 
neo; o abdicamos de algunos principios o dejamos el paso libre 
al fascismo. 

3 que podríamos tratar de conciliar... —dije, pero me 
interrumpió bruscamente y con acritud: 

—Sí, podríamos, por ejemplo, eliminar al fascismo con una 
resolución teórica, ¿verdad? Sería cómodo; no se movería un ca- 
bello de la cabeza de nuestros principios y de las doctrinas mo- 
rales. Pero, querido camarada, desgraciadamente, después de ela- 
boradas, votadas y pronunciadas una o mil resoluciones, el fas- 
cismo avasallaría el mundo, ¿Y sabes tú lo que eso podrá signi- 
ficar? 

Y Mao desató una vigorosa elocuencia para presentar la 
perspectiva de un mundo sojuzgado por los nazis, sometido a la 
dictadura fascista. Y al terminar dijo: y estas no son las ideas 
de Mao. No. Son aspectos débilmente enunciados de la forma cla- 
rividente en que enfoca este gran problema, nuestro ínclito y be- 
nemérito camarada Stalin. El guía sabio y genial que conduce 
con mano de timonel infalible la nave de la revolución hacia el 
triunfo. 

Llegó la hora de la cena y Mao dispuso que no fuéramos al 
comedor general donde concurrirían todos los chinos que se ha- 
llaban en la casa, y que eran como setenta en total, sino que se 
nos sirviese en una pequeña habitación: nos quedamos Mao, 
Li, Van Min y dos traductores. 

La luna llena sobre la inmensa planicie y la tibieza del am- 
bienté nos hizo salir a pasear por los bien cuidados jardines des- 
pués de la copiosa cena china. Más tarde quedó solo sumergido 
en las más tormentosas reflexiones. Y por todos los caminos que 
seguía mentalmente, iba a desembocar siempre en la disyuntiva 
que, según Mao, estaba ante nuestras narices cortante como un 
filo de navaja: 

—O el nacismo, 0... 

Y frente a mí se alzaba en efecto, como un espectro, el te- 
rror nazi, la crueldad nazi, el sadismo nazi, la bestialidad desata- 
da sobre la cabeza y sobre los lomos de la especie humana. 

No, eso no era posible consentirlo; sus fuerzas eran inmen- 
samente poderosas ya, pero era un deber hacerles frente, cerrar- 
les el camino como quiera que fuese. Quizás Mao y Li iban muy 
lejos, se excedían, resbalaban por un plano inclinado que podía 
llegar hasta lo tenebroso, pero tenían razón plena cuando afir- 
maban que era imperativo detener al fascismo, impedir que se 
impusiera sobre la humanidad. Tal vez su mentalidad asiática 
—pese a que Li poseía una formación europea— les llevaba a 
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historias un tanto macabras so- 
sus hijos. A e 
ledi en esta forma el alma hu- 
à e el plano inclinado de 
“hoy, cede mañana, para termi- 
tulación incondicional. El anhe- 
una bella y amada esperanza, el 
, de muerte esa esperanza, el amor 
)r cuyo triunfo se ha padecido, 
muerte ante las pupilas, son los 
e no solo nubla la claridad del 
luminoso resplandor sobre el 
„meta deseada. 
a su fuerza y con plena con- 
la pregunta dilemática : 
) del nacismo o cualquier mal 


le la perplejidad no se po- 

de lo que él llamaba el mal 

“ese desprecio infinito que los 

Co. 

Ma j; humildemente debo decirte 

vidente Stalin, repetía, co- 

devoción al dirigente ruso. 

o, querido camarada latino- 

nunca: su visión abarca los 

de la Rusia Soviética, 

;su mirada domina 
camarada. 


nvulsionaba interior- 


hos de tu mundo sub- 
incipios, tus pre- 
nte, el mundo con- 
: los nazis o la 
cualquiera clase 


—Tenemos que captar y atraer hacia nuestro campo —ase- 
veraba Mao Tzé Tung— al sector de donde saca sus mejores con- 
tingentes el nacismo: la pequeña burguesía. Tenemos que usar 
los procedimientos que ya te enuncié ayer con los políticos pos- 
tergados, con los abogados hundidos en la estrechez económica, 
con los doctores que no han logrado sobresalir y que chapotean 
en la mediocridad o en su fracaso. Y este procedimiento es efi- 
caz, te lo digo yo, porque nos dió resultados que te dejarían boqui- 
abierto, en las esferas del ejército chino, tanto en las medianas 
como en las superiores, porque allí la ambición y la corrupción 
son los distintivos del oficial que pasa a ser jefe. Pero, amigo 
mío, fracasa siempre cuando se trata de conservadores con una 
mentalidad hecha al pensamiento duro, con los representativos 
de la clase pudiente, con los sectores económica y financieramen- 
te poderosos. Estos piensan a través de sus intereses y no están 
dominados ya por la codicia de enriquecerse; saben que pueden 
lograrlo con arreglo a sus códigos y sin nuestra cooperación, ni 
nuestra ayuda. Ellos saben con un pensamiento demasiado claro 
E que la menor concomitancia con nosotros les irroga perjuicios 
irreparables. 
—El que casi siempre es elemento de gran valor —intervi- 
no Li Li Siang— es el gran señor arruinado, la dama o el hombre 
que proceden de las altas esferas sociales y que han venido a 
menos; el que un tiempo alternó con los altos círculos y que ha 
perdido sus posiciones, cayendo en lo que él estima un abismo. 
Si nos acercamos a él para darle la mano, para encumbrarlo aun- 
que sea ligeramente, pues nos servirá encantado. Hará lo que se 
le pida; será auxiliar precioso; entregará lo que sea muy difícil 
de alcanzar, Eso sí, dentro del partido habrá que tratarle siem- 
pre como a un gran señor, 


Li Li Siang había hablado en francés, de modo que el tra- 
ductor debió vertir sus palabras al chino, para que las conociera 
-Mao. Este asintió con la cabeza. 

—En esto siempre estuvimos de acuerdo Li —dijo Mao rien- 
do— es lástima que no fuera así en todo. Y volvió a reír mos- 
trando su dentadura. 

Li no hizo caso y continuó: 
> —Cuando los comunistas ofrecemos la poca o mucha fuerza 
que podamos tener, en cualquier país —afirmó con aplomo Li Li 

jang— estamos en realidad utilizando el prestigio que han lle- 
gado a tener en el mundo la Internacional Comunista y la Unión 
“Soviética. Cuando movilizamos la ambición de los ambiciosos y 
desinterés de los románticos, la esperanza de los liberales re- 


lógico —añadió— que suceda de esta ma- 
del partido comunista sugieres o auspicias 
1 uierda, de un radical de avan- 
os sensibles: ante todo, el des- 
unista y además, el sentimenta- 
ecreta, que muchas veces, él 
es de estos hombres que 
ser Presidentes de sus paí- 
a comunista le llenará de jú- 
“en su círculo la simpatía 
'avorable al partido. Habrá 
que lo dan todo, que no piden 
con entusiasmo en todo el país 
r ellos ayudarán a producir esta 
ue el partido obtenga posicio- 
lay que pensar siempre que 
neño-burgueses avanzados y 
e el partido queda. 
para que Li hablara más des- 
que él decía, a Mao y a 
labios de Li, cuando pro- 


mó Li Li Siang— ellos pa- 
rno frente a lo efímero: 
idicales, los demócratas 
, suben, bajan y se van: 
y dura...! 
n al chino lo que había 
miento. 
nuó— comprende bien que 
o; es una conversación 
endó mucho esta discu- 
con sus reservas... tú 
“son desconfiados y 
cambio, el camarada 
mayor concordan- 


que Li hablaba y en 
con voz de bajo y 


con algunos mo- 
rrandes trancos, reso- 


mBó... bó... bó6... Bú... bú... búú... 

Li sonrió, suave y sarcástico, diciendo en francés: 

Mao y Chu creen que no he debido mencionar ni a Dimi- 

trov ni a Manuilsky, Yo sostengo que no hay necesidad de tales 

tonterías. ¿Sabía, sí o no, el camarada Manuilsky, que venías a 

vernos... ? 

—Le hice saber que vendría —repuse también en francés a 

f Li, sin saber si Mao entendía o no lo que estábamos hablando— 
y Manuilsky se limitó a indagar quién había organizado la entre- 

vista y estuvo de acuerdo cuando le expliqué que el propio cama- 
rada Stalin se lo había sugerido a Barbusse. 

i Van Min, sonriente, ratificó lo que yo decía y añadió que él 

mismo había informado con toda amplitud, a Dimitrov. 

i —El asunto no tiene ya más importancia —sentenció con 

displicencia Li, para añadir luego con un grano de sal de sarcas- 

mo—: ¡si hasta hablaste de ello con el camarada Stalin! 

sÈ Mao se enfureció; gritó voces guturales en chino, golpeó la 
“alfombra de la sala con el pié. Había abandonado su voz de bajo 

y gritaba en falsete. Lo único que yo podía entender era la re- 

petición de la palabra ¡Stalin... Stalin... Stalin. ..! 

—Pero, escuchemos lo que el camarada nos quiere decir — 

insinuó con suavidad Van Min. 

—Dínos lo que tú piensas sobre esto, con toda franqueza — 
exclamó Li— aquí no habrá desviaciones, ni falsas posiciones, ni 
errores políticos que se carguen en tu debe, pues no se trata de 
una reunión de partido. 

—Toca el aspecto práctico —hizo decir Mao— deja de lado 
los aspectos morales. En la vida, camarada, no hay victorias con 
ética; la moral fué siempre el postre de las victorias. Es cuando 
el animal se repleta que piensa en los valores morales. La moral 
es como el acompañante de la digestión. 

Y el chino alto y con el rostro áspero y huesudo, rió diabó- 
licamente. 

—Creo que el Camino de Yenán —dije— plantea una forma 
de trabajo político totalmente distinta, Según lo que Uds. sugie- 
ren hay que salir de los límites estrictos de la clase obrera, de los 
campesinos pobres, de los pequeño-burgueses que viven con es- 
trecheces. Hay que salir, con audacia, hasta otros campos, poner 
la mirada en las posiciones que necesitemos conquistar y olvidar 
otras cuestiones; conquistarlas a todo trapo; ganar amigos, sim- 
patizantes y servidores. 

—¡Eso... especialmente eso...! —gritó Mao cuando ter- 
minó el traductor— tú lo has dicho: servidores. Personas que nos 
sirvan; por codicia, por miedo, por interés, por inferioridad, por 
venganza, por lo que sea; pero, que nos sirvan. Que sirvan al par- 
tido comunista, que sirvan los designios del Komintern, que sir- 
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¡Te felicito, amigo querido: has 
Camino de Yenán: ahora, aplica 
sé— me abrevia la exposi- 
mbién creo que he enten- 
ólo quiero conversar sobre 


— si se comprende lo 
pectos particulares. ..? 
on demasiado frecuentes los 
civiles o militares, En tra- 

or la fuerza, pese a que 
jeracia de sus actos... 


eS i 

“Señores de la Guerra” de 
al personajes que to- 
y los grados, como 


Tung. 

la, para preguntar lue- 
ros comunistas, los más 
de la clase obrera, va- 
ados de estos persona- 
os enemigos del partido 
general nos vería como 
les arrebatan sus li- 


tomándose la cabeza 
ué manera estás en- 
la gente común. .. ! 
ón y de la política de 
pesinos, los pequeño- 
c y respetando fiel 

r más grueso. ..! No 
u os amigos y de 
m De esto es 
s concretos 


lo de lọ que él 
tico” y aña- 
, como Li Li 
n lo que le dijo, 
abló Mao. 
lomo— que 
ores, ni que 
tares triun- 


es. De ninguna manera, y S 
1y claros, luminosamente ioa pte punto, puea nay aae isen 
res sociales, hay países en los que se desarrolla 
poli p: os; hay allí una vida democrática, liberta- 
cívicas efectivas, en donde se desarrolla, en fin, una política 
vilizada. Allí, sin lugar a dudas, se impone la política del Fren- 
Popular: atraer a los izquierdistas e izquierdizantes, buenos 
los, sinceros o pícaros, no importa. Tentarlos. Crear tenta- 
es para su ambición particular; inventar tentaciones como el 
onio. ES. ¿comprendes , ..? Ayudarlos a conseguir lo que de- 
“ejercer presión: ya con ofertas, ya con amenazas. Hay que 
nprometerlos tanto que luego no puedan zafarse, Y esto cada 
„Sin cesar, uno tras otro, con un estudio psicológico tan pro- 
do como sea posible de cada cuál... 
Chu Dé batió palmas con sus dos anchas manos y dijo pala- 
ininteligibles en chino; los que estaban con él hicieron un 
nor que era indudablemente de aprobación, 
¿Sabemos —intervino Li— que es trabajo difícil y traba- 
ara personas inteligentes; los cuadros mediocres del partido 
¡casarán, se darán de narices, no sólo contra la dificultad, sino 
tra la facilidad. 
— Bien —interrumpió secamente Mao— esto en los sectores 
le sea factible organizar el Frente Popular. Es lo más com- 
nsible ¿verdad...? 
Sí —le respondí — es lo más comprensible, enfoquemos lo 


—¡Tus dictadores... ! —exclamó Mao— precisamente, ellos 
jenes me interesan. Es más, aquí en confianza familiar, te 
querido camarada, que esta ha sido precisamente mi espe- 
d. Sabes bien que en China no se puede hablar seriamente 
ma forma de democracia. ¡ Ninguna, en absoluto...! En 
ores o en los países en donde la política no ha alcanzado 
lo de civilización, allí donde impera el abuso franco o en- 
o; allí, en aquel país en donde las elecciones constitu- 
“farsa torpe y burda; donde el caudillo militar © el caci- 
“lo que quieren, pues en esos sectores nacionales en 
ciudadano no cuenta para nada, donde el hombre ni si- 
s un número, pues ¿qué quieres... qué esperas hacer 
romanticismo político... ? - s 
en —repliqué ante su silencio y su mirada interrogati- 
será preciso luchar, habrá que luchar. 
do el traductor vertió al chino mis palabras, Chu Dé 
6 bruscamente, gruñó y salió a la veranda, 
| (Dé dice que eres como un niño, dijo Van Min son- 
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A 
ue soy un tonto, anoté, mien- 


ulera ganar popularidad. Y no olvides nunca que es muy bue- 
o encontrar hombres, grupos o partidos que, por ambición, por 

rtunismo, por picardía o por lo que fuere, se hagan empre- 
rios de la misma política que nosotros queremos En China 
y muchos, incontables, que hasta son enemigos de los comu- 
tas pero que llegan a abrazar nuestra misma política en los 
echos, golpeando sobre el punto preciso contra el cuál queremos 
olpear, atacando a aquellos que queremos atacar y, muchas ve- 
es lo hacen hasta con nuestros mismos argumentos, con las ra- 
zones que hemos creado, con la lógica que hemos construído, 

—Nuestra influencia —intervino Li— no reside sólo en el 
número de carnets que ha otorgado el departamento de organi- 
ción del partido, La influencia consiste en contar con amigos, 
on muchos, con el mayor número posible de servidores o de sir- 
entes —como quieras — y en hacer que hasta quienes dicen 
testar contra el comunismo, realicen en los hechos una política 
aralela o análoga a la nuestra. 

En aquella vasta y trascendente exposición mondada de todo 
ncipio doctrinario, donde el marxismo había sido, no sólo so- 
ticado, sino extirpado, sentí que palpitaba un fondo descon- 
ador y amargo de realismo descarado, en el que lo que cam- 

ba era el cinismo. Ellos parecieron darse cuenta de mi racio- 
inio y Mao dijo: 

¿Cuál prefieres: este camino o el nacismo... ? 
—Pero, camarada, ¿cómo lo preguntas... ? 
—Entonces, no puedes vacilar... no hay sitio para la du- 

i. no podemos escoger, .. ¿entiendes? La disyuntiva es pu- 
0 esta senda que fluye de la experiencia de Sinkiang, o el 
junfo del hitlerismo... ¿se puede escoger... camarada? 
No... no se puede... le respondí con la voz rajada. 
Retorné a Moscú al cuarto día, acompañado por Wang Ming 
or Kang Sheng: nos resguardaban dos hombres de la N. K. 


eee —y lanzó un suspiro— el gol- 
re en la cabeza; te hará tortu. 
policías te abran el cráneo 
anancia...? ¡ninguna en absoluto 
rque a nadie le place compartir 
inguna ambición humana se 
odicia puede ser saciada con 
uellos que vengan hacia nos- 
la cólera del dictador. Estarás 
héroes, querido amigo, no se 
a excepción... ! 
añadió — es el pensamiento 
'a el régimen está establecido, 
arte del mundo, pues hay que 
1s, Otros procedimientos. 
ictador, el te dará en cambio 
ursos terribles contra el co- 
er fuera de la ley al partido 
ero, si te has hecho su ami- 
un pelo de la cabeza. Te 
versarios, te pedirá apoyo 
e pedirá que hagas alguna 
ción en donde imperan 
inencia los que se niegan 
mes en determinados 


tó con énfasis— el 
é harán, qué dirán 
los campesinos, los 
Jartido, que le res- 
MS a todas y tomar las armas...! ¿Lo recuerdas... ? 
¡Con sus virtud 
os trabajadores 
“algo y te aban- 
yy solo te oyen 
ictador dé ven- 
los obreros os 
car a la clase 
lor, disimula- Bi” 
nto necesite 3 A 
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EN LA COPIA FELIZ DEL EDEN 


“DACHA” de MAO fuí a parar a las oficinas de la 
i ON de E del Komintern. Había una sesión > 
“en forma íntegramente dedicada a mí y a mi estancia du- 
te los días últimos. Allí ví por primera vez al hombre con 
quien debía toparme muchas veces en la vida y que, más tarde, 
en la Republicana, tendría poder omnímodo. Era el “ca- 
Les elov” conspícuo jerarca de la N.K.V.D. ; 

Se me icó sobre el secreto hermético que debía mante- 
te Ja presencia de los camaradas chinos en Moscú, 
sta con ellos, a lo que se había dicho .Bielov intervi- 
ta pasada la medianoche, subrayando la im- 
ie tenía la reserva que se me estaba reco- 
estuvo jamás en Moscú y todo lo que se dije- 
esis de que el comunismo chino era diferente 
bien. Prometí no hablar sobre esto a 

por completo y me fui a dormir, 
conversaciones con Dimitrov y 
repetía con encarnizamiento y 


y y 
triunfo del nacismo...? 

a y anonadaba todas 
tenía miedo, yo era de los 
edo era sutil, hábilmente 
en millares de gentes 


ación: y es como 
inevitable secuencia 


fuerzas, sin escati- 
en el Brasil, en cu- 
>» 


Y en un anochecer llegó un hombre de la N.K.V.D. tomó mis 
E bártulos, me entregó los documentos y veinte mil dólares en efec- 
E- tivo, que debían ser entregados a través de mi camino, en Ber- 
lín, en París y en Río de Janeiro. Crucé Alemania nazi sin nove- 
dad, no pude entrevistar a Barbusse en París pues no se encon- 
traba allí, y semanas más tarde estaba en Santiago de Chile, 

Los expertos de la brigada comunista internacional, que de- 
bían trabajar bajo mi comando, llegaban uno a uno. Federico 
Glaufhauf, el checo, profesor de la Academia Leninista; Manuel 
Cazón, nombre y pasaporte falsos, tras el cual se ocultaba el ale- 
mán comunista hijo de un catedrático nazi de la universidad de 
Bonn. Ricardo Martínez, el venezolano, hombre del “Profintern” 
y auxiliar de organización sindical. El ruso Kazanov, con su es- 
pañol impecable, documentos a nombre de Casanova, oculto a to- 
das las miradas con excepción de las nuestras. Y Marcucci, el 
italiano dirigente de la juventud, mentalidad poderosa y verda- 
dero comisario político de la delegación. 

La instalación fué organizada y realizada sin que de ella tu- 
viesen el menor indicio los hombres del comunismo chileno. Ofi- 
cinas con toda la apariencia de negocios inofensivos, moradas 
con salidas a dos calles, habitaciones independientes aptas para 
cualquier emergencia. 

Los más altos dirigentes del Partido Comunista de Chile, 
Carlos Contreras Labarca y Elías Lafertte, estaban ausentes del 
país. Y el Partido se hallaba literalmente deshecho por la perse- 
cución: el Presidente de la República don Arturo Alessandri ha- 
bía declarado que el partido comunista no pasearía jamás su tra- 
po rojo por la Alameda de las Delicias. Y se notaba que el man- 
% datario estaba resuelto a cumplir su promesa. El comunismo es- 
taba en plena ilegalidad, su acción era nula en el país y sus diri- 

gentes ambulaban paralizados. 

Iniciadas las conexiones con el secretariado del partido, tras 
varios fracasos, fué factible celebrar una reunión. El local era 
un tugurio, cuya parte exterior servía de expendio de fruta en 
la Avenida Mata. La propietaria era la amiga del camarada fe- 
rroviario Luis Valenzuela Moya, lo que era del conocimiento de 
todo el barrio. Marcucci se negó a entrar; los demás nos encon- 
tramos con Galo González, Chacón y Corona, Pablo Cuello y los 
diputados Andrés Escobar y José Vega. Ubicados en la trastien- 
da de la frutería comían fruitivamente rebanadas de sabrosas 
sandías. 

El espectáculo era grotesco, por la mezcla de ingenuidad, 
de bohonomía y de estulticia política. Y ellos eran lo mejor del 
parti: O. 


—¡Con este material humano hay que hacerlo! —murmuró 
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—Nosotros organizaremos la reunión —les dije— y les lla- 
€ rmn Natie en absoluto, nadie debe saber a dónde van, ni 
en cuál lugar, ni a qué hora están citados... y esto no es un 
25 jo; es una orden, el 
extrañados y convinieron en aguardar la convo. 


E e siguieron se desenvolvieron bajo el signo 
e ROTES de la falta de fe en sí mismos, 
de los dirigentes chilenos. Por doquiera veían peligros, obstácu- 
19 9 e camarada que está en Francia— murmura- 
 ban— no se dá cuenta de lo que es este Gobierno. 
Y acatándolo todo en las palabras, votando resoluciones que 
no tenían ninguna intención de aplicar, dejaban correr el tiem- 
po, tal vez esperando que él nos venciese. Tenían fe plena en la 
> ncia inquebrantable de la fatiga... y la empleaban con in- 
con humorismo. S : 
asumir actitud de combate: batir a los propios 
Ade elegación que alentaban el quietismo y rehusar, 
lo quería Kazanov, efectuar un cambio de hombres, ya que 
e resolvía nada. Además, aquellos hombres estaban 
Congreso de Partido. A 
- delezio del Komintern y podemos designar 
eva dirección, sentenciaban Kazanov y Cazón. ; 
El problema no es remplazarlos, sino ganarlos —objetaba. 
afrontar todo el problema, pese a la represión y a la 
y a la persecución, dispuse que se convocaría a una Con- 
Nacional del Partido: debían venir hombres de todo el 
inevitable afrontar el riesgo si se quería solución para 
Ningún ruso estaría presente en la conferencia. . 
ón de la nueva táctica exigía atención especial a 
s, susceptibles de pa o y de Korear 
tarea resultó más fácil que dentro del par- 
e b fé, conmovidas por el dolor huma- 
siempre que se mantuviera su adhesión 
3 e el ritmo normal de sus vidas 


esencias del marxismo, cuya 
les seducía; los otros, de 
“forma en que se cons- 
urgas; no faltaban quienes 
nquietudes filosóficas. To- 
volución, 

“deseaban conocer en su 
n la nueva ideolo- 


tura y de excelente situación social, que habían viajado por Eu- 
ropa frecuentando universidades y centros científicos, comen- 
zaron a llegar a los círculos restringidos en los que se desarro- 
llaban las conferencias y se dictaban cursos, Todo acontecimien- 
to mundial de cierta importancia, lo mismo que los sucesos na- 
cionales, eran interpretados en aquellos círculos; dando siempre 
una perspectiva favorable al proceso revolucionario y presentan- 
do ante la creciente audiencia, el peligro mortal de fascismo. 

Los círculos se multiplicaron y funcionaban en los sectores 
más elegantes de la ciudad; las lecciones eran dictadas en casas 
que eran palacetes y teniendo a veces a la puerta una veintena 
de coches de lujo. No se pasaba una semana sin que nuestro ba- 
lance no arrojase la conquista de nuevas y más firmes posiciones. 

Marcucci, no había concordado al comienzo, en la realización 
de esta labor. Ante los resultados, manifestó su asombro por la 
facilidad con que se realizaba la tarea proselitista y por el éxito 
que se obtenía en término tan breve. 

—Tienes —dijo Marcuci— la ventaja de conocer el ambiente 
y la psicología del hombre de aquí. Para un europeo esto es incon- 
cebible. El pequeño-burgués de Europa es el guardián devoto, 
entusiasta y convencido del régimen capitalista y de su siste- 
ma. El burgués latino-americano está más desprevenido, es más 
ingenuo que el europeo. El americano —incluyendo naturalmente 
al del norte— está viviendo en la etapa del paraíso terrenal en 
política; viven la etapa de la suprema inocencia. 

—Estas posiciones que ves ganados aumentarán —asevera- 
ba yo— y serán utilizadas en la primera oportunidad, sin nece- 
sidad de forzar los plazos, para sacar al partido a la legalidad, 
para dotarlo de un órgano, de un diario legal... 

. —¿Diario? —interrumpía Glaufbauf— el trabajo va muy 
bien, pero no hay que soñar, no hay que opinar de modo tan li- 
gero, 

—Sin diario, diario de todos los días y diario legal —repli- 
cábale— no habrá posibilidad de construír un sólido Frente Po- 
pular, Un partido político que no es capaz de mantener un diario, 
no logra convencer al público de su capacidad para conducir al 
pueblo y para llegar a conquistar el poder. 

—No discutamos lo lejano —alegaba Marcucci— acerquemos 
la vela a la realidad más inmediata y mirémosla tan claramente 
como sea posible. Creo que se ha entrado con magnífico pié; es- 
toy convencido de que el trabajo que se está realizando es el 
mejor. El Camino de Yenán en Chile es, a esta hora, mucho más 
que un camino. Es ya una marcha. Lo que no veo claro es cómo 


i Vas a hacer para desplegar y poner en movimiento los contin- 
gentes que estás agrupando. No se trata sólo de tener el órgano, 
d es preciso hacerlo funcionar, ¿Cómo lo ves tú? 
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—Todo es cuestión de tiempo y oportunidad, como decía el 
viejo Salomón, replicaba, riendo, 

—Sí... y como lo repite Lenin, objetaba Marcucci, pero... 

—No sé cuándo se presentará la oportunidad; no puedo de- 
cir en qué instante habrán condiciones favorables para actuar, 

En el seno del partido radical chileno existía un cisma la- 
tente. Mientras el partido prestaba su colaboración al Gobierno 
de Alessandri, los conservadores y liberales disponían de todos 
los puestos públicos, de las posiciones mejores en los organismos 
estatales, de los sueldos que eran denominados “de los grandes 
duques” de la Administración Pública. Los radicales mengua- 
ban su prestigio, se desgastaban políticamente y se limpiaban la 
boca mientras sus colegas liberales y conservadores comían y 
bebían. Y era un rumor de descontento sordo en un vasto sector 
radical, Y esa fué la fisura que el comunismo se encargó de 
transformar en grieta. 

¡El partido radical merece otro destino que el mísero que 
lleva! El sino histórico del partido radical es ascender a la Pre- 
sidencia de la República, conquistar el poder... el próximo Pre- 
sidente de Chile debe ser, tiene que ser un radical. 

La sugerencia comunista se deslizaba sin estridencia más 
allá de las lindes partidarias, llevada por generosos simpatizan- 
tes. Y era recibida como una especie de revelación que llegaba 
en un pentecostés magnífico, y era captada y propugnada por 
contingentes mayores de fervorosos radicales. En el campo de 
las ideas se había establecido un nexo invisible, una alianza im- 
ponderable entre radicales y comunistas. 


La campaña fué preparatoria de un acercamiento entre di- 
rigentes comunistas y asambleístas radicales activos pero pos- 
tergados, fogosos pero poco influyentes en la dirección. Hubo 
reuniones amistosas rociadas con los generosos caldos de las vi- 
des chilenas. Hubo sugerencias sobre posibilidades políticas de 
futuros diputados, senadores, altos directores de las Cajas y de 
las empresas dependientes del Estado. Y era asombroso compro- 
bar la facilidad con que estas sugerencias prendían en el ánimo 
de los Sa polecani Pero, lo SA asombroso fué comprobar 
como sugeren: ue parecían ensoñaciones, se conver- 
tían en hechos EEAS à 

—Bien... bien... todo está muy bien. Pero ¿qué es lo qu: 
quieren los comunistas... qué se proponen... a dónde van.. ° 


Los comunistas sólo quieren una cosa: que no triunfe o 


Se conmovían y concordaban en la necesidad de cerrar lo 
caminos al nacismo, a su dictadura, a su-barbarie, a sus cao! 
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—Si sólo se abstuviesen de atacarnos —decía alguno— ya 
estaría bien; habría que darles las gracias y dejarlos tranquilos. 
Porque estos comunistas atacando son una chinche en el oído. 
Es mejor tenerlos como amigos en vez de tenerlos como enemigos. 

¡Aunque fuese en categoría de amigos... con el puñal bajo 
el poncho...! 

Esta era precisamente la filosofía política que convenía a los 
comunistas y de la que se podían obtener grandes y pequeños pro- 
vechos. La filosofía que auspiciaba la política de dejarles tran- 
quilos, desarrollando sin inconvenientes y con toda amplitud su 
trabajo, agazapándose en el presente para desplegar toda su fuer- 
za y hacer uso de ella en el futuro. 

La víspera de su partida de Chile, Marcucci comentaba: 

—¡Es increíble... qué Tierra de Promisión para los comu- 
nistas. ..! Y lo más importante —añadía sentencioso y meditati- 
vo— es que en los Estados Unidos, con su gigantesco desarrollo 
y su fuerza inmensa, las cosas no son muy diferentes. Allá tam- 
bién, intelectuales, profesionales, artistas, políticos, se acercan 
ingenuamente como los radicales chilenos. ¡Si el proceso revolu- 
cionario estuviese más maduro...! 

Comimos juntos aquella noche, por primera y última vez en 
Chile; en la madrugada tomó el avión y se fué a Buenos Aires. 

En el trabajo con la gente no comunista comprobaba los ca- 
sos de abogados que durante el día defendían los intereses de los 
consorcios por muy buen dinero, mientras por la noche anatema- 
tizaban la explotación de esos mismos consorcios. Era farisiaco, 
era una lucha falsa y sin riesgos; y había que aceptar tal línea y 
practicarla, no ya porque fuese expresión de las doctrinas de 
Marx, sino porque era un tramo del Camino de Yenán. Aquellos 
hombres servían al partido: cotizaban, daban grantías a los Ban- 
cos, intervenían en el seno de la policía secreta para favorecer los 
planes y movimientos de los comunistas, debilitando o haciendo 
estériles las medidas represivas dictadas por el Gobierno. Algo 
parecido acontecía con médicos, funcionarios del Estado y hasta 
industriales y comerciantes que preferían esta forma de protec- 
ción contra las huelgas y conflictos. 

Era claro, sobre todo, que la militancia comunista había re- 
cobrado la fé en sí misma: del alma de gente entristecida y derro- 
tada se habían limpiado los complejos de inferioridad. Eran co- 
munistas firmes, agresivos, combatientes, resueltos a librar don- 
de fuese la gran pelea. Así, todo estaba preparado y en espera de 
una oportunidad. 

Murió Pedro León Ugalde, Senador por Santiago, político de 
la izquierda radical, amado por el pueblo, combativo y valiente. 
Ri Ga era la oportunidad que era imperativo atrapar con firme- 
VA SRA 
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Ante la reunión plena de dirigentes comunistas fué planteada 
la cuestión: el partido comunista debía presentarse en masa, con 
banderas desplegadas y rendir respetuoso homenaje a la memo. 
ria y a la obra de un radical eminente: Pedro León Ugalde. 

Vencida la resistencia sectaria y agolletados los escrúpulos, 
agentes comunistas recorrieron los pueblos vecinos, los centros 
de trabajo de Santiago y de las ciudades inmediatas, convocando 
a los trabajadores al sepelio, La aborrascada situación política 
facilitaba el laboreo comunista. 

Marcos Chamúdez, el mejor orador del Partido, tuvo a su 
cargo el discurso capital: el obrero Piloña debía enfocar el tema 
de la colaboración radical con un Gobierno francamente dere- 
chista. . 

Decenas de millares de personas, de todas las categorías so. 
ciales marcharon tras el féretro del prestigioso radical, opositor 
del régimen; cordones de carabineros, armados de garrotes, es 
coltaban el cortejo que crecía en volúmen y que se mostraba en. 
cendidamente opositor al Gobierno. La manifestación había ad- 
quirido una grandiosa magnitud; el pueblo de Santiago estaba 
allí sin duda alguna. 

Había nerviosidad y corrían escalofríos. Volantes y mani- 
fiestos habían anunciado la presencia del partido comunista en 
el entierro. La inmensa mayoría estaba persuadida de que el 
comunismo adoptaría una actitud agresiva, virulenta, contra el 

bierno y contra el partido radical. 
* Llegó el momento decisivo para el partido comunista. Cha- 
mudez fué acogido con un vocerío hostil, 

—¡Fuera, que lo bajen... miserable... comunista, fuera! 

ol comunistas fueron enemigos de Pedro León, fuera 

entre la masa rugiente, alguien trató de arrancar a Cha 
Ds Imudez del lugar donde se había colocado; ante el intento, el gru- 
k po comunista avanzó agresivo desplegó sus banderas y el mi- 
núsculo puñado de individuos se mostró resuelto a todo. 
-—Que SEE —gritó alguien, y se hizo el silencio, 
E à t tas palabras se desgranaron solemnes sonoras, cortadas 
~ por la emoción, de la garganta de EE 
= iChilenos. .. !” —y el silencio se hizo más hondo; era la pri- 
mera e DoR comunista empleaba tal vocativo. 
I del partido comunista —cl con voz tonante 
pando 1 Mmi clamó oz tonante 
u 


nuevo griterío— vengo a inclinar nuestras ban- 
le un hombre que combatió por la 


ó al cielo. ¡Viva Pedro León 
, libertad. Ea 


Se había roto el muro de odio y de resistencia; se explota- 
ban allí los sentimientos populares y el sincero dolor de las gen- 
tes; se utilizó un momento psicológico favorable. 
še anunció a Juan Luis Mery, Director del diario “La Opi- 
nión”, quien estaba perseguido en aquellos momentos por la po- 
licía, con un proceso por haber atacado el “Contrato Ross-Calder”, 
un arreglo entre el Gobierno y el monopolio de la electricidad. 

Habló Mery, saludó a su amigo muerto y puso la nota de 
emoción afirmando que no habría podido dejar de venir a se- 
pultarlo, aunque por ello se jugase su libertad, La calurosa aco- 
gida que se tributó el periodista demostró que se hallaba en el 
instante cumbre de su popularidad. Y de allí surgió la idea: Juan 
Luis Mery debía ser el sucesor de Pedro León Ugalde, en la Se- 
naduría por Santiago. 

Al regreso, celebramos una reunión; el ambiente era dis- 
tinto por completo: se había abierto el Camino de Yenán... 

Los candidatos a ocupar el puesto de León Ugalde en el Se- 
nado, surgieron como hongos bajo la lluvia; el llamado “Block 
de Izquierdas” seguía siendo la abastionada barrera opuesta al 
avance del Partido Comunista; preciso resquebrajarlo y uti- 
lizar todas las coyunturas para escindirlo, 

Oscar Schnacke, socialis y Juan Antonio Ríos, radical, 
—más tarde Presidente de Ch se insinuaron como candida- 
tos y dentro del Partido Comunista surgió la tendencia de pro- 
clamar a Elías Laffertte, que se hallaba desterrado a la sazón. 
Tras una batalla intestina, en la que se comprobó que el Camino 
de Yenán resultaba un trago demasiado amargo para muchos 
dirigentes chilenos del Partido Comunista, triunfó la ri i 
que proclamaba la candidatura de Juan Luis Mery a la 
ría por Santiago y que oponía a la consigna del Block de Izquier- 
da: “Los Parlamentarios de izquierda debemos acompañar a Me- 
ry hasta la frontera”, la consigna comunista: “No se trata de 
acompañar a Mery hasta la frontera, sino de impedir su destie- 
rro”. ¡Viva Mery, Senador por Santiago, sucesor de Pedro León 
Ugalde...! 

Antes de la medianoche Juan Luis Mery recibía la notifica- 
ción del auspicio comunista en su escondrijo. Y a la mañana 
guiente, la vida política chilena fué sorprendida por la irrupción 
comunista adecuadamente disfrazada y sufrió una sacudida que 
hacía dudar si los comunistas habían asumido o no la dirección 
de la batalla política del momento. 

El diario “La Opinión” viró hacia sus nuevos aliados; el 
Block de Izquierdas se agrietó de la cumbre a la base y —lo que 
más importaba—, los socialistas quedaban aislados. Ante la cre- 
ciente afirmación de la candidatura de Mery y la movilización 
popular en su apoyo, el Gobierno decretó el indulto de la pena de 
destierro que pesaba sobre Mery, otorgando un triunfo a la po- 
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sición comunista y arrojando un torrente de luz sobre su con- 
signa: “No se trata de acompañar a Mery a la frontera, sino de 
„impedir su destierro”. Los socialistas cedieron, gracias a la in- 
tervención unionista de Marmaduque Grove y la unidad se hizo 
en torno a Mery, cuyo destierro había sido eficaz y limpiamente 
impedido. 

Mery llamó a todos sus adherentes a realizar una gran ma- 
nifestación por las calles y precisamente por la Alameda de las 
Delicias. La manifestación, encabezada por los radicales, segui- 
da por socialistas y democráticos, marchaba cerrada por el Par- 
tido Comunista; el lugar era el mejor ya que la masa popular 
gravitaba a la cola del desfile, a causa de que la cabeza estaba 
constituída por gente de clase social más elevada. Así, —como 
lo habíamos previsto — los efectivos comunistas aparecieron de- 
cuplicados. Y —lo que se acentuó con resonantes interludios— la 
bandera roja se paseó por la Alameda de las Delicias, bajo la 
Presidencia del señor Arturo Alessandri. ¡ Y esta cosa simple era 
un clamoreo de victoria! 

Después de esa jornada, los políticos de izquierda se mos- 
traron mucho más solícitos con el partido comunista. Todo em- 
brión de político, todo el que aspiraba a ser aupado, todo el que 
codiciaba una posición, sin fuerzas ni potencial para conquistar- 
la, se hicieron amigos entrañables del Partido Comunista. El mo- 
vimiento revolucionario de otrora, devenía ineludiblemente una 
feria ajena casi por completo a la emancipación del proletariado, 
o al alivio de las duras condiciones de vida de las masas popu- 
lares chilenas. Era sí, claro, un éxito de la Internacional Comu- 
nista y servía para la gloria del Komintern, de la Unión Sovié- 
tica y del grande e ínclito camarada Stalin. 

A la batalla electoral siguieron conferencias reiteradas con 
los dirigentes radicales más avanzados. Justiniano Sotomayor 
Pérez Cotapos —radical izquierdista de prosapia ilustre— y Sa- 
co Labarca, capitanearon la tendencia que debía sustentar la 
idea de la formación del Frente Popular en la Asamblea Radical 
de Santiago organismo de influencia decisoria en la política ra- 

cal. Había prendido ya la idea de que el próximo Presidente de 
Chile debía ser un radical; y prendió también la de la estructura 
de P a política que podía realizar tal aspiración. 

ustiniano Sotomayor, Saco Labarca y s y jóve- 
nes, lanzaron, sostuvieron e hicieron into la OS 
Popular en forma brillante y arrolladora. Los altos dirigentes del 
radicalismo se encontraron frente a una exigencia definida, pro- 
pugnada con ardor y auspiciada por inequívoco y podi o 4 
es coa _ poderoso res 
pi lago; además, deseaban tomar un baño lustral ante 
la e de su partido, que les limpiase de sus vergonzantes barra- 
ganías con los conservadores y “pechoños”. Entretanto, el Par- 
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tido Comunista actuaba por control remoto; se había tornado 
invisible pese a que estaba ejercitando estrecho contralor. 

Y una nueva oportunidad vino a favorecer los planes comu- 
nistas. 

La circunscripción de Cautín y Bío-Bío debía elegir un Se- 
nador... 

Y esta vez era obligante alcanzar y ofrecer una victoria: 
víctoria de la nueva línea, de la Línea del Camino de Yenán, vic- 
toria sobre el Gobierno —barnizándola de un subido matiz anti- 
nazi— y victoria sobre las resistencias crecientes que ofrecía el 
círculo director del Partido Radical a la organización militante 
del Frente Popular. No sólo se criticaba ya con acerbidad a los 
jóvenes radicales de servir de agentes a los comunistas y de ser 
los ejecutores de su política, sino que —sin rechazar la teoría 
del Frente Popular, para no disgustar a la masa— se aplicaba 
ese procedimiento latino-americano tan general y tan típico: 
aceptar, no impugnar, asentir, otorgar aquiescencia en las pala- 
bras; mas, no sólo no intentar ninguna acción práctica, sino opo- 
ner a ella la más alta dosis de inercia, la pasividad espesa, la re- 
sistencia que no deje rastro de su paso. 

Para demoler sin agresión ni violencia las abastionadas po- 
siciones de la Junta Central Radical, el Partido Comunista pro- 
clamó e hizo suya la candidatura a Senador por Cautín y Bío-bío 
del doctor Cristóbal Saénz, gran propietario de tierras en la zo- 
na y el más rico triguero de Chile. 

A la crítica amargada del sector comunista que protestaba, 
se replicó que en Cautín y Bío-bío el Partido Comunista no po- 
día cambiar en nada la resolución que adoptasen los radicales: 
sólo tenía siete militantes... ¿con qué triunfo —se les pregun- 
taba— se meten ustedes a pedir briscán...? En cambio, si se 
apoya al millonario radical, pues se conquista la confianza de un 
sector dirigente, por lo menos, y se neutraliza a los menos dúcti- 
les. Y además, la campaña electoral permitirá la formación del 
partido en la zona y la posibilidad de que, dentro de poco, se con- 
quistarán puestos de Alcaldes, Regidores y otros, en Cautín y 
Bío-bío. . 

Toda resistencia fué doblegada con rápida facilidad; los más 
aguerridos y experimentados contingentes comunistas salieron 
rumbo a la región electoral; no faltaron obreros que llegaron a 
derramar lágrimas y otros que obedecieron lanzando imprecacio- 
nes. Pero todos alzaron los pendones de batalla del rico terrate- 
niente que marchaba a la contienda auspiciado por el partido de 
la revolución proletaria mundial. Estaba claro ya: el Partido Co- 
munista de Chile estaba marchando, a intenso ritmo, por el Ca- 


mino de Yenán. 
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La batalla se desarrolló ya francamente bajo el signo del 
Frente Popular, gracias a que los comunistas actuaron decididos 
y abnegados como signíferos, Y el Frente Popular chileno ganó 
su primera victoria en Cautín y en Bío-bío. La prensa de todos 
los matices anunció el triunfo y comentó sus más variadas alter- 
nativas. Pero nadie dijo una palabra sobre el torrentoso creci- 
miento del Partido Comunista, en todos Jos distritos, pero muy 
especialmente en la zona del carbón, donde se concentró el tra- 
bajo, a la sombra de la batalla electoral. 

El Partido Comunista salía con gloria de la clandestinidad 
y en la práctica, sobre los hombros del Partido Radical. Aban- 
donaba las guaridas ilegales, salía de sus cavernas a ocupar un 
sitio bajo el sol de la democracia confiada. Y no como fugitivo, 
ni como indultado: como la Cenicienta, en carruaje de gala, del 
que tiraban —a disgusto y protestando— los dirigentes socialis- 
- tas y muchos conspícuos dirigentes radicales. 

TE Las previsiones del alto comando del Komintern fueron le- 
ves y las perspectivas moscovitas demasiado estrechas, en rela- 
ción con los resultados qüe se estaban obteniendo en Chile a rit- 
mo acelerado. Los políticos de las más diversas observancias, 
que se sentían o se sabían postergados, fueron los primeros en 
acercarse al partido comunista, a raíz de los éxitos electorales. 
Se abría ante ellos un horizonte cargado de promesas; el partido 
podía ayudarles a salir de su postergación, a imponerse a sus con- 
trincantes. Además, intrigaba y seducía a todos que el partido 
comunista no pedía nada por su colaboración, no la negociaba, la 
otorgaba con verdadera munificencia. 

Todo político ambicioso sin fuerza para subir y con deseos 
de conquistar una posición, recibía conmovido la tentación co 
munista. La tentación asumía una fuerza absorbente que con 
vertía a millares de ciudadanos burgueses en padrinos, instru- 
mentos y agentes del comunismo. 

En avalancha llegaban los servidores que había dicho Mao 
Tzé Tung. Los había de las más diversas calidades morales + 

políticas, de las más distantes posiciones económicas, de las má: 

distintas posiciones sociales, 


a dinámica que poseen la compa 
humano en el corazón de la gent: 


común. La descripción de las situaciones de miseria y la resolu- 
ción comunista de aliviarla, aun a costa de sacrificios, llegaban 
a conmover a miles de personas de la pequeña-burguesía. Estas 
gentes, por norma general, no tenían en lo absoluto nada de re- 
volucionarios, pero estaban sinceramente de acuerdo en que era 
imperativo hacer algo por aliviar la situación de sufrimiento del 
pueblo. 

Y este era el campo y esta era la cuerda sentimental, que 
el partido comunista hacía vibrar delicadamente, sin estriden- 
cia, sin insinuar recursos violentos y, al contrario, condenando 
dramáticamente la guerra, la carrera armamentista, el sacrifi- 
cio de millares de jóvenes. La defensa de la paz, la defensa del 
patrimonio de la humanidad que iba a ser incendiado por los 
traficantes de armas, por los grandes monopolios internaciona- 
les, servían como ideas matrices para hacer vibrar la emoción 
en grandes sectores bondadosos e ingenuos. Es de tosca flagran- 
cia que la fervorosa plegaria por la Paz, elevada con devoto pa- 
tetismo en asambleas y manifiestos, estaba en contradicción con 
la violencia revolucionaria, con los métodos vigentes en la Unión 
Soviética y con la despiadada carrera armamentista rusa, que 
transformaba en bombas y cañones la sangre y la vida, el nutri- 
mento y la existencia de millones de trabajadores, de hombres, 
mujeres y niños. 

El sacudimiento de lo emotivo, el trabajo sutil para conmo- 
ver los sentimientos, encontraban un eco inmenso en la juventud 
sobre todo, Los estudiantes de los colegios y universidades, los 
adolescentes en busca de trabajo, los mozos amantes de la aven- 
tura y de la vida peligrosa, se acercaban con amor y asombro al 
partido y abrazaban con fervor la lucha militante en favor del 
comunismo y de las directivas que impartía la Delegación de 
Agentes del Komintern, 

ZE Siempre dió resultado benéfico el ofrecimiento de los ser- 
vicios electorales del partido comunista a los candidatos de di- 
versas tendencias que habían sido batidos por los hombres de 
la derecha. Recibían el ofrecimiento con lágrimas en los ojos y 
aceptaban la ayuda, que iba desde las simples reuniones de pro- 
paganda electoral en favor del aliado, hasta la organización de 
huelgas en las industrias de las que era dueño o accionista su 
contendor de la derecha. 

. Los comunistas, caminantes del Camino de Yenán, se espe- 
cializaron en las campañas de odio. De modo terco y paciente, un 
núcleo de comunistas lograba formar en la aldea, en el barrio, 
en la localidad, la bola de nieve del odio contra personas, organis- 
mos o entidades determinadas. De esta manera, el partido se 
hacía temer en cada lugar: ejercía una especie de duro chanta- 
je, de cuyo rescate era difícil librarse y al que era mucho más 
difícil combatir, , à 
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El ejército de simpatizantes superó en a ea al de pili 
tantes, en muchas veces; el simpatizante, el EEA a sin ar net, 
servía siempre muchísimo mejor; su actividad era mas valiosa 
porque no se les podía acusar de ser comunistas, no se les con- 


consideraba como tales, y, en consecuencia, estaban abiertos ma- 


ú i j í ilidades mayores pa- 
úmero de caminos y disponían de facilida y 
Ta nista afiliado no puede pe- 


ra trabajar en campos donde el comu 
netrar. ¿EM k i 

De esta manera, al aplicar la Táctica de Yenán, los comunis- 
tas aprendieron a explotar tanto el sentimiento de amor al pró- 
jimo como la indignidad de los ambiciosos fracasados. Se utilizó 
tanto la sana aspiración de subir de la gente joven, como el odio 
al concurrente de la profesión, al superior jerárquico en el tra- 
bajo. El partido comunista se convirtió bien pronto en el gran 
centro de atracción de los profesionales fracasados y de las mu- 
jeres segregadas de los altos círculos sociales; de los funciona- 
rios desplazados y de los estudiantes que salían mal en los exá- 
menes y debían repetir el año. Pero, sobre todo, el partido comu- 
nista se hizo el gran campo de gravitación de los millares de can- 
didatos a senadores, diputados, alcaldes y concejales, que ambi- 
cionaban ser elegidos pero que carecían de electores, de presti- 
gio y de capacidad. 

Para abrir el Camino de Yenán en Chile se empleó y se mo- 
yilizó tanto el idealismo como la ruindad humana; la piedad y 
la concupiscencia; el noble amor por los demás y la compasión 
por sus sufrimientos así como la codicia envilecida y el apetito que 
empuja a trepar sin reparar en los medios. De tal manera, el 
proselitismo comunista estuvo saturado de nobleza y de envile- 


“cimiento, y de grandeza y de miseria políticas. 


No eran necesarias ni una conciencia moral escrupulosa, ni 
tampoco una aguzada perspicacia para darse cuenta de que la 
obtención de aquellas victorias, estaba imponiendo a los traba- 
jadores chilenos los más duros sacrificios; es cierto que se de- 
fendía la libertad política pero los sacrificios no eran comparti- 
dos por todos los sectores sociales. Era evidente que los que me- 
nos tenían estaban dando más. Y lo peor era que lo daban, muy 
a menudo, en provecho de granujas que gozaban de situaciones 
influyentes, desde las cuales podían dispensar favores al partido 
comunista. En verdad el partido comunista se convertía en el ex- 
plotador de la clase obrera, en el tratante de la miseria del pue- 
blo trabajador. 

Se operó así una separación de intereses, un antagonismo 
entre los caminos y las aspiraciones auténticas y permanentes 
de la clase trabajadora y los del partido comunista, El partido 
se transformaba en un parásito de la clase obrera: trepado sobre 
ella, proclamándose su vanguardia, le chupaba la sangre y vivía 
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a expensas de la declamación de sus dolores y de la explotación 
de su miseria, 

El Camino de Yenán penetró en el campo de los sindicatos 
obreros con presión mucho más alta todavía y bajo el poderoso 
empuje que le permitían los triunfos en el terreno político, Cada 
una de estas victorias, que llegaban siempre magnificadas a los 
obreros, eran empleados como arietes para derrumbar resisten- 
cias, como yugos para someter a los indecisos, a los débiles, a 
los tímidos y grilletes para sujetar al carro victorioso de los co- 
munistas, a los corifeos sindicales independientes. 

Los Agentes del Komintern desalentamos con energía la an- 
tigua tendencia comunista a pelear en los sindicatos por impo- 
ner direcciones comunistas. 

—No, no —les gritábamos— tan imposible es fabricar un di- 
rigente sindical, un conductor de obreros, como fabricar artifi- 
cialmente un hombre. El dirigente sindical se forja desde el em- 
brión hasta la adultez, paso a paso, mediante un proceso íntima- 
mente vinculado a la vida, al trabajo y a las luchas de los obre- 
ros, El no se presenta un día con un carnet o con una credencial 
en la mano. ¡Jamás...! Los trabajadores no lo admiten; tal di- 
rigente será repudiado. 

—El dirigente sindical —añadía Cazón con vehemencia— se 
forma a través de las experiencias que van realizando los obre- 
ros con sus propias cabezas y según las actividades, los trabajos, 
las luchas y los aciertos del hombre que se encumbra a la cate- 
goría de conductor. Aquí hay una cuestión psicológica, no políti- 
ca, y como todo lo psicológico, se plasma a través del tiempo. 

El Camino de Yenán en el terreno sindical consistió, en con- 
secuencia, no en imponer comunistas en la dirección de los sin- 
dicatos, sino en atraer, corromper, convencer, doblegar, a los di- 
rigentes' sindicales que se habían hecho una posición por su es- ` 
fuerzo propio. 

Los dirigentes comunistas chilenos alegaban que ellos po- 
seían un magnífico plantel de jefes sindicales. 

—Es verdad —replicábamos con la abrumadora autoridad 
que nos confería la victoria— a muchos dirigentes sindicales co- 
munistas les han sido arrebatadas posiciones legítimamente ga- 
nadas, como secuela de la persecución, de los confinamientos, de 
la prohibición de poner los piés en su centro de trabajo... ¡es 
verdad...! Pero, es más fácil atraer al que hoy la ocupa, que 
destronarlo para recuperarla... 

—Es que se trata de un pobre diablo... 

—Hay circunstancias que necesitan de la presencia de un 
pobre diablo; no es raro que a los intereses del Partido conven- 
ga, a veces, estimar como una preciosa cualidad la estupidez, la 
tontería, Además, el pobre diablo que convence a los demás que 
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puede y debe dirigirlos, pues tiene un mérito cualquiera... ¡Hay 
que ser realista...! A z 

Y así triunfaba el realismo del Camino, de Yenán, 

El trabajo capital, insistente y uniforme, consistía en atraer 
a los dirigentes sindicales que no tenían filiación política o que 
sólo eran tibios simpatizantes del radicalismo 0 del socialismo, 
hacia el campo orbital del Partido Comunista, Se planeó un acer- 
camiento organizado como un cerco impalpable: estudiar analí- 
ticamente cada caso, prestar servicios, despertar ambiciones, 
fraguar conchabanzas de toda ralea, amamantar codicias y ofre- 
cer posiciones. El asedio no tenía desperdicio, E } 

Se ponia a disposición de los dirigentes sindicales indepen- 
dientes o miembros de otros partidos, asesores aptos, especiali- 
zados en tareas de redacción, conocedores de los artículos y de 
los incisos del Código del Trabajo, experimentados en los aje- 
treos, trámites, antesalas y martingalas indispensables para el 
acceso y hábil desempeño en los Ministerios -del Trabajo y en 
sus dependencias burocráticas. Existe un sinnúmero de proble- 
mas grandes y pequeños, que un dirigente sindical enérgico y 
capaz no puede dominar. Tudos estos problemas —que aleteaban 
como tábanos— eran resueltos por los comunistas graciosa y gra- 
tuitamente. Se ofrecían hombres que ejecutaban las Órdenes con 
fidelidad y que llenaban las funciones como meros servidores 
gratuitos en la primera etapa, para convertirse despacio, sin 
ruido, en los hombres necesarios, en los verdaderos orientadores, 
en los directores espirituales del dirigente sindical. De esta sua- 
ve manera, los jefes sindicales independientes se convertían, qui- 
siéranlo o no, en arcilla dócil, plastecida por hábiles y oscuros de- 
dos comunistas, 

Detrás del secretario, del mecanógrafo, del auxiliar legal, 
actuaba una célula, un comité o un núcleo directivo del partido. 
Y así terminaba éste por redactar las notas de la dirección sin- 
dical, por elaborar los discursos que los independientes pronun- 
ciaban, por plantear las reivindicaciones que más tarde eran de- 
fendidas por la directiva sindical y por la masa obrera. De esta 
manera, el bravo dirigente sindical independiente se convertía 
en marioneta comunista. Y servía mejor que diez o que cien co- 
munistas afiliados: porque aparecía ante patrones y funcionarios 
y, en especial, ante la masa obrera, como hombre sin partido, 
como dirigente que se jactaba de su independencia y como pel 
sona que, en ciertas oportunidades, se permitía el lujo de criti- 
car en público algunos errores veniales cometidos por los comu- 
cs con Pene E eoan de independiente se reafirmaba, y 
ganaba resp lor. Era la experiencia que luego se aplicaría por 
el Komintern en México, en el caso de don Vicente Lombardo 
Toledano. 
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—Hay que trabajar con pertinacia por atraer a todos los 
nuevos que sobresalgan en los sindicatos —reiterábamos a los 
miembros del partido, a las células de fábricas, los Agentes del 
Komintern— hay que ganar a todos los que descuellen por su 
combatividad, por su talento organizador, por su elocuencia... 
o aunque sea sólo por su audacia, por su viveza criolla y ram- 
pante... no importa... Sobre los nuevos elementos hay que ten- 
der un cerco de amistad, de ayuda, de presión firme y suave, 
que no determine reacción en contra. Hay que hacerle sentir que 
tendrá donde cobijarse en cualquier mal rato... 

Los que resistían debían atenerse a las consecuencias. Se les 
cerraban herméticamente los caminos; se les hacía comprender 
que no surgirían jamás, que no habría sitio bajo el sol para ellos, 
sino a condición de someterse a los dictados comunistas, de con- 
vertirse —como lo quería Mao Tzé Tung— en servidores... en 
sirvientes, del partido comunista y del Komintern. 

Más drástica era la política desarrollada frente a los diri- 
gentes sindicales que ofrecían resistencia, o que se atrevían a 
enfrentarse a las directivas del partido. Se les armaba un cerco 
que se iba cerrando sin apresuramiento; ya se ganaba a sus me- 
jores amigos y colaboradores, privándoles de auxiliares de con- 
fianza y aislándolos; ya se les creaban dificultades de todo gé- 
nero que rompían sus nervios y pulverizaban su voluntad; ya se 
desarrollaba una campaña tan lenta como perniciosa para suge- 
rir el pensamiento entre los trabajadores de que existía un en- 
tendimiento oscuro entre el dirigente sindical que se resistía y 
los patrones. 

—Es claro —se decía con indiferencia— él es un hombre 
bueno, honrado, incapaz de ser un agente patronal, pero él no 
quiere llevarse mal con los capataces, ni crearse dificultades con 
los patrones; es un conciliador, prefiere transar, sacrificando 
así los intereses de centenas o miles de hogares. Y despacio, pero 
inexorablemente, se minaba la posición del dirigente sindical que 
resistía. A esta política se le denominó en las filas comunistas la 
acción de “barrenar el bote”: no espolonearlo, no hundirlo vio- 
lentamente y a la vista de los obreros, no chocarlo ni empujarlo 
contra las rocas provocando su naufragio. No. Simplemente ba- 
rrenarlo: abrir pequeños orificios para que fuese penetrando el 
agua. Así, el bote, su bote, se hundía solo. 

Todo, naturalmente, estaba permitido en los sindicatos, se- 
gún las normas del Camino de Yenán, menos la violencia que 
hiciese reaccionar con ánimo adverso a los obreros. Hacer fra- 
casar una huelga con la finalidad exclusiva de culpar del fraca- 
so al dirigente sindical que resistía y utilizar el fracaso para gol- 
pearlo como con una cachiporra, apareciendo al propio tiempo 
los comunistas como los auténticos defensores de los intereses 
de la clase obrera. Amplificar y dar violencia a un movimiento 
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$ huelguista restringido y pacífico, para comprometer a esos di- 

vigentes y obtener su caída, ya porque la policía les tomaba pre- 
sos, va porque la empresa los hacía despedir, ya porque, deses- 
perados, se enfrentaban rabiosos a la multitud, Pero, el método 
que daba siempre los mejores saldos favorables, era el que con- 
sistia en alcanzar el favor de los funcionarios y de las oficinas 
de los departamentos gubernamentales del Trabajo. Esta era 
y es uno de los talismanes del Camino de Yenán. 

Los Ministros en general, no tienen deseo alguno de compli- 
carse la vida; menos aun, el de perder sus sueldos, sus puestos, 
sus automóviles, las mujeres que van a pedirles favores y la si. 
tuación que se deriva de ser Ministro. En América Latina, un 
Ministro del Trabajo es siempre un personaje amante de la tran 
sacción y del arreglo: los intereses de la industria y los verd: 
deros de los trabajadores, le tienen absolutamente sin cuidado. 
Lo que les pone nerviosos son los conflictos. Y esos Ministros 
saben que los comunistas son expertos en crear conflictos: en 
mantener la chispa encendida como fuego votivo, para conver- 
tirla en llama y en incendio, a la menor oportunidad favorable. 
Y cuando los dirigentes comunistas se 
-mildes en sus oficinas, 
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rectores del Trabajo, 
en los mejores aliado 


ntes comunistas lle- 
Inspectores, de que es 
enadurías y a diputacio 


ictos, los aumentos de 
nistas. 


no les quedaba sino un camino: doblegarse 


Poeren 
# ankea sind an aue ejercíamos en dos sindicatos y sobre los d 


7 E } 

y resisten az eran los dirigentes sir 
de sí el respaldo polític: 
otro camino que busca 
la de entendimiento. Y tr: 

polémicas, siempre co 
uerdo, Cierto que turbi 
prescindía de la inclin: 


ción y de la verdadera voluntad de la masa trabajadora y ya que 
la duración del pacto oscuro estaba sujeto al cambiante interés 
de los bandos. De este modo, las direcciones sindicales se convir- 
tieron en verdaderos botines de piratas, en cuya conquista tenía 
que ver todo, menos el interés auténtico de los obreros, y comu- 
nistas y socialistas se repartían ese botín aun antes de haberlo 
capturado. De esta manera, toda elección sindical fué siempre la 
expresión de la correlación de las fuerzas o de las pugnas socia- 
listas y comunistas y no la del designio de los trabajadores. Su- 
cedía en los sindicatos, en minúsculo lindero, algo análogo a lo 
que acontecía con la dictadura del proletariado en la Rusia So- 
viética. Un grupo decidía, comandaba, resolvía y operaba. A esto 
se le denominaba en jerga del “camino de Yenán” la “cocina sin- 
dical”, y en el seno del movimiento comunista surgieron verda- 
deros expertos en tal cocina. Entre los más hábiles, ingeniosos, 
ricos en sutilezas y artilugios de todo género, figuraba el licen- 
ciado mexicano Vicente Lombardo Toledano, quien comenzaba 
por presentarse como hombre neutral... ya que él “no era” co- 
munista, ni socialista tampoco. 

La actuosidad operativa de la “cocina sindical” no abarcaba 
los sindicatos solamente, sino que se mostraba particularmente 
activa en la designación de los organismos nacionales e interna- 
cionales de los trabajadores: los votos de los delegados son siem- 
pre cosa secundaria, el mandato que puedan traer pierde toda 
eficacia en el acto electoral: siempre, los dirigentes socialistas y 
comunistas llevaban la lista de la directiva totalmente arregla- 
da: para imponerla y hacerla triunfar todo estaba permitido: 
desde el agasajo fraternal, el festival dionisiaco, hasta la pre- 
sión, el chantaje, la amenaza, la dádiva, y si era menester, pues 
el arma, cortante o de fuego, pero dispuesta a ser empleada. 

Fué así que el Partido Comunista chileno ascendió a ocupar 
un sitial de honor en el séptimo congreso y un lugar sobresalien- 
te, al lado de China, de Francia y de España, en el olimpo del 
Komintern. 

La alegría de esta marcha victoriosa fué repentinamente con- 
turbada por el estallido de la insurrección en el Brasil. El levanta- 
miento estalló como un trueno en cielo de vacaciones; cuando na- 
die de los que lo organizaban lo presentía; cuando los preparati- 
vos insurreccionales se encontraban en su etapa preparatoria, ya 
que el alzamiento popular estaba planeado y previsto para seis o 
siete meses más tarde. Era objetiva y brutalmente, un aborto, con 
todas las desastrosas consecuencia que tal fenómeno significaba. 

Fué evidente que el estallido se produjo en el epicentro de 
una osada provocación montada por el Gobierno, empujado a 
realizarla quizás frente a la seria amenaza de la perspectiva. Era 
claro, por otra parte, que en la preparación del movimiento se 
había introducido, con mucha fuerza y en gran estilo, el criterio 
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de los pronunciamientos militares latino-americanos, el espíritu 
peculiar que presidió siempre el típico “cuartelazo”, y, como con- 
secuencia, el anhelo y el empeño ejecutivo de los elementos mili- 
tares que debían participar en él. 

La insurrección no llegó a alcanzar contornos verdaderamen. 

te populares; se desencadenó como un “putsch” lamentable, des- 
provisto de fuerza material y espiritual para derramarse, para 
transformarse en potencia capaz de imponer la transformación 
que se proponían sus organizadores. Su extensión fué mínima y 
su extinción aparatosa. Una de las grandes ilusiones de Manuils- 
ky se hundió en la sangre y en el lodo: el desastre comunista 
brasilero fué a ratificar la crítica de los que le consideraban 
inapto para obtener ninguna victoria. 
No hubo posibilidad de otorgar el apoyo que hubiese deman. 
dado el levantamiento popular brasilero; tampoco fué dable mo- 
vilizar la solidaridad continental, ni recurrir a los conspícuos cle- 
mentos fraternales que operaban entonces en el Departamento 
de Estado de Wáshington y en las cumbres del aparato guberna- 
mental de los Estados Unidos. 

Los vaticinios hechos en Moscú durante la conferencia se- 
creta de los partidos comunistas de América Latina, se confron- 

con los hechos consumados. Y Manuilsky salía perdiendo 
muchos de sus atributos de profeta, sin duda alguna; esto debía 
significar en él un aguijoneante y molesto reconcomio, 

Arribaron de regreso al país, los dirigentes comunistas chi- 
lenos Carlos Contreras Labarca y Elías Lafertte. Con ellos acon- 
tecía en Chile lo mismo que en otros países. Su calidad no estaba 
en relación con la del partido como organismo colectivo; el par- 
tido valía más que los que estaban erigidos en directores. Y es 
e la clase obrera era inmensamente superior al núcleo dirigen- 

. Y es que los comandos comunistas no eran la expresión de la 
libre voluntad del partido, sino el grupo sostenido e impuesto 
=~ Por oscuras y ciegas combinaciones internacionales. 

Carlos Contreras 
truncada, a 
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defensa a los elementos más inútiles, vacíos e ignorantes del 
Partido. £ 

Había llegado la hora de que la Delegación del Komintern 
se desprendiese de las funciones directivas, entregándolas más 
y más a los propios chilenos, Pero, las condiciones en que se des- 
arrollaba el trabajo exigían compulsivamente la presencia de un 
órgano periodístico, de un diario que hiciese escuchar las voces 
de orden del partido comunista, todos los días del año. 

La devoción de los simpatizantes fué sometida a prueba. 
Damas aristócratas y atareados y pacíficos burgueses, entusias- 
tas pequeño-burgueses, encantadoras hijitas de papá, fueron los 
fundadores de la empresa periodística del partido comunista en 
Chile. El óbolo llegó de todos lados y en contingentes diversos. 
Murió la hoja eventual “Bandera Roja” y nació el diario “Fren- 
te Popular” editado por la Empresa “Antares”, de Barra y Com- 
pañía Limitada. Viejas maquinarias de una imprenta quebrada 
y una linotipo a gas instaladas en un galpón cuya techumbre 
transpasaban las lluvias heladas, y un heroico grupo de comu- 
nistas, abnegado hasta el más doloroso sacrificio, lanzaron a las Y, 
calles, en una clara tarde de septiembre, el primer número del 
diario controlado por el Partido Comunista. 

El hecho fué interpretado generalmente como un síntoma 
de poderío y fué sorprendente la forma en que afluyó la coope- 
ración financiera. Los Bancos empezaron a otorgar créditos cada 
vez mayores; las grandes entidades de crédito de Chile concedían 
gruesos pagarés a la organización periodística que les combatía 
y las firmas importadoras se disputaban la clientela de la firma 
que contaba con el respaldo político de la sección chilena de la 
Internacional Comunista. Sin estos ricos, potentes y generosos 
auspicios, la organización editorial comunista no habría podido 
levantarse ni prosperar. 

Un día, los telegramas que enviaba la “United Press” al 
diario llevaron la noticia del estallido de la Revolución en Es- 
paña. Los militares se habían sublevado contra el Gobierno de 
la República y había comenzado la guerra civil. 

La revolución española vitalizó más aún el Frente Popular 
chileno. Las elecciones parlamentarias chilenas exhibieron la 
fuerza arrolladora con que se alzaba el Frente Popular; y el Par- 
tido Comunista de Chile llegaba a la Cámara y al Senado con 
una representación que el más optimista no se habría atrevido 
a vaticinar, un par de años atrás solamente. 

Una de las conquistas más valiosas para el comunismo fué 
la gran confianza que el partido había logrado adquirir en el se- 
no del radicalismo. Sus más conspícuos dirigentes eran amigos 
y defensores del Partido Comunista. Y, entre la joven falange 
combativa, sobresalía el apoyo que prestaba Gabriel González Vi- 
dela. Gracias a este apoyo particular y personal, los comunistas 
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Chilenos alcanzaron ventajas que, sin él, no habrían sido con- 
= quistadas jamás. La terca resistencia de los dirigentes socialista 
y trotzkista —Oscar Scnacke y Manuel Hidalgo— fué quebran- 
-~ tada gracias al opoyo que Gabriel González Videla dispensó en- 
tonces al Partido Comunista. 

Cuando el equipo comunista traspuso triunfalmente los um- 
= brales del Senado y de la Cámara, marchando del brazo con los 
más altos dirigentes radicales, sentí la voluptuosidad dionisiaca 
del éxito; pero, en lo hondo de mí, nebuloso, como repelido y 
arrinconado, sentía un vago y angustioso sentimiento de culpa- 
bilidad, Sabía lúcidamente que la situación material y espiritual 
de los obreros y de los campesinos chilenos, de las costureras y 
le los mineros, de las lavanderas y de los trabajadores del mar, 
- no había mejorado en lo menor. Y en la perspectiva, me dolía 
como el presentimiento de que tampoco mejoraría con aquella 
-esplendorosa y embriagante victoria política. 

Y en pleno drama de conciencia, como una centella, caía la 
disyuntiva tajante, que tan hábil como siniestramente explotó 
oscú en el alma de millones de individuos, amantes de la liber- 
tad y de la dignidad humanas: O las transigencias, quizás cul- 
pables, con el Camino de Yenán, o el Nacismo victorioso, el Fas- 
= cismo vencedor. Y en esta inescapable disyuntiva, el mal menor 
taba Moscú, con su Stalin dictatorial y fríamente sangui- 
» con su Camino de Yenán cínico e ineserupuloso, con sus 
os comunistas, plenos de odio hacia el mundo occidental, con 
Frentes Popul: es, en los que triunfaban los radicales y los 
tes comunistas, y en los que la inmensa masa trabajadora 
mujeres y sus hijos, arrastraban todos sus días de do- 
un solo día de alegría. 4 


i) de ale 
Es ahora inconcebible para muchos, la gigantesca fuerza que 
tenido paa one: de seres humanos en la década pasada, 

~ la presencia del fenómeno nazi y fascista: era odio y pavor, al 
ropi ra encendido amor a la libertad y presencia del 
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Y en aquella contingencia llegó insinuante la voz de Moscú: 
—Podrías quizás ser más útil en España que en Chile... 
Y España convulsa y revolucionaria se presentó ante mí 
como el Jordán en el que podía lavar mis pecados. España no 
era el Camino de Yenán: era la senda áspera y dura de la revo- 
lución; era el auténtico derrotero de sacrificio, de heroísmo, de 
redención humana. Era, en ese instante dramático y ensangren- 
tado, la cumbre más alta de la dignidad del hombre. . 

Y anuncié mi resolución: ¡Partiré a España...! 
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ió inter Chile, 

RABADAN de la Delegación del Komintern en 3 

( OEA nunca ni mi propio nombre ni tampoco el del pa- 
saporte con el cual había viajado desde Moscú. Era un 
pasaporte “falso pero no falsificado”, decían de él los hombr es 
del sector que se encargaban de la eroaa A M 
a tos con los que los diversos e Y E 

ae oe del mundo. Dentro del Partido y fuera del 


partido se me conoció por el pseudónimo de Jorge Montero. 


ad de que gozaba dentro del comando comunista, Ambos radi- 
as RAEE la responsabilidad del éxito del Frente Popu- 
lar en Ghile y, sobre todo, la del cultivo y florecimiento lozano 

de la amistad y de la cooperación radical-comunista. 
Es casi seguro que este conocimiento ha servido en mucho 


como primerísima fuente de información para el libro que, más * 


tarde, publicara el Gobierno de Chile sobre las actividades de 
quienes denomina “Instructores” en forma generalizada. En ese 


“libro, editado bajo el auspicio y la revisión del Gobierno de la 


Moneda, hay un largo capítulo sobre las actividades, la persona, 
la vida y pasión del “Camarada Jorge Montero” en Chile. El li- 
bro ha recogido datos erróneos, equivocados o falsos, en algunos 
pasajes; en otros, sus aserciones son verídicas y están ajustadas 
a la verdad. Los juicios sobre personas y hechos, le corresponden 
íntegramente. En el capítulo referente al peruano Ravines, o al 
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“Camarada Jorge Montero”, hay fragmentos ilustrativos que re- 
validan y sirven de complemento esclarecedor a esta confesión, 

Del mencionado libro cito, a la letra, los párrafos que siguen: 

«El hecho de que Dimitrov, recién elegido Secretario Gene- 
ral de la Tercera Internacional, en remplazo de Manuilsky, resol- 
viera este nombramiento —el de Eudocio Ravines como dirigen- 
te de la Delegación del Komintern en Chile— con la aprobación 
de su antecesor y con la de Marcel Cachin, el viejo luchador fran- 
cés, dá la medida de la confianza que tenían en Ravines los más 
altos jefes del comunismo y de la importancia que atribuían al 
movimiento comunista de Chile. Por los demás, las intervencio- 
nes de Ravines en el Congreso en nada habían desmerecido de 
las de Palmiro Togliatti —Erco Ercoli— Clement Gottwald, Ma- 
tías Rakosi, Anna Pauker, José Broz, jefes hoy día de los Par- 
tidos Comunistas de Italia, Checoeslovaquia, Hungria, Rumania 
y Yugoeslavia, (Broz se llama ahora el Mariscal Tito). 

«El único sud-americano que fué elegido miembro del Comi- 
té Ejecutivo de la Internacional Comunista, fué el brasileño Luis 
Carlos Prestes. El único que fué promovido a Instructor, fué el 
peruano Eudocio Ravines. Sin embargo, la Sección Chilena era 
el único Partido Comunista organizado en América Latina. 

«El nuevo Instructor para Chile sabía manejar su cultura 
portentosa con un brillo y una agilidad que daban vértigo. La 
historia de los países sud-americanos no tenía secretos para él. 
Conocía a sus hombres del pasado y hablaba con lujo de detalles, 
desconocidos para la generalidad, de los que en el presente signi- 
ficaban algo en la política, en las ciencias, en la economía, en las 
artes. Lo mismo que Haya de la Torre, había sido un discípulo 
preferido de José Carlos Mariátegui, el teórico de la primera y 
más brillante generación aprista y autor de la “Defensa del 
Marxismo”». 

El libro publicado por el Gobierno de Chile entra en apre- 
ciaciones sobre el momento mundial de entonces y sobre las ra- 
zones que habrían actuado sobre el ánimo de los dirigentes de la 
Internacional para marchar por las vías del Frente Popular, Es- 
boza asimismo las condiciones que prevalecían en la vida chilena 
y mundial en aquella etapa. Y afirma a continuación: 

«Se comprende el provecho que un hombre de las condicio- 
nes de Eudocio Ravines podía sacar de esta situación. Al pisar 
tierra chilena, como es de rigor, cambio su nombre por el de Jor- 
ge Montero... 

«El camarada Jorge Montero, sin pérdida de tiempo, asumió 
la situación del Partido, hizo la crítica de la línea fijada y expu- 
so la nueva táctica de los Frentes Populares, sus fundamentos y 
sus objetivos. 

“El conocimiento personal y directo de casi todos los diri- 
gentes comunistas del país, y principalmente de los miembros 
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i lo llevó muy luego a la convicción de que, 
El Ran sectarios, intransigentes, sin imaginación y 
con muchos odios. Material humano ad Rente para, onr on 

] 1 tarea que se le había encomendado. s 
A nata un cambio en la mentalidad de estos 
dirigentes, por una enseñanza sistemática, no descuidó un das 
tante la aplicación práctica de N aava SEU AAN E Cae eN Be 
mó una especie de equipo de colaboradores apes, a 

ia j es, sin remover a nadie de sus cargos _YeS- 
edad. Bn la forma, respetó las atribuciones de Contrer à 
Labarca. Pero, el órgano efectivo e Bus O, [pesó 
a ser Marcos Chamúdez. En la Juventud, e us A eucoridac 
de Frías, la cual trataba de socavar el pro: eso ad 
Contreras Labarca, En la directiva al man 

pole: Bera y a Salvador Ocampo, pero trajo de Valparaíso 
a Juan Vargas Puebla. Sólo en lan a MO a paro 
iones dolorosas: Víctor Contrer: asó a 1- 

E eE ALL rastas el doctor A leia Aan, la 

ivia; Primitivo Palma, la de Valparaíso y i 
a de de Santiago. Para ello se atuvo estrictamente a la ne- 
cesidad de disponer de Órganos con A id > Yna 

icaci dita de las nuevas consignas. Algo logo hiz 
o canica dones “independientes”, de obediencia co- 


munista». 
El Buró Político del P. C. Aprende la Canción Nacional 


vo a punto la máquina burocrática del 
ita Teorganizándolos, todos los instru- 
mentos de su acción pública» —prosigue el libro del Gobierno de 
Chile, sobre las actividades que denomina de los “Instructores ' 
¿De un Partido intravertido había que hacer un partido z 
travertido, amplio, cordial, acogedor, “mimetizado con todos los 
E les”, Vasta tarea que abarcó varios años y en la que 
grandes frutos, afectos, envidias, odios e eia ttudes. 
imió el “Socorro Rojo Internacional” y en su remplazó 
a ds la “Liga de los Derechos del Hombre 
con un programa en que cabían todas las opiniones políticas ù 


Abrió las puertas del partido a los intelectuales, ponienc: 
Pe al obreriemo' ; más aún, los convirtió en un objeto pre 
erente de la atracción proselitista de la ación. Bio fun 
‘Casa América’ Alameda, esquina Arturo Pratt, con «' 
de u institución c e exclusivismos político: 
y 1 y a sus organizaciones filiales, < 
en las manifestaciones públicas y efe 


mérides patrióticas. El peruano Ravines le enseñó al Buró Po- 
Loa Partido Comunista de Chile a cantar la Canción Na- 
cional, 

«En materia de prensa, suprimió simplemente “Bandera Ro- 
ja”, vocero oficial de la “Sección Chilena de la Tercera Interna- 
cional” que circulaba sólo entre sus militantes, y “Frente Unico”, 
órgano de la “Federación Obrera de Chile”. En su remplazó creó 
“Frente Popular” con imprenta en la calle de San Francisco 347, 
de tendencias “amplias”, “informativo”, “periodístico”. Hizo con- 
tratar los servicios cablegráficos con la agencia norteamericana 
“United Press” y no con la agencia soviética “Tass”. En Iquique 
fundó “El Despertar”; en Antofagasta, “El Popular”; en Val- 
divia “La Libertad”, ete. Por último coronando su labor perio- 
dística, echó las bases y fundó “El Siglo”. Hizo adquirir impren- 
ta y local para el Partido, Incluso una broadcasting, la “Radio 
Nacional”, todo ello por intermedio de la “Sociedad Barra y Com- 
pañía Limitada”, fundada con tal objeto». 


Comandos en la “Tierra de Nadie” 


«En la acción externa, organizó a los parlamentarios y ele- 
mentos de mayor valía del partido, de acuerdo con sus condicio- 
nes particulares, para llevar la propaganda a todos los sectores 
políticos, sociales e intelectuales. 

«Fueron verdaderos “comandos” que operaban en la tierra 
de nadie, en el campo de los amigos y de los enemigos, no para 
destruír sino para llevar una palabra fraternal del comunismo 
redimido de las intemperancias del pasado... La poetisa urugua- 
ya Blanca Luz Brum, llegó a ser en los círculos intelectuales y 
políticos y en los cenáculos artísticos, la paloma mensajera de 
la nueva fé popular. Esta penetración concertada, esta maniobra 
envolvente que dirigía el “Camarada Jorge Montero” pronto dió 
su primer fruto: un discurso resonante del Diputado Justiniano 
Sotomayor Pérez Cotapos, que fué la partida del Frente Popular 
en Chile. 

«Su primera cosecha fué el triunfo senatorial del acaudala- 
do terrateniente de Cautín, Cristóbal Sáenz, con el apoyo deci- 
sivo y entusiasta de la “Sección Chilena de la Tercera Interna- 
cional”. 

«El “camarada Jorge Montero”, como tutor responsable del 
partido comunista, operó siempre en las sombras y conservó su 
nombre adoptivo, a pesar de que puso fin a la costumbre de que 
los dirigentes comunistas tuvieran nombres de batalla. 

«Introdujo finalmente otra innovación: 

«Abrió un curso de Marxismo, en la casa de una familia res- 
petable, en la calle Cienfuegos de esta capital. Asistieron estu- 
diosos de ambos sexos, de todas las tendencias y categorías. Por 
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er “comunizante”. 
a ser de buen tono s s ! ger: 
Una niña adorable, Lala de la Fuente, diaaa SA Poa a 3 
l profesor de marxismo de que tanto se hab! apa: o 
tinuó en el Parque Forestal y, pasando por a egis y 
davía continúa en la Ciudad de los Virreyes. O AA 
«En suma, actuando en todos los a AECE pane 
n , j i su ma 2 al; 
y ni " al partido comunista de su 1 tigu A 
E ARN ia en i “Partido histórico”. Con qa ar Er 
tidad cultura y audacia, el peruano savine ds ai a 
tido comunista de Chile de partido nóma: y Aa IAEA 
lectividad sedentaria, con domicilio conocido, € ei Apia 
litantes que usaban sus propios nombres y qu 5 
a emocionarse al oír el Himno Patrio. o IR 
«Cuando esta obra del terno KI Camaron prse Lue 
ibi orden de transladars 
ro” estaba en su apogeo, recibió la e t l 
vo peña destrozada por la revolución franquista». 


esos días había llegado 


z 


critor Víctor Serge acusa derec Je A 
denado este crimen. Ravines, que acariciaba la ea E 
vencer lealmente a Nin con las armas ee B inte irana AE 

i X ión por este acto, en la a 
talento, manifestó su reprobaci i ra a or 

i organización de q a 
n que le era posible dentro de la nización 

uote: pidió ser trasladado a otro país. Dimitrov lo devolvió 


a Chile». 


da la América Latina». ; Se 
$ Lai la opinión general del Gobierno de Chile y, del conspí- 
cuo dirigente de la izquierda radical que cooperó enérgica e in- 
teligentemente en la obra mancomunada de radicales yi comunis- 
tas. Más tarde, el Presidente González Videla rectificó Spera 
y fulminantemente su orientación y su actitud política respecto 
del partido comunista, Se convirtió, bajo la compulsión de la ex- 
periencia, y ante la comprobación de un quinta-columnismo mas 
y más descarado y virulento, en uno de los adversarios más e 
tegóricos y, sin duda, en uno de los más eficientes y sinceros de 
Hemisferio, de la organización, de la obra y de los propulso- 
res del quinta-columnismo comunista en América Latina. 
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En el libro editado y en el capítulo del “Camarada Jorge 
Montero” hay datos inexactos y hechos cronológicamente tras- 
trocados; se presentan aspectos un tanto exagerados en tanto 
que otros están eclipsados, No obstante, hay un valor documen- 
tal y otro mucho mayor en la apreciación que demuestra cómo el 
sector más avanzado del radicalismo chileno repara su grave 
error de ayer, reconociendo la magnitud del peligro y la forma 
sutil en que se infiltra. 

Entre los asistentes a los cursos que funcionaban para las 
diversas clases de simpatizantes y militantes, figuraban chicas 
de la buena sociedad chilena, que sin tener ni el más lejano 
vínculo con el proletariado, se interesaban por la doctrina extra- 
ña, perseguida y aguerrida que era el comunismo. En no pocas 
damas actuaba el oscuro y poderoso atractivo de la tentación de 
lo prohibido, de la aventura cargada de misterio, de la presencia 
del peligro y de las emociones nuevas. Otras, eran muchachas 
que se acercaban halconeando por aparecer dotadas de persona- 
lidad ante el círculo de sus amistades, Y en no pocos casos, ac- 
tuaba una sincera inclinación a paliar el dolor humano, a traba- 
jar por el advenimiento de un mundo mejor y más justo. 

Entre otras, se hacían presentes siempre dos amigas que 
formaban una inseparable pareja, armoniosa y discordante a la 
vez. Se les conocía por “la Chita y la Lela, la Lela y la Chita”. 
No eran estos sus nombres sino esos apodos familiares que se 
dan a los niños en el hogar y que perduran muchas veces hasta 
el fin de la vida, mejor adheridos a la persona que el nombre 
bautismal. Eran dos temperamentos opuestos que marchaban 
siempre juntos. Mientras Chita era burlona, con agudo sentido 
del humor, Lela era adversa al humorismo, con ágil y aguzado 
sentido crítico, partidaria de tomar las personas y los hechos 
con espíritu trascendente, La pareja se fué acercando más y más 
al comunismo. Y un buen día, los nombres de Lucía Acuña Se- 
púlveda y Delia de la Fuente Smith, aparecieron inscritos en el 
registro de militantes del Partido Comunista de Chile, 

Delia de la Fuente se distinguía por su obsecuencia en el 
aprendizaje, por la puntualidad y la devoción que ponía en la eje- 
cución de las grandes o pequeñas tareas que el Partido le con- 
fiaba. Lucía, al revés, empleaba el tiempo en desconcertar con 
sus bromas, en fabricar historietas y en señalar a su amiga De- 
lia como una aristócrata, a causa de que descendía de don Anto- 
nio José de Irisarri, intelectual guatemalteco que en la época de 
la Independencia de Chile desempeñó un papel preponderante en 
la vida política chilena, distinguiéndose por sus tendencias reac- 
cionarias y adversas al liberalismo propugnado por los Carrera. 

Insensiblemente, entre aquella muchacha que amaba pene- 
trar en las oscuridades del heguelismo y que soñaba esperanzada 
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ión Proletaria Mundial y yo, se estaba forjando 
O lena uno de esos amores entre. comunistas, 
que surgen tarados casi siempre por la carga de frío racionalis- 
mo ideológico, y de estimar las manifestaciones emotivas como 
dolencias pequeño-burguesas. $ 

Fué E idilio de tipo intelectivo, un tanto huérfano de rere 
nura, en exceso razonante y trascendido siempre por la idea ija 
de la Revolución, de la militancia, de los deberes del Partido. o 
obstante, fué un idilio amable, cargado de emoción prisioner ay 
de cariño más prisionero aún. Hablamos poco de amor y ob o 
de nuestra concepción del múndo, del sentido de la vida, | Tea 
mino que habíamos buscado. Comprobé que su advenimien o a 
las filas comunistas no se debía casi a simpatía hacia el prole- 
tariado, ni a una tendencia que la llevara a paliar el dolor de los 
otros, sino más bien al anhelo de dotar su vida de un contenido 
superior, de llenar su existencia con una gran idea. 

En mí, la adhesión al comunismo había venido del dolor de 
afuera; había penetrado fluyendo del sufrimiento de los otros. 
En ella, al contrario, esa adhesión surgía más bien como nece- 
sidad interior, como el ansia de realizarse, realizando algo que 
estuviese dotado de bondad y de grandeza. Habíamos llegado 
por caminos distintos y estábamos resolviendo seguir por la asg 
ma senda en el futuro. Me presentó a sus padres; ella, que a 3 
raba el arte y las expresiones artísticas; él, que cultivaba ale- 

ente y en serio el espiritismo, el rosacrucismo, el yainismo 
indostano y las tendencias yoguis. Fuímos excelentes amigos y 
un mediodía cerramos una etapa y abrimos otra en uno de los 
Registros Civiles de Santiago, e . 

sega vacaciones, descanso, viajes a las regiones e 

de los lagos chilenos; proyectos para embriagarse e 

amor, de vino chileno y de naturaleza paradisiaca. Mas, en aquella 
hora precisamente llegó el mensaje de Moscú. El deber de co- 
munista me llamaba a España. y do el 

Mi mujer resolvió acompañarme y partir conmigo. gao E 

> persuasión que se puso para presentar ante ella la 

de una guerra, fué vano. Y una mañana ,entre la ne- 
blina de marzo, sobrevolamos la cordillera majestuosa que se- 


x 4 toda nuestra esperan- 
ba en aquel momento todo nuestro amor, 
comunistas. 


e Chile de Argentina, rumbo a España, en donde se refugia- 


DENTRO DEL DRAMA DE ESPAÑA 


ABIA LEIDO a Clausewitz, al Mariscal Lundendorf y a 

Von Schliefel. Poseía una idea clara, aunque no bien con- 

cretada, sobre lo que sería un país en guerra, un pueblo 
en armas, resistiendo a un enemigo poderoso. Y con estas ideas 
me acerqué a la frontera española. Llegamos a Cervére, cruza- 
mos la línea divisoria y entramos en Port Bou. 

Apacible pueblo provinciano, lugar tranquilo, sin muestra 
alguna de que aquello perteneciese a España o de que España es- 
tuviese verdaderamente incendiada por sus cuatro costados. Se 
vivía la vida pueblerina normal; las gentes marchaban con cal- 
ma y la rutina de la era de paz no tenía signo de perturbación. 

En una de las rocas del acantilado, un par de hombres ba- 
rrenaban tratando de horadar la piedra. Mientras ejecutaban el 
trabajo canturreaban fandanguillos. Acercándonos, les pregun- 
tamos que iba a ser aquello. 

Nos miraron, apreciaron nuestra calidad de extranjeros y 
respondieron sonriendo: 

—¿Pues no lo veis, ..? Es un refugio. 

No objetamos. Un refugio a flor de tierra; una especie de 

boquete abierto sobre el muro de roca, lo que indicaba que allí 
se quimereaba sobre la defensa y de que en aquel pueblo la idea 
de la guerra era parecida a la que tenía sobre una verbena. 
y Alaridaron las sirenas, anunciando que la aviación enemiga 
iba a bombardear Port-bou: las personas que se hallaban con 
nosotros en la estación, se arremolinaron sin desorden para ir al 
refugio. Se consideraba como tal el lugar que estaba bajo el 
puente de mampostería de la estación. El peligro era tanto ma- 
yor allí, ya que si bombardeaban el pueblo era forzoso que el blan- 
co sería la estación o sea lo único importante de Port-bou, y no 
sólo como cosa estratégica. A 

Mi esposa subrayó esto que le parecía absurdo. 

—Descuida, camarada —exclamó alguien— este es el sitio 
más seguro, precisamente por lo que dices: si los aviadores de 


Franco dirigen su puntería sobre esto, pues no caerá una bomba 
nunca, 
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i to caían las bombas. 
Las gentes reían de lo dicho, entre en E A cios, 


Media docena de estampidos con algunos cr: 


í ea. z $ 

eeen Oea R STE el tren y arribamos a Bar ON A 
Sobre las ramblas asoleadas garrulaban Jos de e ye pj tos 

de gente; aspaventaban los organillos ny oa A 


tas de Ie TI le e por los milicianos unifor- 


e o al das las calles y plazas y en todas 
Fen y n oaae se tomaban las pieres Ehan 
ae a Rambla de las Rora a IA id el 
Barcel j ecto 1 : ; 
malmi Ste habea tenas us antípodas de algún pozak donde se 
ispa a o y rodasen cañones y Carros de asalto. -W 
cir ón del Partido se nos reiteró que la situación 


aia a hacía tensa la tirantez con “Poumistas” y Anar- 
na semana más tarde, en las primeras horas de la noche, 


escuc! de los Vien 
di: todas las rutas de la Rosa de los Vi 
pas Tae cerraron sus paanan lay «oye pani 
i ilumi . Alrededor de die 

PEEN ión y hombres que gritaban y 
disp C% Milicianos anarquistas y Eo ban enas 

£ batien tra el fascismo, ni contra Franco, $ 

z dirimir EA RAINA de superioridad de grupo, de hegemo- 
Mis de partido: o mandaban la FAL, 


la CNT. y el oO o. se 

ini maban a los comunistas. 
Ean ras sin objetivos precisos, 
batientes se pro- 


xto día empezó la defección 

0 de das Tropas de Asalto envia- 
encia por el Gobierno de Largo Caballero. 

las tropas fué pacífico; la revuelta se apagó 

y los insurrectos regresaron por donde ha 
parecía no tener ni piés ni cabeza. 

gana Fran sentenció mi mujer, em- 

de SEA AN sentido crítico—. 

: ) que pueda ganar. E 

E entre nosotros y ella rei- 


SA i 
ud de espera insistente, l 


—Mira querida, lo primero que debes aprender aquí es a no 
crear para nosotros una situación difícil; cuando alguien, en un 
país que se halla en guerra, afirma que esa guerra se va a per- 
der, pues se le llama derrotista y se le puede acusar como a tal. 

Mi esposa juró que no volvería a decir tal cosa, pero que, 
entre nosotros y en confianza, la guerra se perdía. 

Partimos a Valencia, 

El comité central del partido comunista español ostentaba 
un movimiento mucho más intenso que el Komintern en un día 
de congreso, Y en su sede se encontraban figuras sobresalientes 
del movimiento comunista internacional, y viejos conocidos y 
amigos míos: allí estaban Palmiro Togliatti, el italiano que actua- 
ba bajo el nombre de Ercoli; mi gran amigo, el francés André 
Marty, el famoso sargento de Marina de la flota de Francia que 
se sublevara frente a Odessa; siendo ya diputado, estaba mi ami- 
go y compañero de labores, Cogniot; Luigi Longo, con su briga- 
da de italianos; el llamado General Kleber, que pasaba dificulta: 
des serias en el partido en aquellos momentos. Y estaba también, 
transformado en el gran comisario político de los tercios comu- 
nistas, el mismo Vittorio Codovila, que huyera de las fanfarro- 
nadas del General Uriburu en Buenos Aires, y que fuera segre- 
gado por Guralsky, para venir a caer en Madrid. 

Tiempo atrás, Codovila, como delegado del Komintern en 
España, había liquidado la dirección del partido que no se some- 
tía dócilmente a su mandato, Invitó a un viaje a Moscú a Trilla, 
Adame, Vega y algún otro, y en tierra soviética, con procedi- 
mientos soviéticos, les liquidó políticamente y les hizo dar el 
golpe de gracia. A su regreso a Madrid, dueño de amplios pode- 
res otorgados por el Komintern, le fué extremadamente fácil 
fabricar una dirección chata, dócil y sumisa. Una dirección inte- 
grada por elementos subalternos a su voluntad y a su dirección. 

El partido comunista había exaltado a Largo Caballero en 
forma paroxismal, siguiendo las directivas que partían desde los 
escritorios de Manuilsky; Codovila hizo que el comité central 
comunista le saludara en forma pública, como el “Lenin Espa- 
ñol”, como la figura dilecta del caudillo digno de las gestas de 
los Comuneros de Castilla, como el gran adalid que conducía a 
España hacia la victoria. 

En aquel mes de mayo de 1936, el antiguo amor hacia Lar- 
go se estaba transformando en desprecio, en odio, en sarcasmo, 
en asco. Se estaba preparando ya la más gruesa artillería, la 
más procaz, la más virulenta, para lanzarla sobre el Primer Mi- 
nistro y sobre sus más íntimos colaboradores. Se elaboraban dis- 
cursos cargados de acusaciones y de apodos, de cargos de negli- 
gencia y de traición, los que serían pronunciados cuando sonasen 
los clarines que serían soplados desde Moscú. Los altos dirigen- 
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i unista semejaban una jauría que pugnaba 
K N partio reny presa señalada de antemano, T y 
Codovila, lo mismo que la apasionada Dolores Ibarruri, el 
enfermizo y desventurado José Díaz, con su voz de falsete, el 
desdichado obrero español a quien la N.K.V.D. hizo defenestrar 
años después en Tiflis; Chueca, el hombre fuerte y Jesús Her- 
nández, el implacable del comité central, Angelita, el bello de- 
monio cruel, aseguraban mediante juramento, con la mano de- 
recha extendida sobre los TON Qs O Panta 
i la tenía perdi a ME al, 
Ud ye omoda para el partido de Marx, Engels, 
Lenin, Stalin, Dolores y Pepe plaz Todo lo cual era indiscutible, 
i i ir en derrotismo. 
$ ERE EEA Pagurigad que paama: .« ! —anotaba De- 
i muj reconcomio de duda. 
e los Eene por qué saberlo —altercaba yo— porque tie- 
nes que aceptar que ellos saben más de España y de esta guerra 
. ¿No te parece? 3 y 
p pd URN Ple: —replicaba con tenacidad— pero tú 
58 ? 
iS lo que ellos dicen; que vamos a ganar. | j 
—¿Por qué... ? a Ea inmisericorde; siempre con 
i Ì esconfianza. 
A ir A ganar porque ellos lo aseguran y yo 
les tengo fé: luego, porque tenemos razón; bueno, porque debe. 
mos ganar. Y me extendía en un complejo razonamiento en el 
fondo del cual, mucho más que fé había temor: un inmenso te- 
mor a que la victoria fuese del facismo. Miedo a que se confir- 
mase en la vida el apóstrofe reciente de Romain Rolland, preci- 
samente refiriéndose al caso de España: 
—¡Oh Democracia, Democracia, que no sabes defender a 
5 
T realidad la fé y la esperanza de millares de combatientes, 
de millones de seres humanos, estaba puesta en la victoria re- 
publi Estábamos seguros de que el indomable coraje espa- 
no sería derrochado en vano; de que la fervorosa valentía 
de millares de luchadores, venidos de todos los confines del mun- 
do, a batirse con altruísmo que se tornaba venerable, no se per- 
-dería en un esfuerzo estéril. Creía, y sobre todo, sentía una an- 
$ necesidad de creer en la victoria. 
Todo deseo espiritual ardiente engendra, como principio de 
acción ES una fé invencible. Con todas las po- 
on $ los más ínfimos aspectos que 
speranza el > anhelamos, al mismo tiem- 
todo resplandor de todos 
lesfallecer. Ante el peli- 
rehusamos con milagrosa 


energía la idea misma de la muerte, Ante la amenaza contra un 
vehemente anhelo, que se ha hecho ideal para el hombre, el re- 
chazo de todo lo que puede mancillarlo o derribarlo es más po- 
deroso quizás que la voluntad de vivir. Y era esa terca y acérri- 
ma voluntad la que me obsesionaba en España. 

Estaba persuadido, lo mismo que todos los combatientes que 
abandonaran sus hogares para acudir a batirse, que en España 
se estaba jugando la decisión; que una vez más, la tierra de los 
Reyes Católicos se convertía en el gozne de la Historia de la Hu- 
manidad. 

Comprobaba la desorganización reinante, el relajamiento 
del sentido de jerarquía y de orden, la bronca tensión de la riva- 
lidad entre anarquistas y comunistas, entre socialistas de Largo 
Caballero y socialistas de Prieto y de Negrín; pero, me adorme- 
cía, o me encandilaba la confianza, la seguridad, de que todo eso 
era lo episódico que un día sería superado por lo definitivo. 

Una semana después de mi arribo, tras sostener cordiales 
conversaciones con Codovila quedé incorporado al trabajo. Tra- 
bajaría en la redacción del diario “Frente Rojo” y realizaría ade- 
más el trabajo político que, en cada oportunidad, se me enco- 
mendare. Antes de la primera semana era introducido con gran- 
des precauciones, en lo que podría llamar el “santa sanctorum” 
de la dirección del partido. Mi sorpresa fué inmensa, cuando en- 
contré recostado sobre una ancha butaca al camarada Stephanov, 
uno de los escasos amigos de Lenin que había escapado de las 
purgas, que figuraba, junto con Manuilsky, entre los amigos más 
cercanos de Stalin, y que tenía el prestigio de haber dirigido du- 
ota varios años el movimiento revolucionario del comunismo 

chino. 

—El camarada “Moreno” quería verte y hablar contigo — 
me dijo Angelita, conduciéndome hasta la habitación interior 
en donde se encontraba Stephanov—. ¿Has entendido? —pre- 
guntó— ¡el camarada Moreno! 

. „ Stephanoy rió, se levantó al verme y me abrazó con fami- 
liaridad y alegremente. 
. —¿Qué tal hombre? ¿Llegaste bien... has veni 
mujer, eh? ¿Ya les instalaron...? ¿Qué tal todo ei ORTA 
cen que eres el hombre de los .grandes éxitos, 

—¿X tú, camarada Moreno...? —dije sonriendo y mirando 
a Angelita, que había quedado sorprendida de la recepción que 
me tributara Stephanoy. Angelita era una mujer bella, no des- 
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misma había “dado a paseo” a muchos que eran difuntos; pos- 
teriormente supe que ella había muerto con admirable valor 


: de fusilamiento. 
PO ps rigente máximo de la revolu- 


en España el di 
ción, de la guerra, 


de las fintás y movimientos del partido co- 
munista. Su palabra era recibida como la inspiración personal 
de Stalin y sus consejos tanto valor como si viniesen de 
las estancias del Kremlin donde, rodeado de guardias, vive el 
hombre bajito, picado de viruelas, disimulando su voluminosa 
panza bajo la floja “tolstoika” y sujetando en el puño a millo- 
nes y millones de seres, que 


tiemblan al escuchar su nombre. 
Conversamos sobre la marcha de la guerra. Stephanov no 
“era optimista como los demás; al contrario: abrigaba muy serios 
- temores de que se EEA perder, definitiva y aplastadoramente. 
—Hemos perdido mucho tiempo —me dijo— se ha esteri- 
lizado un tiempo precioso, empleándolo en cometer los más des- 
dich “errores que luego deberemos enmendar si queron): 
lo menos, neutralizar o aliviar las consecuencias de 
ota demasiado dura, Esta guerra no es sólo una contra 
“sublevados: es además, una guerra contra el tiem- 
“más tiempo pase, mayor será el peligro de que sea- 


te en exceso vanidoso y, lo que es 
; se subleva más y más contra nos- 
uestros consejos y se niega a adoptar 
la crearle dificultades con los anarquis- 


en un vaso con agua una cucharad:- 
A tó el: y formó un líquido 


se enjugó los labios y pro 


o comprender que en la 
ye que ser una polític: 
normales, democra- 


S anarquistas, conversar y 


damente a actuar en el sentido que le indicamos y... 
enfrentarse al partido... 

—¿ Crees —le dije en un instante de silencio— que se puede 
convertir en un peligro? 

—No es que creo... estoy convencido, Si le dejamos orga- 
nizar sus propias fuerzas, aglutinarlas y sentirse capaz de agre- 
dirnos, no dudo que lo hará y con despiadado ensañamiento, Un 
deber elemental de conservación nos obliga a liquidarlo. 

—¿A liquidarlo. ..? —pregunté extrañado. 

—Bueno —sonrió y quedó un instante con la boca abierta— 
liquidarlo políticamente ; sacarlo de la órbita del poder... ¡nada 
más, hombre, nada más...! —y añadió en voz baja— ¡aquí 
no estamos en Rusia! 

—¿Y quién vendría. . S? 

—¿A sucederle...? Pues Indalecio Prieto. 

—¡ Cómo... ya son amigos ustedes ahora. ..? 

—Para nosotros, tú lo sabes, no hay ni amigos ni enemigos. 
Hay personas que sirven y personas que no sirven. 

—¿Crees tú que Prieto servirá...? 

—Por lo menos para neutralizar a Largo, sí. Es el único 
que puede liquidarlo, cualquier otro correría el riesgo de fraca- 
ze Prieto es enérgico, Largo es blando; Prieto trabaja. Largo 

ivaga. 

Se interrumpió y dijo con un gesto de cansancio: 

—La úlcera me sigue atormentando. Hizo una pausa y aña- 
dió: Por lo pronto colaborarás en el diario. Luego te daremos 
otras comisiones; visitarás los frentes, te vincularás a los diri- 
gentes españoles. Ya veremos... ya veremos, 

Ingresó Angelita trayendo una taza que tomó Stephanov y 
de cuyo contenido bebió. Había palidecido y su rostro demacra- 
do denotaba que sufría. 

X Salí, quedé en regresar pronto y atravesé varias oficinas in- 
teriores; al pasar frente a una puerta labrada que se hallaba 
entreabierta, un grito me detuvo, Del interior se lanzó un hom- 
bre hacia afuera diciendo: 

—¡La madona. .. ! Tú, tú mismo aquí... 

Me abrazó estrechamente, yo estaba un tanto paralizado. 
Era Marcucci el de la Juventud Comunista Italiana. 

Espera, espera un poco; no puedes irte, aguárdame. 

o después salió con la chaqueta en el brazo; dijo al- 
gu aa iciones en italiano y me abrumó a preguntas. Al salir 
recogió su pistola en la portería y salimos a la calle a recorrerlas 
y a conversar. 
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El acababa de regresar de Moscú; había trabajado algunos 
meses en el Komintern, con Mamuilsky y con Dimitrov. A mis 
preguntas sobre varias personas amigas, respondía: 

—No está, no se le vé más, se habla de él en voz baja: ¡lo 
fusilaron...! o ¡parece que está en un campamento de trabajos 
forzados...! o, por último, ¡le estaban siguiendo un proceso ad- 
ministrativo! 

Le miré en los ojos y se había puesto triste. 

. No te imaginas —exclamó— si vieras, Moscú es una pena; 
si estuvieses allá no tendrías otro anhelo que salir, salir, esca- 
parte como de un presidio... huír. 

—Pero ¿qué estás diciendo. ..? ¡No te reconozco, hombre! 
—y le miré escudriñándole, exhibiendo ante él mi desconcierto, 
por oírle hablar así—. No te conozco, repetí. 

E —¡Ni yo tampoco... cada día me conozco menos! Este via- 
je a Moscú, después del fracaso de Brasil, me ha hecho un daño 
terrible. Se lo he dicho a Palmiro, a Togliatti: no puedo aguantar 
más. Lo que está sucediendo es horrible: Stalin está haciendo 
asesinar a medio partido, o quizás a las cuatro quintas partes, 
o a las nueve décimas. Todos los amigos de Lenin, todos los que 
- le acompañaron en 1917, o están bajo tierra o se hallan presos 
en los campos de trabajos forzados. Si amigo mío: o en la cár- 
cel o sepultados. 
—Pero —insinué— los trostzkistas, la contra-revolución, el 

“sabotaje, el entendimiento con los nazis. . . 
= —Pero, dime una cosa hermano. ¿Crees tú que es posible 
que millares de hombres que entregaron toda su vida, todo lo 
in, todo lo que poseían, a la causa de la revolución, que 
su sangre para realizarla, que se expusieron cien veces a 
uerte para conquistar la victoria, una vez obtenido el triun- 
fo, así de repente, por una especie de satánica locura colectiva, 
todos aquellos miles de revolucionarios de la mejor calidad se 
vierten en traidores, espías, contra-revolucionarios, asesinos 
Stalin y enemigos de la clase obrera... ¿Lo concibes tú, lo 
crees tú...? Yo no puedo concebirlo, menos aun puedo creerlo. 
E NOS habíamos sentado en un banco de la Plaza Castelar, a 
la puerta del cine; Marcucci estaba horriblemente deprimido. 

- —reinició su exposición — que Trotzky es un be- 


aa pued Ei pa a convertirse en granuja. Pero, es que 
s los 
de 


amigos de Lenin no fueron mensheviques; es que mi- 
miembros conspícuos del partido ruso no son todos 
“Trotzky. Esto es lo que no puedo soportar como idea 


tia desesperada era, con diafanidad, la crisis 
fé que se apagaba y estremecía, en doloroso es- 


E Re 
» ~ 

—Tienes que pensar como europeo y como europeo occiden- 
tal y latino —le dije por aportar algún razonamiento—. Si los 
rusos con su experiencia histórica propia, de acuerdo con su tra- 
dición secular y con su temperamento, no excepcional, pero sí 
típico, aceptan un régimen de esclavitud, un gobierno policíaco, 
pues allá ellos. En estos países será diferente. España, por ejem- 
plo, no se dejará hacer; los españoles son otro tipo humano: no 
tienen ni la resignación, ni el ánimo sumiso del ruso; el español 
tiene, además de su temperamento, la experiencia de la libertad, 
el conocimiento del sistema democrático, lo que los rusos no tie- 
nen en absoluto. 

—¡Cómo tratas de engañarte...! —se lamentó con lástima 
e ironía—. Ya lo verás: nada hay en efecto más distinto, ni más 
opuesto a Rusia que España. Nadie hay más recalcitrantemente 
individualista e independiente que el español. En un español, es 
verdad, se pueden hallar muchos defectos, pero no la sumisión 
del ruso. 

—Pues, allí está... eso es lo que te digo... argúí. 

—Ya verás. En España se llegarán a aplicar los mismos mé- 
todos que en Rusia; se están aplicando ya. A esta misma hora, 
en el partido comunista no sólo comanda y dirige el camarada 
Stephanov: ya verás actuar a la N.K.V.D. reconocerás sus pro- 
cedimientos, te encontrarás con sus huellas. Los soviéticos no han 
enviado a España un solo combatiente, pero sí han enviado milla- 
res de policías comandados por un frío y avezado “chekista”, que 
se hace llamar el “Coronel Popov”. ¡Es Bielov! 

Me quedé espantado, mientras él marcaba el piso con un 
palillo, totalmente inclinado hacia la tierra. Se irguió y dijo son- 
riendo con resignada melancolía: 

—En tu América hubo un hombre que, después de muchas 
batallas, se fué a morir en un poblacho diciendo que había arado 
en el mar... 

—Sí, en efecto, Simón Bolívar... 

A —Pues bien —y rió con sarcasmo y agrura— nosotros tam- 
bién hemos arado, estamos arando en el mar, 

—i Nosotros. ..? —interrogué con aspereza. 

—Sí hombre —dijo riendo y haciendo resonar su risa— he- 
mos arado en el mar... tú... yo... y una inmensa masa de 
pobres diablos. 

A Se irguió lentamente, me miró entornando los ojos claros y 
a y preguntó: 

—¿Qué tal en Chile... tuviste un éxito...? ¿ 3 
bauf... se dejó atrapar tontamente... verdad? > 
ESI, lo atrapó la policía chilena y lo golpearon de mala ma- 


—¡Pobre checo... Cazón gustaba de apodarle “bolitas” y 


a mí me hacía gracia la forma en que exponía las mil y una re- 
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glas científicas del trabajo clandestino, que hacían imposible que 
le atrapase la policía. Un día le recomendé que escribiese un a 
nual con todas aquellas reglas, 

: Rió Marcucci, como si un hálito de olvido pasase sobre su 
angustia agónica, y entramos en el campo de las cosas sin im- 
portancia. Evocaciones de personas, de lugares, de momentos ca- 
ducados. Muy tarde, caminando a tientas, ya sin decirnos pala- 
bra, nos separamos dándonos las buenas noches. Abrumados por 
un sentimiento de frustración, mucho más nítido y racional en 

que en mí, nos fuímos, cada uno a su yacija. 

A Marchábamos como si esta vez pusiésemos conciencia en 
las pisadas y en los pasos. 4 


RUSIA PRUEBA SUS ARMAS 


ON ULTERIORIDAD de pocos días al encuentro con Mar- 
( cucci, éste se presentó en el taller donde se imprimía el 

diario comunista “Frente Rojo”, en Valencia, Bruno, el 
argentino joven y fornido, cachazudo y burlón, hacía funcionar 
la rotativa a velocidades que asustaban a los artesanos de la 
vieja y apacible ciudad mediterránea. Mientras me lavaba las ma- 
nos frotándomelas con un poco de arena suave, a falta de jabón, 
para sacarme la tinta, Bruno gritó, por sobre el fragor de la ro- 
tativa. 

—Ché, viejo rana, Marcucci te está esperando. 

Terminé mi dudosa limpieza y salí de la oscuridad del salón 
donde roncaba la prensa, hacia la calle, en momentos en que las 
sirenas anunciaban la vecindad de aviones enemigos y la inmi- 
nencia de un bombardeo. Marcucci leía con tranquilidad el pe- 
riódico, fresca aun la tinta, en tanto que mujeres con niños en 
los brazos o arrastrados de la mano y algunos hombres corrían 
hacia la izquierda. 

Nos saludamos y Marcucci me informó: 

—Hace veinticuatro horas que te busca Pierre. 

—¿Está aquí Pierre? —pregunté— ¿Quiere verme...? 

—Hace algunas semanas que anduvo recorriendo los frentes; 
anoche regresó de Madrid y supo que habías venido; me comi- 
sionó para llevarte, 

El ruido de los motores estaba ya sobre la ciudad. 

—Quisiera ver a mi mujer antes, insinué. 

—¿Por qué antes —interrogó Marcucci— algo urgente? 

—No, urgente no; es por el bombardeo, tiene que estar 
asustada. 

| —No seas niño —exclamó, burlándose de mi preocupación— 
mientras llegas a verla el bombardeo habrá terminado ya. Y co- 
mo esto se repite, pues lo mejor es que te acostumbres tú y que 
se acostumbre ella. 


—¿No hay refugios aquí? —pregunté. 


—315— 


—¿ Refugios? —preguntó riendo— hace muchos meses que 
los están construyendo y estarán terminados después de la gue- 
rra... para la próxima, como dicen los franceses. 

—¿Y a dónde corre la gente? 

—Al refugio psicológico, que es muy bueno también, porque 
como la religión, consuela al ser humano y calma su miedo. Esa 
gente que corre se mete en los subterráneos de las casas que lo 
tienen y se agazapan allí seguras de que se hallan a salvo, No 
te digo nada si cae una bomba de cierto peso sobre la casa; todos 
los que están en el subterráneo perecen como ratas. 

__ Estábamos caminando hacia el Comité Central; los estam- 
pidos atronaban ya simultánea, ya sucesivamente; más cerca y 
más lejos. La mayoría de las bombas estallaron el barrio del 
Grao, en las inmediaciones del puerto; dos bombas cayeron sobre 
edificios de la Plaza Castelar. 

—¿ Y cómo está Pierre? —pregunté. 

5 —Siempre serio como un catedrático, austero, exigente res- 
~ pecto de la posición política y del trabajo de cada uno. Ahora 

ocupa una, posición tan alta como la de Stephanov, mucho más 

cercana a Stalin y a la dirección bolshevique que cuando estuvo 

en tu América. 

—¿Y cómo te llevas con él? 

—Bien, bastante bien —repuso Marcucci— es un hombre 
decente y eso ayuda a una buena relación con sus iguales. Tiene 
espíritu crítico y acepta en parte mis recriminaciones, quizás 
porque estima la independencia de criterio, quizás por frialdad 
mental. ¿No te parece un hombre emotivamente helado? Es todo 
lógica, razonamiento, análisis. 

—Sí, tiene un espíritu de bisturí; es penetrante e indife- 
rente, pero es gentil y limpio, sano. 

—Sí, creo que pese a su devoto stalinismo, que nunca ex- 
presa, es hombre de gran comprensión; aunque a un ruso stali- 
niniano no le otorgaría fianza. Con todo, estoy seguro que te 

mucho y te profesa gran consideración. 

= ¿Crees tú? —pregunté complacido. 
` —Le he escuchado decir de tí y de tu trabajo juicios muy 
u Claro que tiene reparos; él te los va a decir; tú sabes 
pisos esconde sus opiniones sobre lo que cada uno hace o deja 


mos al Comité Central y Marcucci debió dejar la 
balas en aquella conserjería política y policial. El 
cionaba exactamente como en Moscú; era sugestivo 
cómo los indómitos españoles aceptaban y aplicaban 
s os moscovitas. 
; allí estaba Pierre ante el retrato del camarada 
 efusivamente pero sin sonreír. Tenía la cabeza 
y parecía más atlético y más alto. Me 


impresionó lo cálido de su recepción. Celebró los éxitos del Fren- 
te Popular en Chile y lamentó el fracaso en el Brasil. Y 

—¿No estuviste de acuerdo con el levantamiento? —in- 
terrogó. 

No —afirmé— siempre creí que era una aventura, 

No lo repitas —dijo como si transmitiese una orden. 

Marcucci se despidió; debía partir aquella misma noche ha- 
cia Albacete. Quedamos solos y nos inmergimos en un análisis 
que transformó la conversación en amplio informe político sobre 
la situación general y particular de Chile, sobre los aspectos que 
asumía la perspectiva económica, política y social, en el Perú, en 
el Ecuador y en Bolivía, Se encendieron las luces y seguimos con- 
versando en un ambiente sofocante, ya que las ventanas fueron 
herméticamente cerradas para impedir la filtración de la luz. 
Era agradable la manera que Pierre empleaba para presentar 
sus discrepancias y la forma de suave y amena ironía que uti- 
lizaba para perforar o demoler los razonamientos del interlocutor, 
cuando no concordaba con ellos. Era hombre que no amaba tener 
siempre razón; nada le afectaba más, que un sólido argumento 
en contra de sus tesis, Lo recibía cual si se tratase de un hallazgo. 

—Estaré muy poco tiempo en Valencia —aseveró— deberé 
ir a Madrid de nuevo y al frente de Aragón; luego, me marcharé 
más lejos. Vamos a comer juntos, prolongaremos hasta la ma- 
drugada la sobremesa de la cena y lo que tú me refieras me ser- 
virá mucho. Te advierto que no para mi información privada. 

—Comprendo, Gracias por tu invitación; pero antes debo 
ir a darle un aviso a mi mujer. 

—Deja. Deja. Pasaremos por tu casa y te detendrá a hablar 
con ella, después seguiremos. 

Comprendí que Pierre necesitaba un informe crítico, el que 
sería presentado ante Dimitrov y Manuilsky, tal vez; pero, con 
toda seguridad, ante el círculo estrecho del Kremlin del que él 
formaba parte y dentro del cual gozaba de creciente privanza. 

En el automóvil de Pierre, se instaló junto al chofer, un 
ruso vestido de miliciano, armado de un fusil ametralladora. De- 
trás de nosotros siguió otro automóvil, con tres tripulantes, ade- 
más del conductor, que llevaban ametralladoras más grandes, las 
que no hacían nada por ocultar, 

Pierre notó que eso me llamaba la atención y dijo: 

—No sé si estas medidas aparatosas puedan librarlo a uno 
de ser volado por una bomba, o hecho papilla por medio de un 
buen tronco en cualquier recodo del camino o degollado por un 
fino alambre muy bien templado a la altura del pescuezo en la 
carretera, En fin, uno tiene la culpa por hacerse considerar per- 
sonaje. 

Pasamos por la casa donde estaba la redacción de “Frente 
Rojo”, vieja mansión señorial, una de cuyas habitaciones ocu- 
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pábamos mi esposa y yo. Anteriormente la habitación había sido 
comedor, un comedor para banquetes; hoy servía de morada a 
una pareja comunista venida del otro lado del mundo... de 
“más lejos que Lima”, como decían los conquistadores. 

Salimos de la ciudad. Pierre vivía en una mansión ubicada 
en el campo en medio de huertas de naranjos y chacras de arroz, 
más allá de la Albufera. 

Cenamos solos y Pierre se empeñó en hacerme probar los 
excelentes vinos de España. Toda invitación rusa, para tener 
mérito y cumplir las normas de hospitalidad, debe terminar en 
alegría dionisíaca, embriagando a los invitados. Los comunistas 
rusos han recogido la tradición cultivándola con ánimo político 
y propósito policial, Hacen beber todo lo posible, beben uno o va- 
rios de ellos lo menos posible y, casi siempre, obtienen de este 
juego una rica y, a veces excepcional información, gracias a la 
desatada locuacidad de sus alegres comensales. Haciendo beber 
en abundancia y bebiendo con parsimonia, logran hurgar con 
mayor eficiencia en el fondo de la conciencia anestesiada de per- 
- sonas, por otro lado, plenamente confiadas. 

Los más serios reparos de Pierre se enderezaron en contra 
de la actitud que yo guardaba respecto de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana, en el Perú. 

—¿ Tienes alguna cuestión personal con Haya? —preguntó 
apo que alzaba su copa exclamando: ¡Salud... por tí y por 


—¡No... no...! —repliqué con energía antes de beber— 
existe nada personal, ni contra Haya ni contra ninguno de 


seguro...? —subrayó Pierre. 

mente seguro —reiteré con firmeza— comprendo 

sería, en cualquier caso, mezclar en la acción po- 

tías o las simpatías personales. Además, te ase- 
so ninguna especie de antipatía, ni grande ni 
mi oposición es seca y fríamente política: re- 

posición od: da 

y en | pió, dejando la copa y cambiándose 

; babuchas que le trajera el criado— una cla- 

«. Sí... | una quiebra lógica, que 

“que además, por tratarse de tí, 


el sillón, encogiendo 
y entrelazó los dedos 


—Me pareces un mono —dije por familiarizar la conversa- 
ción y como si desease amenguar la aspereza de la acusación de 
Pierre, 

—Esta posición me sirve para pensar meditativamente, con 
profundidad —dijo muy en serio, como rehusando la broma, y 
prosiguiendo—: Nunca he podido comprender cómo eres tan am- 
plio y aceptas con tan excelente voluntad a los radicales chilenos, 
al mismo tiempo que niegas análoga acogida a tus compatriotas, 
los apristas peruanos. Si los apristas son corrompidos, o candi- 
datos a la corrupción, los radicales no lo son menos: sien el 
apra hay pícaros y picaruelos, el número y volúmen de estos no 
creo que es menor dentro del Partido Radical. Y si Haya de la 
Torre es granuja, pues no me obligues a hacerte la lista de gra- 
nujas en Chile. 

—En mi opinión —repuse con calma y saboreando el vino— 
hay varias características esenciales, que establecen diferencias 
de calidad fundamental, entre los apristas peruanos y los radi- 
cales chilenos. 

—¿Esenciales...? —preguntó Pierre, 

—Sí —ratifiqué— esenciales; que están más adentro de la 
superficie y de la apariencia... diferencias medulares. 
` —¡ Vamos, vamos, muy interesante! —gruñó Pierre meneán- 
dose dentro del sillón, como un feto gigante. 

—Ante todo —aseveré— el radicalismo chileno es orgánica 
e históricamente una fuerza democrática; cree y practica el 
juego libre de los partidos políticos: ha nacido v se ha desarrolla- 
do luchando con grandes y poderosos competidores y se ha he- 
cho él mismo un sitio bajo el sol, que no se le ocurre negárselo 
a ningún otro partido, 

—Sí, es justo, es una apreciación correcta —sentenció Pierre. 

"—El Apra, en cambio —continué— propugna y trata de im- 
poner la victoria del partido único, es decir, el dominio político 
del partido totalitario: para Haya de la Torre, el triunfo no sig- 
nifica simplemente preponderancia de partido vencedor, sino mo- 
nopolio absolutista, dominación autocrática a la que los demás 
deben someterse, so pena de implacable aplastamiento: algo tí- 
pico del fascismo; algo de neto carácter anti-democrático, a lo 
que es ajeno y contrario el radicalismo chileno. 

: Pierre exhaló un gruñido leve y me miró como invitándome 
- a seguir. 

—El radicalismo en Chile —continué— no es una organiza- 
ción de tipo vertical y totalitario. No hay comando de jefes vi- 
talicios, indiscutidos y totalitarios. Es una organización demo- 
erática; en su seno actúan una derecha, un centro, una izquierda, 
un ala más a la izquierda todavía... en su seno prospera una 
lasticidad ideológica que vá desde la más estrecha vecindad 
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conservadora, hasta la mescolanza más pecaminosa y abarraga- 
nada con el partido comunista. 
- Y me reí alegremente. 

—Me está haciendo reír el vino —hablé como pensando en 
voz alta, aunque en realidad era dueño de la plenitud de mi con- 
trol, Y dije: 

.. El Apra, por el contrario, no es en su interior, una orga- 
nización democrática. Su estructura es no sólo dictatorial, sino 
cuidadosamente dictatorial, como si al crear su armazón se hu- 
biese puesto empeño especialísimo en eliminar todo resquicio 
democrático. Y lo que lleva en sí fermento de tipo dictatorial 
tiene que conducir por fuerza a la dictadura. Con los radicales 
chilenos, querido Pierre, tú puedes hacer una democracia, defec- 
tuosa si quieres, pero democracia. Con el Apra no, nunca. En el 

_ Apra manda Haya de la Torre; en el Partido Radical mandan 
los radicales... diferencia esencial... De un Presidente radical 
en Chile puedes esperar libertades democráticas; de Haya, los 
peruanos no podemos aguardar sino una dictadura más, con to- 
ques y retoques nazis, con fanfarrias y bosques de banderas... 
y también con ““manganellos” y tropas de asalto. 

5 —¿Estudiaste para abogado alguna vez...? —preguntó con 


¡No... me dió siempre por la Filosofía y la Economía Po- 


Veamos ¿cuál otra característica es esencial en la dife- 
renciación ? —insistió Pierre. 
- —Otra diferencia esencial —aseveré— es que el aprismo 
métodos terroristas en su actividad política: los radica 

os no, nunca. El aprista peruano ataca a tiros a su ad- 
político; el radical chileno lo ataca con argumentos, de 
, argumentos que pueden calumniar con bola- 
matar políticamente al contendor, pero que no 
esto, me parece sustancial. El radical es capaz de 
y de negociar con él, aun pretendiendo 
rismo preferirá siempre la cachiporra al 
el comunista mientras ello convenga 
convenga liquidará al aliado como a 
“reaccionarios”. 

jetó Pierre— emplean el terror 

la dura represión de los dicta- 
mi jo, a la manera de los 
es... pero... 
rismo aprista no está 
x ntes o fun- 


a a e idm 


Le 

% . militantes, cuando ello conviene a las altas finalidades del movi- 

K- miento. Castigan, hasta con la muerte, a quien se marche des- 
p ilusionado o a quien rehuse continuar obedeciendo los mandatos 
del Jefe. ¡No es algo parecido al nihilismo. ..! Mi pensamiento 

È claro es que se trata de criminalidad común, especificada en to- 

s dos los códigos penales del mundo. Yo no creo que pueda apo- 


darse con el eufemismo de “nihilista” al que hace matar a su 
contendor político, para abrir camino a sus aspiraciones propias. 

Se hizo una pausa larga, que Pierre rompió, preguntando: 

—¿Qué otra diferencia... ? 

—Mientras el radicalismo chileno es un movimiento político 
semejante a los muchos que existen en los diversos países, la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana pretende la creación 
de una especie de pequeño Komintern, confusamente entremez- 
clado con una restauración del antiguo Imperio de los Incas, y 
con la creación de un “Estado Anti-imperialista”, en el que, so 
pretexto de anti-imperialismo, se darían unas largas vacaciones 
a todo género de libertades democráticas. A Víctor Raúl le gusta 
repetir a menudo su oferta de “cien años de aprismo para los 
peruanos”. Los radicales chilenos —aun en sus instantes y en 
sus personeros más demogógicos— no te amenazan con el adve- 
nimiento de tal centuria: en esto también, el Apra copia al fa- 
cismo. 

Y, en medio de este su intento de creación de una especie de 
pequeño Komintern “indo-americano” —como ellos dicen— la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana se opone con tena- 
cidad a todo movimiento de carácter universal; proclama con 
enojo que el europeísmo es un mal en América, lo que puede te- 
ner una parte de verdad, pero de aquí saca la conclusión de que 
su “Indo-América” debe ser exclusivamente indo-americanista, 
con exclusión de todo lo europeo. Y, como bien comprenderás, 
esto es absurdo, retrógrado y necio. La salvación de América 
Latina reside en la asimilación profunda del pensamiento occi- 
dental, no en su repliegue sobre lo autóctono, que es pobre, su- 
perficial y chato. No podemos olvidar, en momento alguno, el 
carácter universal del comunismo, -su tendencia a abarcar toda 
P la Humanidad y todo el orbe, lo que se halla ideológicamente en 
pugna abierta con el estrecho criterio autoctonista de la Alian- 
za Popular Revolucionaria Americana. 

—Pero, ese criterio —objeto Pierre— lo pueden abandonar... 

—¡Es claro que lo pueden abandonar, si ello les conviniese! 
Y aquí reside otra de las diferencias esenciales entre radicales 
5 chilenos y apristas peruanos. El radical chileno puede hacer de- 
magogia; puede llegar a prometer políticamente lo que no tiene 
ninguna intención, o ninguna posibilidad de otorgar más tarde. 
Le llega a contar cuentos al roto chileno. Pero, el aprista perua- 
o no es sólo demagogo, sino que sobre ello, es pícaro: hoy es 


ala 


anti-imperialista rabioso, mañana servidor sumiso de los mono- 
polios; hoy estará con el comunismo ruso, mañana con Inglate- E 
Tra, pasado con los nazis. Hoy maldice al Papa, mañana se pos- 
trará ante el Arzobispo, si ello le tiene cuenta. El radicalismo A 
chileno, pelea, juega, gana y pierde; el aprismo peruano estará 
siempre con el que gane, sea quien fuere. Los radicales, por otra 
parte, tienen un criterio de banqueros, en sus compromisos po- 
líticos: respetan hasta donde pueden los pactos que firman, en 
tanto que Haya y los apristas tienen, en política, un criterio feu- 
dal: no consideran pecado, ni falta, emitir cheques sin fondos, 
ni firmar un pacto en la mañana con la firme intención de rom- 
perlo en la tarde, Entre los radicales y los apristas hay la dife- F 
rencia que existe entre el mercader y el estafador; el primero, 
puede limpiarte los bolsillos pero siempre te dejará algo en cam- 
io; el otro, con toda indecencia, se lleva todo, dejándote con la 
boca abierta. 
—Tienes maldad polémica —sentenció Pierre— y te agrada 
clavar los adjetivos como punzones. Se vé, estoy viendo, que no 
te entenderás nunca con el Apra. En cambio yo, y te aseguro 
que muchos como yo, nos inclinamos a creer que Haya estaría 
sinceramente dispuesto a entenderse con nosotros. 
—¿Con quién nosotros. ..? —interrogué con aspereza. 
¿Con quién ha de ser...? —dijo con sequedad— con nos- 
otros, con la Internacional... vamos, con el Komintern. 
—Pues yo no estaré presente en ese entendimiento —le lan- 
cé interrumpiéndole y como impaciente, 
Lo s lo sé muy bien —repitió displicente y se calló. 
No dije nada, sobrecogido por el pensamiento tan súbito co- 
mo claro de la profunda diferencia de idea y de actitud que com- 
aba en mí mismo, en aquel momento. Recordé con nitidez 
do conversaba con Lossowsky en Moscú, años atr 
idido en lo íntimo de mí, a trabajar con Haya de la To 
con el Apra el entendimiento que la Internacional exi- 
es que llegaba a exigirlo, y más todavía, solamente a pe- 
cambio, en esta nueva situación, después de mi expe- 
spaña, tenía la certeza de que había expresado algo 
la raíz, al decirle a Pierre allí, que yo no me halla- 
dimiento con el Apra. Me quedé pasma- 
a al Apra había aumentado o si ha- 
vel muy bajo, mi fé en la Internacio- 


isiese investigar lo que pasa- 
ser ostensible. 

s la teoría y la prác- 
Y yo estoy pensando 
tu aceptación de la vio- 
comunista... ? F 


z arl 
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—Mira, Pierre —repuse tras un rato de silencio y de duda— 
con toda sinceridad, te juro que estimo al Apra. en el Perú y en 
América Latina, como una forma, algo más que larvada, de fas- 
cismo. Nacismo de tipo mestizo, si quieres, tarado, leproso... 
pero fascismo al fin, Y yo creo, estoy convencido de que el na- 
cismo, como teoría y como práctica, como experiencia y como 
ercación política, ha dado ya todo lo que es capaz de dar: su ca- 
rrera es la de un movimiento que desembocará en la guerra to- 
tal. No habrá evolución, ni superación, ni mejora moral ni real 
de su desenvolvimiento. ¿Me comprendes”, en cambio estoy 
persuadido de que la violencia comunista es algo temporal, un 
mal episódico, algo que es factible superar, eliminar y extirpar. 
No lo estimo como algo inherente al sistema político. De otro 
lado, tú conoces la posición marxista frente a la violencia: se 
trata sólo del parto de la sociedad nueva... ¿No es éso... ? Los 
movimientos de tipo nazi o fascista, y aquí tengo que incluír al 
Apra, lo que no podría hacer con el radicalismo chileno, emplean 
la violencia como medio para la conquista del poder y luego, co- 
mo fin para perpetuar una tiranía en el poder. 

Seguí argumentando, pero sentía que iba perdiendo la con- 
vicción. Opté por callarme, 

El silencio se espesó entre los dos, hasta que Pierre volvió 
a gruñir con su modo familiar. Golpeó su mentón sobre las ro- 
dillas y preguntó: 

— (¿Crees tú que se pierde esta guerra. ..? ¡Con sinceridad! 

—¡Sí...! —afirmé, venciendo algo físico que se me atra- 
gantaba. TN 

Pierre volvió a proferir un sonido gutural, que quise inter- 
pretar como de leve asentimiento. Permanecimos un buen rato 
en silencio después de mi afirmación, hasta que él reinició su 
charla, haciéndola rodar sobre temas referentes a las fallas del 
ejército republicano español, a los graves males que pululaban en 
la retaguardia, a la escasez general de armamentos y a la ca- 
rencia total de otros fundamentales en una guerra moderna. Por 
último, enfocó el tema de la perspectiva del conflicto mundial, 
que tanto él como yo estimábamos ya inexorable. 

—Lo de España —aseveró Pierre— es minúsculo y es sólo 
un prólogo. La tragedia completa viene después. Creo que pron- 
to... A cada hijo de este siglo se le va a plantear la disyuntiva: 
fascismo o comunismo... ¡No tiene remedio; no habrá tercer 
camino; no quedarán rendijas para escabullirse...! Ni mental, 
ni prácticamente. Y no imaginas la forma en que todo esto ha 
de consolidar al régimen staliniano, dentro de Rusia y fuera de 
Rusia... 

—¿Crees tú... por qué? —pregunté como si tratase de di- 
simular mi interés. 
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—Muy pocos, casi nadie comprende cómo está consolid: 
el poder de Stalin en la Unión Soviética, esta guerra o 
ñola. El pueblo ruso, la gran masa, simpatiza con ardor, con Pa. 
o la an Ee ais pla y está persuadido 
Stalin es lo toda la ayuda que hace falte a aque 
lla que se puede dar. > z O Pue 
+ _ —Pero... ¿cómo? —intervine— si tú mismo recon: 
no hay armamentos; que los milicianos luchan con sus Usas: ue 
no hay artillería, ni aviones, ni vehículos... ni nada... ¡y 
Ad nada. E 
$ ierre me volvió a fijar la mirada y sus rasgos me pareci 
pena séptima copia al carbón; era como si no adese Aten, 
Se : agl vino, paneo conocidos, a causa del espíritu hispánico 
—Los armamentos —subrayó Pierre lanzando las pier: 
1 el suelo y poniéndose de pié— se construyen, tú Pete 
jo de un inmenso sacrificio; puedes decir que están ama. 
o sólo con el pan que se arrebata de la boca al pueblo 
no con sangre y con carne rusas. Por tanto, querido ami- 
puede n ser desperdiciados, no pueden caer, por ningún 
manos del enemigo, no pueden servir de espías para 
Esta es la razón superior por la cuál la Repú. 
i aman pequeñas y armamento de segunda 
nes de la República son de quinta categoría, es 
z Lea] la lidad de Siros que tienes que 
pu n ser empleados hoy. P. rá s 
E ao y. Prestarán los 
rre —objeté— la causa de la libertad 


las armas en cualquier parte, no sólo 


cib 


tomándome por un hombro— no es 
la guerra; y tienes que aceptar que 
escaramuzas, si al final se gana 


de Alemania —volví a obje- 
r falta de armas, “a 
í, es claro, valor no falta. 

oberbia— el español es el 


å camarada, que vá.. 
) de la pación. ¡Qué 
ol... ! 


epus de una pau- 


nversación sobre los 


—Guralsky no está más en el Komintern; él como las mu- 
jeres hermosas, tenía su pasado; tu lo sabías; es decir, tenía 
una deuda con el partido. Y entre nosotros, las deudas se pagan; 
más tarde, más temprano, pero al fin hay que pagarlas. z 

—¡Y Guralsky ha pagado la suya... t —insinué como afir- 
mando, sin preguntar. 

—Mira, camarada: es mucho mejor que no hagas pregun- 
tas jamás, sobre la suerte que puedan haber corrido este o aquel 
comunista ruso. 

Tiró un cordón de la campanilla y vino el criado; ordenó que 
el chofer me condujese a Valencia. Me despidió con afecto y sub- 
rayó, en francés: 

Lo hablado es dentro de reserva total; discreción absoluta. 

—Es claro, es claro. No tengas cuidado. 

Entré en el automóvil a la espalda del chofer y del hombre 

que volvió a cargar con él su fusil ametralladora; pero, esta vez 
eran españoles el uno y el otro. Pierre cerró la portezuela y me 
saludó con la mano. Roncó el motor y nos deslizamos a gran 
Í velocidad rumbo a Valencia. 
h Amodorrado, pensaba en los armamentos. Rusia estaba en- 
sayando los que fabricaba, al precio de vidas españolas. Los me- 
jores eran probados y retirados de los frentes; los peores, eran 
entregados a los milicianos para que muriesen, batiéndose como 
leones, crispando sus manos sobre ellos. 

Tal política era lastimosa y horrenda; sacrificaba a los hom- 
bres, para probar los artefactos. Millares de vidas jóvenes eran 
sacrificadas para que el camarada Stalin supiese si la máquina 
infernal había sido eficiente o defectuosamente fabricada por los 
millares de esclavos rusos, en los campos de concentración. 

Y España se desangraba rugiendo, estóicamente, como un 
altivo redentor a quien habían crucificado. Y sentí una pena 
honda, que llegaba a dolerme muy adentro, como si gritase en 
el fondo de mí, su terco alarido la voz de la sangre. 
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LOS DOS POLOS DEL HOMBRE 


A GUERRA CIVIL acarreó a la España Republicana, des- 
de todos los continentes, como una gigantesca marejada 
humana, la más rara colección de personajes de todo tipo 
y de toda condición humana. Fué como la espuma del sacrificio 
y de la concupiscencia, de la abnegación devota, sin interés y sin 


s por la ola revolucionaria hacia la tierra del sol y de la 
re, del valor elevado a su más altísima potencia, de la Ea. 
T rica, gloriosa y fecunda, que fué siempre y que será 
3] por los siglos de los siglos. 
El primero en llegar, solitario y heroico, como un heraldo 
or de la solidaridad del mundo, fué el escritor André 
. El brillante intelectual francés fué el primer soldado 
Internacionales, el primer combatiente que tre- 
una frágil avioneta, llegó a infundir esperanza al valor 
del pueblo republicano. Los vuelos audaces y atre- 
falraux inauguraron en verdad el “Tiempo de la Espe 
surcar en su avión los diáfanos cielos de España, 
ó en la mentalidad de la juventud de la República, 
o y en la decisión de los milicianos, la idea con- 
republicana. De inmediato se emprendió 
lromos y campos de aterrizaje y de 
viación que algún día estaría en el 
diendo la causa por la que 


cionales llevaron a España 
en el mundo: allí es 

los pueblos del orbe, < 
Jejas, enmarañadas > 
tientes rusos ni en 
lucha por la liber 
scistas, en prime: 


rio, chinos y daneses, hindostanos, egipcios, belgas, franceses. 
Habían llegado hombres rubios de Finlandia y hombres negros 
del Senegal; mulatos de Cuba y cobrizos del Perú, mestizos de 
México y hombres de ojos azules y pelo de trigo de California 
y de la Nueva Inglaterra. Aquella era una sociedad de naciones 
formada por luchadores que acudían libre y espontáneamente, 
abandonándolo todo, a combatir y a ofrecer su vida por la libe- 
ración del mundo, 

—Esto es lo que dá sentido a nuestra lucha —le decía a 
Marcucci, hablándole de mi admiración— esta epopeya de soli- 
daridad humana vale por todo lo que hemos sufrido y lo que de- 
bamos sufrir. 

—El esfuerzo es mundial —aseveraba Marcucci— y es titá- 
nico; lo que Malraux ha hecho y lo que ha intentado hacer, lo que 
están haciendo millones de personas a través del mundo no lo 
han hecho ni lo han organizado los rusos, ni nuestro gran ca- 
marada Stalin... ¡no!... esto lo han formado con penurias du- 
rísimas hombres como tú y como yo... Hay aquí miles de per- 
sonas que han viajado con su dinero, que han pagado el pasaje 
con sus ahorros. No es el camarada Stalin quien los auxilió para 
que viniesen, ni será tampoco quien les auxilie para que regre- 
sen a sus hogares, a los que sobrevivan. 

—Y, que hermoso es verles combatir —añadía— se les vé 
transfigurados, de pié con las manos en las culatas de los fusiles, 
hundidos en las chabolas bajo el fuego, conteniendo el ataque 
del fascismo. 

En efecto, aquellos combatientes venidos de las más distin- 
tas regiones, desde los países antípodas del planeta, se batían 
con tanto valor, arrojaban en la lucha tal cantidad y calidad de 
coraje, eran tan soberbiamente valientes, que todos ellos pare- 
cían españoles. 

Los hombres eminentes del comité central del partido fa- 
bricaban consignas periódicamente y las lanzaban como se lan- 
zan fuegos de bengala en las fiestas pueblerinas, una tras otra. 
Después de su elaboración en largas y agitadas discusiones, las 
consignas salían al gran público en diarios, revistas, ediciones 
especiales para los frentes, gritos perifoneados por las radios, 
solemnes discursos transmitidos por las ondas de todas las emi- 
soras que controlaba la República. “Madrid será la tumba del 
fascismo...”, “No pasarán...”, “Antes morir de pié que vivir 
de rodillas...”. ¡Palabras, palabras, palabras...! que dijera 
Hamlet. 

Junto con los héroes y combatientes, junto con los que ha- 
bían venido a combatir y a caer en los frentes, habían arribado 
asimismo y permanecían en la retaguardia millares de aventu- 


= reros de todas las condiciones y de todos los tipos, originarios 
de las más diversas procedencias y propulsores de los más dis- 
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tintos propósitos. A través de toda la guerra, los cafés de Va- 
x lencia, de Barcelona, de las ciudades republicanas de importan- 
cia —a excepción de Madrid— estuvieron siempre repletos de 
parroquianos ociosos que hacían estrategia, aun cuando el últi- 
mo grano de café había desaparecido de España Republicana y 
> cuando ya se habían agotado todos los sucedáneos que se expen- 
dían como café., Allí se podía encontrar en cada atardecer, una 
asamblea de gente de todos los países. El que adquiría joyas, no 
importa de qué clase ni de cuál procedencia; las pagaba en pese- 
tas que se depreciaban cada mañana y, cuando la ventaja era 
muy grande, pues las cancelaba en dólares, en francos suizos, en 
libras esterlinas. Había el holandés que buscaba curiosidades; el 
belga probablemente “rexista” y agente de la Gestapo; la fran- 
cesa dueña de casa de huéspedes, que hacía constantes y furtiv 
escapadas a Francia, moviéndose con extraordinaria facilidad; el 
grupo de polacos, la búlgara, el italiano y el suizo, que se reu- 
nían siempre en mesas cercanas, sin faltar un solo día. La nor- 
teamericana que se llamaba a sí misma “gringa aplatanada”, el 
japonés, vendedor de “todo a peseta” y los “marchands des ta- 
bleaux” de Holanda, de Dinamarca, de Francia y de Italia, Todo 
un ejército abigarrado de negociantes, de aventureros, de pica- 
ros, de espías, de individuos que habían equivocado los caminos 
que conducían antes a la Legión Extranjera. Eran como dos 
corrientes paralelas, definidas y antagónicas que, sin embargo, 
1 corrían sobre el mismo lecho y se deslizaban hacia el mismo mar. 
La escoria del mundo y la flor del sacrificio y de la devoción 
r la libertad. 
= —¿Por qué no se limpia a la República de toda esta inmun- 
dicia? —planteábamos algunos comunistas en el comité central— 
¿Por qué no se investiga, caso por caso, de dónde proviene tan- 
to granuja, qué está haciendo aquí y cómo está viviendo? Y lue- 
envía por dónde han venido... ¿Por qué? 
principio se concedía la palabra y hasta se escuchaban 
de críticas y de protestas; alguna vez se adoptaban 
neral, que permanecían en el papel. Más 
ni se hizo el menor caso de esto. 
n la más hinchada y solemne in 
farronadas. 
uno con acento exclamatorio— 
der. ¡No camaradas...! Que no, 
rque no puede ser... porque 


y los asistentes al “am- 


-sentenciaba teatral y 
derrotistas. Con esos 


mos a perder esta guerra sólo porque hay unos cuantos aventu- 
reros en España que se sientan y hacen estrategia de café. 

Pertinaz y maciza se alzaba, como una marea, una doble 
realidad: en la retaguardia, intrigas, negocios, venta al extran- 
jero, quinta-columna, odios enselvados, pillaje, turbio río que pa- 
recía pasar por Yenán. Y, al otro lado, en la barricada del mun- 
do libre, en el frente de batalla, un inmenso de valor, un valor sín 
linderos, de diamantina compacidad, de augusto silencio: valor 
que había sido elevado a la más alta cumbre a la que puede lle- 
var el hombre el heroísmo humano. 

Las horrendas deficiencias, la falta de elementos bélicos ur- 
gentes, la inferioridad de armamentos, la escasez de municiones, 
la impericia monstruosa y los errores tremendos del comandante 
Lister, del coronel Modesto, del teniente coronel Cartón, del co- 
ronel Casado, del comandante Cipriano Mera, de Bruno Alonso, 
de Garijo, de Muedra. . ., de una veintena, de una centena de hom- 
bres que tenían: uniformes, capas y galones, eran abismos que el 
pueblo español colmaba con el sacrificio de su juventud. Eran 
montañas de dificultades que los mozos de España —que no 
eran ni comunistas, ni anarquistas, ni poumistas, sino simple- 
mente combatientes por la libertad — superaban entregando ab- 
negados y estoicos, lo más caro que tiene el ser animal, lo más 
amado que posee un hombre: la propia vida. 

Hay dirigentes comunistas que han aprendido con habilidad 
sapiencial, que han sido preparados con nimiedad, en la técnica 
y el arte de enseñar a morir a la juventud. No es este un talento 
natural: es algo que se cultiva en las academias rojas, que se 
aprende y se perfecciona en las escuelas soviéticas de dirigentes 
comunistas. Es como el espionaje, como el arte de torturar, co- 
mo el de anestesiar o el de empujar el rebaño hacia el matadero. 

Los maestros en la enseñanza de morir, traían películas es- 
pecialmente rodadas en Rusia. Las pasaban en los cines donde 
eran convocados los muchachos milicianos y donde el maestro en 
el arte dictaba su conferencia. 

—¿Los tanques? —preguntaba el maestro en el arte de mo- 
rir— ¡Vamos, vamos, qué vá chicos! El león no es tan bravo co- 
mo le pintan. Mirad en la película cómo los valientes revolucio- 
narios rusos inutilizan los tanques de los invasores. 

En la película, el miliciano ruso se despoja de la chaqueta, 
ayanza decidido y tapa el ojo del tanque; otro miliciano que le 
sigue, derrama gasolina y le prende fuego. El tanque —siempre 
en la película— arde como si fuese de madera seca. Sus ocupan- 
tes salen con los brazos.en alto y se rinden... 


La luz se enciende y los muchachos aplauden con fragoroso 


A entusiasmo. 
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—¡Habéis visto...? —exclama el maestro en el arte de 
morir— pues aquello que hicieron los camaradas rusos en su re- 
volución, bien podemos hacerlo los españoles en la nuestra, 

Y la concurrencia de pié cantaba canciones de guerra, 

“¡Puente de los franceses... nadie te pasa... !” 

Y esa misma tarde, los muchachos milicianos imitaban al 
- hombre de la película. De cien, uno, dos o tres, lograban inutili- 
zar el tanque adversario; los otros perecían aplastados bajo los 
engranajes de la máquina blindada. 

La guerra avanzó y la vida humana bajó en la cotización 
española de lo que podríamos denominar la Bolsa de Valores 
Morales de la gente. Morir no significaba casi nada y matar no 
era ya tan grave, ni tan criminal, ni tan odioso. 

Mientras la juventud española y las brigadas internaciona- 
les se batían con un denuedo que asombraba al mundo, una tai- 
fa de traficantes se abroquelaba tras el carnet del partido co- 
munista, para realizar todo género de repugnantes actividades. 
Con el carnet del partido comunista, los muchachos morían en 
el frente y con ese mismo carnet, los especuladores traficaban 
impunemente en los mercados negros. Con esa credencial se po- 

día pasar a la primera plana de los diarios, en calidad de héroe 
_y con esa credencial también se pasaba toda clase de contraban- 
dos, se obtenían las mejores raciones, se conseguían las casas de 
campo alejadas de la ciudad donde podía dormirse con tranqui- 
faas, sin temer los bombardeos nocturnos. Y con la misma cre- 
dencial, hasta se obtenían las mercedes de bellas chicas fran- 
E as que, indudablemente oficiaban de espías. 
Para morir en las primeras trincheras de la acción no ha- 
ía como un carnet del partido comunista y, para emboscarse 
nodamente en la retaguardia, nada servía mejor que un carnet 
ido de Pepe Díaz y Dolores Ibarruri. Aquello se conver 
degradación, en tráfico sucio de los más altos sentimien 
en contubernio vergonzoso con las peores formas de ruin 
La dirección comunista se había convertido en una especi: 
é usurero que cambiaba el heroísmo doloroso y román 
por la, encanallecida de los otros. Y am 
ros, los santos y los traficantes, eran 
na por el símbolo de la hoz y el 
ados a la misma derrota, por los ve 
tral 


lero acrecentó el poderi 
no del poder, pero sí 
jerentes comunistas = 
pos: del ejército de ' 
los empleados de los Mi 
'o, de las lonjas de vi 


El comité central dictó cátedra sobre todos los problemas 
españoles de la guerra y de la paz: dictaba resoluciones sobre la 
solución del problema agrario y sobre el mejor modo de cosechar 
las patatas; sobre la estrategia de la guerra y sobre la manera 
stalinista de poner gasolina a los camiones; sobre las fortifica- 
ciones y sobre el precio de los huevos; sobre las condecoraciones 
y ascensos de los oficiales y sobre las canciones que podían can- 
tarse en los frentes y en los teatros de variedades. 

Las sesiones del comité central, daban una sensación de su- 
ficiencia y de vaciedad al propio tiempo; de pedantería y de ig- 
norancia. Personas que no conocían en absoluto la materia de 
que se trataba, daban opiniones solemnes y proponían como re- 
solución aquella idea que se les acababa de ocurrir en ese ins- 
tante. Un pintor de paredes pontificaba sobre estrategia y tác- 
tica en el frente de Extremadura; los carpinteros se hacían co- 
roneles y los picapedreros eran consagrados, en nombre de Sta- 
lin, generales con capacidades superiores a las de Alejandro el 
Macedonio. Aquello ya no era siquiera una dolorosa tragedia, 
un drama inmenso: era un sainete impregnado de sangre huma- 
na y de excrementos, atado con intestinos arrancados a los vien- 
tres despanzurrados, borracho del gran heroísmo inútil, aba- 
rraganado a la odiosa corrupción que se alzaba, como un mar en 
flujo, invadiéndolo todo. 

Introducía en el cerebro la idea obsesiva de la locura, aquel 
espectáculo deprimente, envilecido, desesperante. Hombres que, 
hasta ayer, habían sido camaradas de la más alta calidad hu- 
mana; que habían sufrido prisiones y torturas por la causa co- 
munista y por la defensa de los derechos de los obreros; perso- 
nas que habían soportado los más crueles martirios por la causa 
del proletariado, estaban allí transformados en altos dirigentes 
comunistas. En dirigentes que poseían una casa fuera de la ciu- 
dad, donde podían dormir sin que les turbase el sueño el alarido 
de las sirenas. Eran dirigentes que comían bien mientras el ham- 
bre estrujaba a la población civil hasta agotarla. Eran los miem- 
bros de una especie de cofradía de elegidos para quienes la gue- 
rra era la más cómoda, la mejor, la más satisfactoria hora de 
su vida. 

Cuando después de la derrota, años más tarde, comentando 
en Chile el hambre que azotó a la República y las horrendas pri- 
vaciones que soportaron los republicanos españoles, Manuel De- 
licado, uno de los grandes duques del comité central del partido 
comunista español, me refutó entre indignado y burlón: 

—¡Miren chicos. ..! ¿Y a qué viene éso... ? Decir que du- 
rante la guerra hemos sufrido hambre en España, es un poco 
de fantasía, con mucho de “esageración”... lo que es por mi par- 
te, declaro que jamás en mi vida comí tan bien como he comido 
en España durante la guerra, 
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—¡ Tienes razón —respondíle sarcástico— tienes razón...! 
Estas diciendo una de las grandes verdades que se han dicho so- 
bre la guerra de España. 

Ni Delicado ni los demás —que eran una docena y media de 
dirigentes españoles refugiados —, dijeron una palabra. Creo que 
los chilenos que asistían a la fiesta donde esto tuvo lugar, com- 
prendieron la esencia de aquel breve y punzante diálogo. 

Para los dirigentes del partido comunista y para aquellos 
de las denominadas “organizaciones auxiliares”, especie de títe- 
res fabricados para moverlos cuando el partido no creía conve- 
niente aparecer, la guerra fué la etapa de la gran comodidad. 
Fué la hora de existencia repleta con la que habían soñado pro- 
bablemente, en sus horas de infortunio, Confortables moradas, 
cavas llenas de generosos vinos, langosta y caviar, automóvil a 
la puerta, choferes, servidumbre, mujeres rubias, morenas, con 
ojos verdes, castaños, negros, pernilargas, pernicortas, pintadas 
y sin pintar... ¡Es claro. ..! Para los hombres como Delicado, 
aquella fué la época de las vacas gordas. Para el pueblo español 
no: todo lo contrario, i 

. Llegó el doce de octubre, Fiesta de la Raza, la que la Repú- 
blica y los comunistas desearon conmemorar dignamente. Fuí 
llamado para revisar y dar mi opinión sobre los discursos que se 
habían elaborado para la ocasión. 

i —Me parecen absurdos, no solamente malos —le dije al Mi- 
nistro comunista que se encontraba allí y a los miembros del co- 
mité central que examinaban los discursos que debían transmi- 
tirse a América Latina por onda corta. 

o on vamos —dijeron— no hay que hablar de esa ma- 

—Se me ha pedido opinión y la estoy dando honradamente. 
En esos discursos se presenta a los conquistadores españoles co- 
mo a miserables aventureros y sanguinarios opresores. Allí se 
presenta a Cortés, a Pizarro, a Valdivia, a Almagro... vamos... 
como a una gavilla de asesinos. ¡Y eso no solamente no es ve 
dad, sino que constituye un insulto a los latino-americanos 

—No digas tonterías, chico... vamos... ¿cuál es el insul- 
to... ? Estás habl ista. > 

A s ha aa rano un monarquista... 

- o uno de los cortesanos de i ñadi 
Anpan ze Purna e insolente. P E n SEa eN 

—Mi opinión ha sido solicitada y mi opinión Ñ - 
ra es que ni Cortés, ni Pizarro, ni aero, ni Sn Bal 
boa, pueden ser tratados como granujas... ¡no tenéis derecho! 

Se abrió una discusión académica para probar que sí lo eran, 
por parte de dirigentes comunistas que ni siqui bí: é 
es lo que hicieron Cortés, Pizarr a a 

3 és, Pizarro y sus congéneres. 

—¿Saben ustedes una cosa? —les dije— los ibi yl 

nos que son esos a quienes van ustedes os 
a lanzar esos discursos 


—332— 


descienden de los personajes a quienes se insulta. Cortés, Piza- 
rro, Valdivia, Almagro, fueron los abuelos de nuestros padres. 
¿Lo entienden? Y creo que a nadie le gusta que le insulten a la 
familia. Y peor todavía si las injurias van en calidad de saludo y 
so pretexto de festejar como epopeya lo que ellos ejecutaron co- 
mo malvados. 

Me eché a reír, Ercoli celebró con carcajadas mi argumenta- 
ción y se acordó que los discursos fueran elaborados de nuevo 
por mî. 

Pero ¿cómo puede ser —dijo Codovila— si los discursos 
fueron escritos por nuestro camarada Falcón, tu compatriota? 
¿Le tienes mala voluntad... porque es moreno... lo discrimi- 
nas? 

Aquel modo de argumentar me irritó, pero dominé la irri- 
tación respondiéndole: 

—Los discursos han sido elaborados en ese tono insultante 
contra los conquistadores, porque los ha hecho Falcón. En mi 
país, no somos los blancos los que despreciamos u odiamos a los 
negros, o a los mulatos, Son ellos los que detestan a los blancos. 
Y como Cortés, los Pizarro, Almagro, Solís, Balboa y los otros, 
fueron blancos, pues Falcón ha querido golpearles en el suelo... 

Una carcajada saludó la respuesta, se me prometió una ce- 
na excelente si arreglaba aquello o si hacía algo mejor. 

Antes de la noche los nuevos discursos estaban aprobados. 
Debí reunirme con cada uno de los oradores, a fin de introducir 
las reformas de estilo que cada uno quisiese. De allí hubo que 
marchar a la estación de radio, al abrigo de bombas, a fin de 
dejar listas las grabaciones. El trabajo terminó después de la 
media noche. Los oradores se mostraron agradecidos y uno de 
los Ministros comunistas me dijo: 

—Bueno, la promesa creo que fué invitarte a cenar. Pues 
soy yo quien va a invitarte la cena. 

—No podía esperar nada mejor —añadí a mis agradecimien- 
tos por su atención— sobre todo ahora que el hambre es dura 
y que la dificultad para encontrar comida es mayor. 

—Pero chico... —exclamó— ¿estás hablando en serio... ? 
Tienes que aprender a pasarla bien; en España Republicana hay 
de todo, hombre de todo... ¡no faltaba más... l 

Luego, dirigiéndose a las personas que le acompañaban, aña- 
dió: 

—¡ Habéis oído las cosas que se le ocurren a este camarada? 
Que en España Republicana se pasa hambre... pero que tiene 
gracia chico... la mar de gracia. 

Al oírle no sabía si estaba bromeando o si quería hablar en 
serio. Lo que sí era claro es que todos aquellos dirigentes que 
celebraban al personaje comunista, se preparaban para una gran 
cena, Cena que no tenía vínculo de ninguna clase con las minúscu- 
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las raciones de lentejas que se daban cada día: una ración par: 

la mañana y otra para la noche, Esas lentejas de pesadilla. a 

las que el pueblo llamaba “Píldoras de vida del doctor Nestin 

ca Resistencia”. E 

_Llegamos a la mansión situada en una de esas huertas va, 
lencianas saturadas de olores de azahar de los naranjos en f] a 
tan popularizadas por las novelas de Blasco Ibáñez. La Mansión 

bía pertenecido a condes españoles antes de la Revolución Mo- 
rada antigua, amplia y acogedora, exhibía sus jardines descui. 
dados y sus setos sin rasurar, 

Otros visitantes nos habían precedido, a juzgar por los au- 
tomóviles vacíos que estaban allí. Otros más llegaron después 
que nosotros. Bien pronto el salón estuvo lleno y los criados iban 
y venían trayendo bocadillos, sirviendo copetines y preguntando 
a cada quién lo que deseaba beber. Lo que no escaseó jamás du- 

rante la guerra fueron los licores: tanto los de procedencia 
pañola, como los cogñacs franceses y los whiskies escoces 
o = —¡Señores: la cena está servida... ! —anunció un criado 
con albos guantes, cuidadosamente peinado y demostrando en sus 
ademanes que conocía el oficio de servir: que lo había aprendido 
sirviendo a los grandes de España y que ahora lo practicaba sir- 
viendo a los camaradas dirigentes del partido comunista. 

_ ¡Para esto se hace la Revolución en España... ! —pensé 
contra mi voluntad y el pensamiento me corroía interiormente — 
para esto se mataban los muchachos en el frente. Para esto ha- 
bían abandonado tierra, madre, novias, hasta mujer e hijos, los 
ben venido a batirse por la libertad en las trincheras es- 
E as del momento y de la gente que se estaba 
_Ingresamos al amplio comedor, de techos artesonados y de 
muros con grandes alacenas: las puertas eran bellísimas por S 

braduras y sus bajo-relieves. Las velas se consumían en artís 

candelabros. Botellas de vino viejo mostraban el polvo del 

Sobre sus golletes y sus etiquetas; media langosta espe- 

uno de los comensales. 
ué tal, Ao ay qué comer o no hay qué comer 
ed el camarada que hacía de anfitrión — 
o dije nada. 


camaradería de frente únic 
Manuel Delicado— aquí e: 
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—Menos los del “poum” —dijo sonriendo picarescamente 
una rolliza y madura dama anarquista. Sg > 

—Los “poumistas” no son republicanos —sentenció con acri- 
tud uno de los altos Secretarios del Ministro. 

Una cuarentena de personas ocupó las sillas. Tras la lan- 
gosta vino una sopa digna de un gran hotel francés, a continua- 
ción pescado y más tarde algo que era un sueño en aquella hora 
de la España Republicana: un excelente filete de ternera sabro- 
samente dorado, con una gran porción de patatas fritas como 
en los grandes restaurants de Francia; porque, en verdad, las 
patatas fritas auténticas solamente saben freírlas en Francia. 

La comida estuvo rociada abundantemente por los excelen- 
tes vinos de España, los vinos almacenados a través de genera- 
ciones por los nobles españoles. Los de algunas cosechas no eran 
bebidos ya por los hijos o los nietos de esos nobles, sino por los 
altos dignatarios del glorioso partido comunista. 

Postre, helados, café... no el café que expendían en los 
establecimientos donde hombres y mujeres llegaban a ocupar 
una mesa, a charlar, a murmurar y hacer estrategia de café. No, 
café auténtico, de aquel que se sirve en las avenidas Río Branco, 
y Dieciocho de Julio o Avenida Mayo, en Río de Janeiro, Montevi- 
deo o Buenos Aires. 

Yo estaba absorto. El camarada invitante se percató de que 
no había dado fin al grueso filete que me había correspondido. 

—Se vé que no tenías tanta hambre como decías —exclamó 
en voz alta, que se escuchaba en toda la mesa— no pudiste liqui- 
dar la carne. Estaba exquisita. 

Todos hablaron primores de la comida y celebraron el buen 
sabor y la delicadeza de su preparación. En toda la mesa se ex- 
tendió la conversación sobre la cocina y los cocineros. 

—Ha sido un hallazgo —refirió mi camarada dirigente co- 
munista— un cocinero español magnífico, que pasó una larga 
temporada cocinando en París. Así que conoce la de aquí y la de 
allá ¡y se ha encariñado conmigo...! 

Se distribuyeron copas de cogñac francés, de benedictine, 
e de cacao... se hicieron bromas sobre la abundancia, se comen- 

tó la posibilidad de una inminente ofensiva y se esbozaron gran- 

des planes futuros. Los camaradas comunistas dijeron algunas 

palabras duras refiriéndose a Largo Caballero, el ex-“Lenin Es- 
k pañol”. Los socialistas y anarquistas mudaron de conversación. 
Er- En el momento en que más animada estaba la charla en los 
corrillos diversos, el mozó anunció: 

—Han llegado las señoras... 

—¡Qué pasen, pues que pasen. ..! 7 

. Ingresaron unas ocho o diez mujeres ataviadas con elegan- 
cia, bellas, con las uñas cuidadas y el rostro y el cabello arregla- 
dos en el salón de belleza, 
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—¡Presentaos... presentaos...! 

Cada una de las damas parece que daba su nombre al os 
trechar la mano y creí que, entre dientes, pronunciaban pal E 
que eran títulos. 

—Marquesa. .. condesa. .. Ñ 

La conversación se generalizó; los invitados se dividieron e 
grupos y los mozos servían champaña, cogñac o whisl AS 
el placer de cada cuál. Quedé en un grupo en el que había Uña 
dama visitante. Apenas abrí la boca, me miró extrañada, me Mes 
vó a un lado preguntando: d 

E extranjero ¿verdad?... americano... ¿de dónde? 

—¡Ah...! ¡Qué lejos, por Dios Santo. Antes se decía por 

algo muy distante, que quedaba más lejos que Lima, 
: —¿Y a qué has venido. ..? ¿A pelear... ? ¿Eres de las Bri 
gadas...? a 
_—No, no soy de las brigadas; soy periodista, envío infor 
maciones a Sud-américa sobre la guerra, j 
E: —¿Y las envías... ? 
- —Sí, en la medida en que lo permite la censura. .. 
 —¡Ah...! —exclamó sonriente— entonces ¿tú no eres de 
esta gentuza... ? à 
 —iGentuza. ..! ¿Cuál gentuza... ? 
Pues toda esta: comunistas, socialistas, anarquistas, cene- 
tistas. Toda esta banda de mangantes. 
7 —Pero ¿y usted...? ¿Por qué está con ellos...? ¿Por qué 
vienen a sus fiestas y son sus amigas... ? Porque veo que existe 
UNA | confianza entre todas ustedes y... la gentuza. 
: ¡Qué ingenuo, chico... pero qué ingenuo...! —exclamó 
- burlándose de una manera encantadora—. ¿A tu edad con tales 
preguntas? ¿Qué quieres... chico. ..? Esta cabeza es muy bella 
' que yo consienta que me la perforen a tiros... y esta ca 
¡Mírale las manos a Elenita... ! ¿Son preciosas, ¿verdad? 
egian adita de las muñecas horas y horas... ? 
» Vamos, es preciso vivir... vivir hasta que termine 
durará poco, te digo... ! 7 : 
usted que esto termina... ? 
ás pronto de lo que tú y de lo que todos ellos se ima 


abras 


Ma mó la atención de los que estaban 
hicieron para juntarse a un tercero 


y formar uno solo, A ellos se dirigió la dama diciendo en voz 
alta: 

—Eh tú, camarada... una cosa verdaderamente angelical. 
Este camarada tuyo asegura que pertenecemos a la quinta co- 
lumna... ¿qué te parece? 

—i Hombre. ..! este camarada es un tío descontento y des- 
contentadizo. Le damos de cenar y asegura, bajo su palabra de 
honor, que no hay qué comer en la España Republicana; le pre- 
sentamos mujeres guapas y asevera, poniéndose la mano sobre 
el pecho, que le hemos puesto frente a frente a la quinta colum- 
na. Aunque en éso, camarada —dijo dirigiéndose a mí y golpeán- 
dome familiarmente el hombro— te pareces a los españoles: to- 
dos le ven la cabeza a la quinta columna y ninguno le ha visto 
la cola. Para ellos en España todo es quinta columna. ¡Todo, 
hombre, hasta las mujeres guapas...! 

No supe qué decir, no tuve nada qué decir, no dije nada. 

Palabra por palabra, escena por escena, persona a persona, 
se lo referí a Marcucci en una larga conversación al día siguien- 
te. Le confesé que había algo en mí que comenzaba a flaquear. 
Le mostré los cigarrillos finos con los que me había obsequiado 
mi camarada dirigente y sobre cuya cubierta estaban impresas 
las palabras “Para el Frente”. Le declaré que estaba pensando 
ya como una idea fija, que aquello se lo llevaba una pipa de dia- 
blos. Y le dije que me estaba atracando en ese recodo del cami- 
no, precisamente, un oscuro pensamiento... 

—¿¡Cuál...? —preguntó. 

—El de que estamos perdiendo inútil y miserablemente nues- 
tras vidas. Todo este inmenso sacrificio es estéril; algo peor, es- 
tá sirviendo para consolidar un régimen abominable. Todo este 
torrente de abnegación se está volviendo un pantano en el que 
se hunden los mejores anhelos humanos. 

—No hay necesidad de llegar hasta allí —dijo con aspere- 
za y tartajeó como diciendo algo que no entendí. z 

Nos callamos y seguimos caminando despacio, como si con- 
táramos nuestros pasos. 

—Lo que sí creo contigo —dijo, lanzando una gruesa boca- 
nada de aire como si fuese un sollozo ahogado— es que no sólo 
estamos perdiendo la guerra... ¡ya la tenemos perdida...! 

—Pero ¿quién tiene la culpa. ..? —interrogué. 

—No por cierto —repuso sonriendo amargamente— los que 
están peleando en los frentes, los que llenan los hospitales, los 
que se baten. Ellos ¿qué culpa van a tener? La tienen los diri- 
gentes y la tenemos nosotros. Nosotros, camaradas, que no te- 


~ nemos el valor de gritar. 
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LA PRAXIS RUSA EN ESPAÑA 


UMENTABAN las dificultades en la España Republicana 
A y, como paralelo imponderable, crecía el poderío del Par- 

tido Comunista: más preciso es decir el de los gerentes 
y administradores del comunismo en España. 

Al lado del estado mayor de Stephanov se formaba otro, cu- 
yo comandantė era el coronel Bielov, que actuaba como General 
Popov, cuyos poderes eran tan grandes, en relación con las propor- 
ciones, como el de la N.K.V.D. en la Unión Soviética. No llega- 
ban combatientes rusos, por complejas y escabrosas razones di- 
plomáticas e internacionales, pero sí llegaban miles de policías 
escogidos, miembros de la policía secreta. 

El Partido Comunista proclamó el “trabajo de choque de 
tipo stajanovista” como necesidad de urgencia para la suerte de 
la guerra. No es que ella se estuviese perdiendo, No. Tal pensa- 
miento era derrotista; era el de los enemigos del pueblo. Sólo 
que era urgente ya comenzar la tarea de mejoramiento de las 
condiciones de vida de la gente... 

Escasez de lo más necesario, carestía vertiginosa de los co- 
mestibles, especulación en grande y pequeña escala) se presen- 
taban como los heraldos del hambre y de la miseria que azotaría 
más aún a la población que la propia guerra, Se inauguraba el 
sacrificio en masa de caballos, pollino3 y gatos, no ya en forma 
clandestina, sino de manera franca y meridiana. Y hasta en los 
restaurantes y en las fondas se pedían estas carnes con su ver- 
dadero nombre. 

El Comité Central del Partido Comunista celebró una sesión 
“ampliada” como cuando se trataban asuntos de honda trascen- 
dencia. A ella concurrieron no sólo los dirigentes calificados del 
Partido, sino además comisarios políticos, dirigentes sindicales, 
hombres de la prensa del partido. Estos tenían voz pero no voto. 

La plana olímpica del comunismo reconocía por primera vez 
que el pueblo español estaba ya soportando hambre física y que 
las raciones menguantes de lentejas acelerarían el desastre. No 
eran sólo las gentes comunes, que no disfrutaban de ración pri- 
vilegiativa, las que estaban sintiendo hambre: eran ya los cua- 
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dros inferiores e intermedios... comunistas, socialistas... anar- 
quistas, que sentían la mordedura. 

—La quinta columna está alentando el mercado negro, cla- 
maban. 

—Sí, ella está organizando el hambreamiento y la especu- 
lación... 

Y en este tonto y estéril sentido pronunciaban discursos 
Dolores y Checa, Codovila y Angelita, Antón, Mije, Delicado, 
Martínez Cartón, Uribe, Pozuelo, Falcón... 

Y como superación de la crisis pues se propuso una medida 
soviética: el control absoluto de los precios y la fijación de estos 
por decreto. 

Las objeciones a esta política mecánica y constrictiva, el 
vaticinio de que, como consecuencia, los campesinos ocultarían 
sus productos, el mercado negro asumiría proporciones gigan- 
tes y los comestibles desaparecerían de tiendas y mercados, fue- 
ron calificadas de académic intelectuales, pequeño-burguesas 
y contrarias a las sabias doctrinas del camarada Stalin que las 
hacía aplicar en Rusia desde hacía mucho rato, 

—Las situaciones concretas, en una y otra parte, son dife- 
rentes —objetó Marcucci, defendiendo su oposición con criterio 
marxista. 

El Comité Central acordó que la nueva política económica 
de la República sería impuesta como en Rusia y que campesinos 
y mercaderes serían forzados a venderlo todo a los precios que 
el Gobierno señalase. 

Veinticuatro horas después de la promulgación del decreto, 
los mercados quedaron literalmente vacíos y en silencio. Y en las 
carreteras y aldeas de España se demostraba que la itea stali- 
niana de los “koljoses” para campesinos felices podría tal vez 
ser aplicada en el Polo y en el Ecuador, pero no podría ser im- 
puesta jamás, en España, ' 

La aldeana que traía dos canastos de huevos era detenida 
en la carretera y conminada, bajo la boca de los fusiles, a vender 
al precio oficial, so pena de prisión, multa y hasta fusilamiento. 

—Pues no faltaba más... te voy a vender los huevos al 
precio oficial, claro está, pero me darás una propina de cuarenta 
pesetas por cada docena o, si no tienes pesetas, pues la linda 
camisa que llevas... 

Tras larga batalla verbal, y ante el acosamiento de que era 
víctima, la aldeana se sentaba sobre una canasta y danzaba so- 
bre la otra. Mostrándoles la basquiña destilando yemas y claras 
bramaba: : 

—Ahora sí, salaos... llevaos los huevos por nada, mangan- 
tes. Llevaóslos a vuestros dirigentes... hijos de perra, hinchad- 
les la barriga, atragantadles... todo de balde y que sea por la 
República. 
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Los Guardias de Asalto, los comandantes de las brigadas de 
choque del partido, los portaluces de la “agit-prop” regresaban 
compungidos, con el peso de la frustración sobre las cabezas. 

—¿Por qué no habéis hecho un escarmiento. ..? —vocife- 
raba Lister. 

—Porque al menor intento —replicaban— nos habrían lin- 
chado.. , 

El Partido Comunista acentuaba su obra de proselitismo 
dentro del Ejército Republicano y dentro de las esferas de la 
Administración. La actividad era negada ante la opinión como 
un pecado, y hasta se llegaron a hacer propósitos de enmienda, 
pero continuaban ejercitándose las presiones más variadas y 
compulsivas para acarrear adherentes. Para ello era utilizado 
todo: la oferta de puestos en los Ministerios y en las dependen- 
cias donde los sueldos eran pagados por el Estado; la amenaza 
del cese; la perspectiva de ascenso; la promesa de translado; la 
concesión de un “enchufe” a la esposa, a la hija, a la hermana 
solterona, a la suegra, convertidas en carga para el jefe de fa- 
milia: con quinientas o seiscientas pesetas del Erario se captaba, 
a veces, la adhesión de una familia entera. Y siempre, el nuevo 
funcionario, debía ceder el diez por ciento a la caja del glorioso 
partido de Lenin, Stalin y Pepe Díaz. 

Ante las resistencias, muy débiles ya de los socialistas, pero 
tercas aún de “poumistas” y anarquistas, el Comité Central co- 
- menzó a emplear su propia policía: una herencia o un calco de 
la “cheka” rusa de la revolución, pero perfeccionada y pulimen- 
tada por la teoría y la práctica que aportaban los subalternos 
del “camarada Bielov”. Los “poumistas” declarados oficialmente 
“trotzkistas” fueron tratados con procedimientos iguales a los 
què se les aplica en Rusia; uno de sus jefes más conspícuos, An- 
drés Nin, antiguo secretario de Trotzky en Rusia, cayó victima- 
do en la prisión, por los hombres de la N.K.V.D. Y en todas par- 

tes se alzó, clandestina pero feroz, la marejada del terrorismo de 
la misma estirpe del que se abatía sobre la Unión Soviética, Se- 
= Cuestros, liquidaciones, “paseos”, torturas, “accidentes”, “balas 
rdidas”, riñas sangrientas... todo era empleado para doblegar 
resistencias. Los propios comunistas descontentos, indóciles 
lación cabal, murmuradores o disconformes con la po- 
del partido o con la excesiva y brutal intromisión rusa, eran 
los a los frentes donde “caían heróicamente defendiendo la 

y la libertad”... mereciendo luego los honores del 
oso partido de Lenin, Stalin y la Pasionaria. .. 
ingenieros, técnicos y constructores de fortifica 
staliniano”. Construyeron las de Belchite en con 
los planos revisados por el propio camarada Stalin 
as fortificaciones eran inexpugnables. 


tras prolongadas y vivas discusiones, el Comité Central 
del BEAP Anito acordó que las fortificaciones de Belchite, 
en efecto, eran inexpugnables. Y la resolución fué sellada con el 
“no pasarán”. Lister blandía la proclama, arrastrando su sable 
y pedía que la resolución fuese discutida en cada célula y que se 
anunciase que él, el coronel Enrique “Lister, émulo de Alejandro 
el Macedonio, se encargaría de que aquel decreto partidario se 
cumpliese hasta el fin. f 

Como a guisa de réplica, llegó la voz de Queipo del Llano, 
radiodifundida desde Sevilla: 

—Abrid bien los oídos, mangantes del Mediterráneo. .. ha- 
beis dicho que vuestras fortificaciones de Belchite son inexpug- 
nables... Pues bien, yo os digo, granujas, que' no aguantarán 
una docena de cañonazos... y os Veremos correr de nuevo como 
conejos... precisamente delante de Belchite. z ) 

El comando comunista y el coronel Lister volvían a jurar 
que eran fortificaciones de tipo staliniano. .. ¡no caerian nunca: 

Al despuntar el alba de una madrugada lechosa, cargada 
de extraña blancura, se iniciaba el cumplimiento de la promesa 
de Queipo. Nuevos cañones, nuevos explosivos, nuevos metales, 
eran probados por los artilleros alemanes sobre los muros, tro- 
neras y fortines de tipo staliniano. Y en unas cuantas horas, las 
fortificaciones constituían hacinamientos de trozos de roca, de 
troneras puestas boca arriba, de fortines desnivelados transfor- 
mados en una especie de torres de Pisa pequeñas, desde cuyos 
boquetes se hacía imposible utilizar ni ametralladoras pesadas 
ni cañones. Las posiciones inexpugnables se volvieron insoste- 
nibles: el inmenso de valor, bravamente español, no podía nada 
contra la enorme superioridad técnica del armamento. No había 
remedio; continuar la heroica resistencia era suicida... y se dió 
la orden de retirada...! Y la retirada se consumó en orden, des- 
pacio, estóicamente. 

Lister lanzó bramidos histéricos: su prestigio; su honor 
militar; sus laureles de César, sus trazas de Bonaparte... todo 
mancillado, por obra de un puñado de cobardes, que huyeron 
abandonando posiciones stalinianas... trazadas por el propio 
caudillo genial y sapientísimo. 

—Fué imposible Lister, entiéndelo bien, se hizo imposible 
mantenerse allí; todas las fortificaciones fueron destruídas, he- 
chas polvo, 

—¡No puede ser... no, eso es mentira; aquellas fortifica- 
ciones eran inexpugnables! Las entregaron los cobardes. 

Se presentaba como un insano, sediento de sangre y de san- 
gre comunista; sus enazas alcanzaban tonos agudos, fabricó 
toda una confusa historia de espionaje, sabotaje y traición y co- 
menzó a señalar a los culpables. 
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6, Se reunió el Ejecutivo del partido; se invitó a los que algu- 
4 na participación habían tenido en las acciones anteriores y pos- 
teriores a la caída de Belchite y Lister, tras una intervención 
cargada de violencia y de amenazas, señaló a los responsables 
del desastre: todos ellos oficiales comunistas, miembros activos 
del partido desde sus horas más sombrías, Hombres valientes, 
insospechables de la menor sombra, no ya de deslealtad, sino de 
la más leve pusilanimidad. Se habían jugado la vida en cien mo. 
mentos; la habían ofrendado entera a la revolución y al partido, 
como quien ofrece una flor a una novia... ¡con alegría, con go- 
ce supremo del sacrificio. ..! Y a esta plana de hombres les acu- 
saba Lister de cobardes, de traidores, de haberse fugado frente 
al enemigo. ¡Y esta fuga —gritaba— es en realidad una conni- 
vencia con el fascismo. ..! 
En las altas esferas del partido estalló una verdadera bata- 


—No puede ser; Lister no puede tener razón, ni menos aún 
puede ser satisfecho. Ahora querría fusilar a jóvenes oficiales, 
quizás porque han comenzado a hacerle sombra, mañana nos fu- 
silará a nosotros, sí así se le ocurriese. El partido no podrá so- 
portarlo. 

E Llovieron, como era ya normal dentro del partido, cuando 
alguien disentía del pensamiento de unos cuantos dirigentes, los 
calificativos más villanos, las amenazas y las más bastardas acu- 
saciones. 
mi Intelectualoides, pequeño-burgueses! Sois cobardes y sois 
án as. Traicionando a vuestra clase de origen, la pequeña 
urg , os vinisteis a refugiar bajo el ala generosa del parti- 
do comunista y de la clase obrera. Os acogimos porque os nece- 
amos, porque pensamos que podíamos ganaros a nuestra 
a, la causa del proletariado. Y ved ahora: en cuanto la jus- 
proletaria quiere hacerse sentir, abatiendo las cabezas de 
des y de traidores, estalláis con todo vuestro sentimenta- 
0 s0, con vuestros llantos mujeriles, con vuestro ve- 
revolucionario, ¡Babosos... revolucionarios de agua 


era amargo y era asqueroso, 

7 ó de lrid y comimos juntos; mientras 
lísima, le informé de lo que estaba acon- 
presentó en la reunión. 
r estar aquí —le dijo Codovila— tu 
Te hicieron llamar con urgencia? — 


estar? —preguntó a su vez 


iedad, Codovila. 


—De allí vengo —replicó tranquilo Marcucci— ni ofensiva, 
ni contra-ofensiva. Los milicianos se aburren; por eso regre: 
Por mi propia cuenta pienso que mi presencia aquí hace más 
falta en estos momentos que en Madrid, donde no pasa nada. 

—Tú no eres quién para decidir dónde debes estar —dijo 
- Codovila en italiano, enrojeciendo hasta el cráneo. 

—Ni creo que tú, Vittorio —repuso riendo burlonamente 
Marcucci— estés investido de poderes militares para mandarme 
como se manda a un cabo, ¡Estás perdiendo el tiempo... Codo- 
vila... ! Y voy a oponerme enérgicamente a lo que están tra- 
mando. j 3 4 

—¿Y qué es lo que estamos tramando? —gritó Codovila. 

—Un crímen... —dijo roncamente Marcucci, E 

El diálogo fué interrumpido por la llegada de varias perso- 
nas. La sesión iba a iniciarse; ya estaban sentados los miembros 
del comité central; detrás de sus asientos habían otros, que no 
“eran del comité central: los unos disponían de sillas, los otros 
estaban de pié, à ue 

Lister se paseaba agitado en el reducido espacio libre que 
había: lanzaba miradas rabiosas y mascullaba frases ininteligi- 
bles. Se pasaba constantemente por los labios la manga de 
la elegante casaca, A Lister le sugestionaban, como a una cole- 
giala los uniformes, las charreteras, los cordones dorados, las ca- 
pas amplias con fórros de colores. 

El informe sobre el fracaso de Belchite fué leído; la acusa- 
ción había sido escrita en un legajo y la firmaban Lister y va- 
rios jefes y comisarios políticos de su división. Cuando se dió 
término a la lectura, ninguno de los altos dirigentes dijo nada: 
el presidente ofrecía la palabra y sólo respondía el silencio. 

Habló Carmen —la vieja rusa regordeta que se hacía llamar 
con tal nombre— y reforzó la acusación afirmando que ella, como 
jefe de la “comisión de cuadros” del partido, tenía la convicción 
de que los jefes y oficiales que ordenaron la retirada eran indi- 
viduos sospechosos de traición. Dió a conocer la procedencia so- 
cial de cada uno de los acusados y demostró que todos ellos eran 
hijos de burgueses o de pequeño-burgueses: no había allí un so- 
lo proletario o hijo de proletario, Por consiguiente, no cabía du- 
eran elementos falaces, corruptibles, que vivían —como di- 
a nuestro gran camarada Lenin— entre el terror y la espe- 
inza: el terror de caer en el proletariado, la esperanza de llegar 
burgueses, De tales elementos había que esperar todas las 
das por la espalda que pudieran concebirse, 
hizo un silencio largo y oprimente. Se vió forzado a ha- 


liculó, blasfemó, repitió cien veces las mismas palabras 
eltas en torno a la misma idea fija: las fortificaciones 
eran “inespunables” y ellas habían sido entregadas 


—343— 


das... han sido entregadas. ...! Y esto 
ntra-revolucionario y connivencia con el 
una sanción ejemplar: que todo el 
ajo el comando comunista se diese 
a morir frente al enemigo fascista, 

lor de la justicia proletaria. 
algo pudiesen agregar. 


f , quienes Lister acusa tan injusta- 
e vimos en la acción de Belchite, no 
. de que el cemento soviético no haya resistido 
mazos alemanes. Eso está más allá de la 


il n A , : 
' Carmen, luego Lister, Angelita, los 
ido compostura y Mareucei pudo conti- 


i andible. La tierra hervía literal- 
os hombres. Cayeron muchos, mu- 
“inevitablemente debían caer, 
túpido, Eso no se podía hacer. 

los camaradas soviéticos 

a frente a los 


- no se le debe escu- 
'a-revolucionarios. 


ad s UN enemigo 


El presidente llamó la atención y prohibió interrumpir, 

a —No —replicó enérgicamente Marcucci— no lo quiero su- 
gerir; no lo sugiero; lo afirmo categóricamente porque esa es la 
verdad. Todos vosotros lo sabéis, porque lo habéi comprobado. 
Los camaradas soviéticos, no... ellos no, me rectifico, el Gobier- 
no que preside nuestro amado camarada Stalin, enviaron a Es- 
paña varios tipos de aviones: vosotros sabéis que todos esos ti- 


* pos fueron probados: Y los mejores, los más veloces, los que téc- 
nicamente respondí 


an mejor a las necesidades de la guerra, fue- 
ron desarmados, desaparecieron de los aérodromos y sólo queda- 
ron los “chatos”, aviones mediocres y defectuosos. Vosotros lo 
sabéis bien; lo hemos conversado aquí muchas veces. 

Codovila, de pié, agitaba sus dos manos, impidiendo que in- 
terrumpiesen a Marcucci, El estaba poseido por un vehemente 
deseo de que hablara en el sentido en que lo estaba haciendo; el 
par de taquígrafos trabajaba velozmente, 

—He afirmado que en España se están probando los mate- 
riales soviéticos y es verdad. Modesto sabe que él hizo entregar 
al tercer batallón de Luiggi Longo, aquellas planchas de acero 
fabricadas en Rusia, que debían ser colocadas en un tren blinda- 

do, a modo de coraza. Y la dirección del partido sabe que aquella 
coraza fué convertida en harnero por las ametralladoras alema- 
nas. De los once camaradas que penetraron en aquel tren blin- 
dado no regresaron sino tres y malamente heridos, Y así se prue- 
ban proyectiles y explosivos y aceros y blindajes. Y todos vos- 
otros sabéis que los materiales que resisten la prueba, que de- 
'muestran alta eficiencia son retirados. No aparecen más en la 
“escena de la lucha. d 
Se alzó un nuevo griterío. Lister avanzó hacia Marcucci, to- 
dos se habían puesto de pié. Marcucci estaba transfigurado, en- 
lemoniado, delirante. 
—Ya has probado los materiales que te enviaron —le gritó 
en la cara a Lister— ya sabes que no sirven; ya lo saben tú y 
los gracias a la vida y a la sangre de millares de españoles... 
ué más quieres. ..? ¿Implantar el terror dentro del partido? 
Aterrorizar a los camaradas. ..? Yo... 
No pudo continuar; todos le increpaban a grandes voces; 
mujeres le injuriaban con adjetivos agudos, los hombres le 
n insultos en voz grave. 
—Eso es una infamia —exclamó teatral y con gran tran- 
idad Codovila— es la infamia propia de un traidor. Yo pido 
ulsión de este individuo; hay que echarle a puntapiés del 
ido. Y hay que comenzar a emplear aquí métodos stalinistas, 
jueremos defender la unidad de nuestro gran partido, el por- 
de su obra y el prestigio de la Internacional Comunista, de 
los dirigentes y, muy en especial, el honor y la gloria de 
renerado camarada Stalin. K 
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A A SAO, 
ió en una ovación, Inmediatamente ingre- 
sas personas, por las diversas puertas, Eran per- 
r primera vez, aparecían ante mi vista en la escena 


El priamo policíaco de tipo soviético, la máquina tritu- 
zagora A voluntades, el sádico aparato de tortura y de espiona- 
je, E elación y de muerte que funcionaba en la Rusia de Stalin 
iba a uncionar también en España. La pesadilla que creímos que 
tenía por escenario la estepa rusa estaba llegando también a Es- 
aña. No era que los rusos no querían o no sabían sacudirse de 
tiranía: era el retorsivo mecanismo de pri ón montado y 
_ lubricado para doblega: , Someter y oprimir a rusos, españoles, 
búlgaros, chinos o latino-americanos. Aquello no era meramente 
ruso: era la esencia del régimen que se hacía llamar comunista, 
ue proclamaba con grandes y venerables palabras, su decisión 
le construír el socialismo, 
4 Todas las dudas, aun las más repudiadas, se alzaban como 
Un oleaje tempestuoso y me sentía como Pedro sobre las aguas 
¡del Tiberíades: gritando sin que nadie escuchase, Señor, Señor, 
 sálvame. . 1 Y no había nadie que pudiera salvarnos, 
5 Con un valor moral que me sumió en la admiración hacia 
él, Marcucci volvió a pedir la palabra para defender la vida de 
T nuestros camaradas. Marcucci gritaba y sus gritos me parecían 
A : R s a los de todos los comunistas que habíamos realizado sacrificios 
A na ondel partido. co- todos los días y que nos sentíamos defraudados. Su clamor tra- 
repe to ido Satas Ao dWolass. a ducía todo el dolor de nuestras vidas rotas, vidas inútilmente sa- 
les respeto con actos ejem- $ erificadas por la libertad, y que sólo servían en la práctica como 
de cobardes. Que sepan d hediondo y sucio abono para hacer florecer y fructificar la es- 
I Comu: clavitud más odiosa. 
aie Pa TA A —A vo: otros no os interesan ya a estas horas, ni Belchite 
tan uestro: glo- sus fortificacion lo que os interesa es aterrorizar al Par- 
sia, > i 7 E 8 
A castigando im- tido, —acusó Marcueci— infundirle pavor, para domesticarlo y 
emi. Ei acerlo instrumento. 
a carga de insultos era una erupción. El Presidente, de pié, 
T Marcucci no tiene más el uso de la palabra... ¡sacádlo de 


¡abrió ojos y boca desmesuradamente al mirarles, 

pde asombro... ¡sí, sí eran ellos, no cabía duda. .. 

an! Yo sentí hormigueante frío en la columna vertebral: 

duos e así irumpían la sala eran los legionarios que 

neral” Popov, el Bielov de la N.K.V.D. Sí, aque- 

tropas selectas. Los policías del camarada Stalin 

lo respetar con sus pistolas las decisiones del > 

] partido. comunista español. E 

duda: el terror venía desde la estepa; venía < 

hombres, en sus chaquetas de astra- 

por ropas de obrero español, en sus 

zambucadas en aquellos bolsillos, que aca- 

a con las cacerinas llenas, sin se- 
recámara 


d el partido. Y habló pomposamen- 


Y dos muchachotes fornidos, armados de pistolas, le à- 
n en vilo y le arrojaron sobre una banca en el pasadizo. Allí 
juedó como roto; tenía color verdoso, los ojos enrojecidos y los 
| bios resecos. Un pequeño grupo nos rodeaba: 

H =i Callaos ya... no tiene remedio... habéis perdido la par- 
ida...! 

En el interior, la sesión prosiguió; dos o tres personas más 
ron expulsadas y, al amanecer fueron aprobadas varias reso- 


Los que ordenaron la retirada de Belchite serían sanciona- 
n Lister quedaba encargado de formar un Consejo de Guer 
le en vez de las cincuenta y tres cabezas que había pedido 
comunista, no se le concederían sino once; los demás se- 
ulsados del partido, degradados militarmente y señala- 
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dos como traidores, que habían huido frente al enemigo. El caso 
de Marcucci y el de otros más sería llevado a la “Comisión de 
Control”, esa especie de tribunal del Santo Oficio del Partido Co- 
munista que en los países burgueses, expulsa, excomulga y en 
los países “socialistas” entrega al militante a la N.K.V.D, 

Las resoluciones terroristas se cumplían con celeridad. Lis- 
ter había reunido su Consejo de Guerra, el que pronunció el fallo 
y la sentencia que él deseaba, pues sus integrantes eran comu- 
nistas. 

Marcucci, en su calidad de “comisario político” del regimien- 
to debió estar presente en la ejecución. 

Rondamos juntos toda la noche, por las calles silenciosas y 
a oscuras de Valencia; apenas clarecía, él se separó para dirigir- 
se al lugar donde había sido convocado; cuando le despedí, sen- 
tía el pavimento blando, como si caminase sobre un tremedal. 

Más tarde, narraba con patetismo y pesadumbre, la dramá.- 
tica escena a la que acababa de asistir. 

—¡Qué largos son los minutos, cuando esperamos que ter- 
mine algo que nos está estrangulando... los segundos del sufri- 
miento, son más largos que todos los otros segundos... éramos 
un grupo, nadie hablaba, ninguno se atrevía a mover los labios. 
Y cuando la madrugada clareció del todo y fué posible verse la 

cara, cada uno rehuía encontrar la mirada del otro; los ojos de 
todos estaban dirigidos hacia el centro del muro del frente... 
me dí cuenta que era de piedras grandes y toscamente labradas. 
OS Se calló largo rato, con la mirada perdida, como si tuviese 
el pensamiento quieto, clavado en aquel muro, en esas piedras... 
- —A la derecha nuestra y, al fondo, había un arco que se 
abría en el muro; por allí salieron soldados con tambores y otros 
más con bayoneta calada; se ubicaron y quedaron plantados como 
_ estacas. Pasaron minutos largos, que sé yo cuántos... redobla- 
ron los tambores levemente, pero dolían como si fuesen dolores 
de muelas. Salieron los oficiales del regimiento, los sargentos, los 

E . y se formaron... después, los que iban a ser ejecuta- 

P e Er seguro del llanto de los espectadores... ¡pero 
$ p qué dos 


rrible es todo esto. ..! 
Uno quiso leer la sentencia con una voz que le temblaba. .. 
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o, que se hizo doloroso. 
iguió Marcucci— fumaban, 
producir asombro. Las 


e.” 


bocanadas de aire que aspiraban eran las últimas; la luz de la 
mañana se iba a apagar para siempre en sus ojos... pero nada 
de eso parecía preocuparles. Tenían una tranquilidad sin alarde 
que llegaba a ser majestuosa. 

—No se dejaron vendar los ojos; ¡he visto muchas veces a 
la muerte —les dijo mi comandante— así que somos viejos Co- 
nocidos...! 

Leyeron los nombres, les arrancaron las insignias, y ellos 
a pleno pulmón cantaron la Internacional: 

“Arriba los pobres del mundo 
de pié los esclavos sin pan...” 

Y todos coreamos, mientras les arrancaban las insignias con 
pedazos de uniformes que parecían ya vacíos. 

El comandante avanzó hacia el muro, como si se lanzase en 
una de sus cargas a la bayoneta, se detuvo al pié del muro y 
volviéndose hacia nosotros, gritó: ¡Viva el Partido Comunista! 

Calzando alpargatas, ingresaron en el patio doce hombres 
armados de fusiles, los que traían como si fuesen a'lanzarse al 
ataque. 

Volvió a resonar la Internacional: 
“Y el día que el triunfo alcancemos, 
ni esclavos, ni hambrientos habrán”. 

Un grito horrible, espantoso... no te puedo explicar. - . hen- 
dió el aire. Todos los condenados gritaron: 

—¡Viva el Partido Comunista... Viva la Internacional Co- 
munista! 

Y los mataron, los asesinaron, los sacrificaron. .. se acabó. 

Otro silencio pesado, áspero, nauseabundo, 

—Cuando salía cl sol nos marchábamos: fuera del campo, 
en una de las habitaciones estaba el coronel Bielov y unos cuatro 
o seis de sus hombres... rusos de la N.K.V.D. ¿qué te decía... ? 
el sol amoroso de España no es el de Rusia y el español no es 
como el ruso; pero, querido camarada, el comunismo español sí 
es igual al ruso... la misma violencia desatada, la misma poten- 
cia trituradora de hombres, ideas, criterios; idéntica estafa a la 
buena fé de gentes como tú y como yo... esto se ha perdido, mi 
viejo... nos han estafado, nos hemos estafado y... no tiene 
remedio. 
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UCCI SE EXPULSA DEL PARTIDO 


AOON el Partido Comunista está regida por 
ue ahb; todas las relaciones con el mundo cir- 
los camaradas retiran su saludo habitual, clau- 
: vinculación con el amenazado de expulsión 
lesgracia e inician frenética competencia hur- 
lítica, en la actividad social y en la existencia 
desviaciones de la línea, chistes, fra- 
e puedan servir de leña aceptable en 
to. Oficio. Hay en todo el procedi- 
) inquisitorial] auténtico. 
ación de Marcucci se inició de modo 
su enjuiciamiento ante la Comisión 
aetta to que, dada su alta catego- 
el juicio se desarrollaría en 
presalias que me sobreven- 
gación inquisitorial, yo 
a en aquella contin- 
jecuciones es- 


Hubo momentos en que pensé que el camión estaba rodando ha- 
cia la muerte... ¡Era como un presentimiento. .. ! 
J El viaje duró mucho más tiempo que el necesario para un 
recorrido habitual: en él se reflejaba ya la desorganización que 
sera el principio del fin. Madrid estaba a oscuras. Las plazas, las 
calles, las avenidas donde caían los obuses “quince y quince” es- 
faban desiertas; las bellas estatuas y las graciosas figuras que 
ornaban la ciudad, estaban ahora durmiendo bajo sacos de arena. 

Ni un disparo, ni un obús, ni una bomba; era como si en 

Madrid -no estuviese aconteciendo nada, pese a que todas sus 
calles desembocaban en el frente, en las chabolas de los hombres 
"que se estaban batiendo por la libertad del mundo, 
s; Visitamos las trincheras, bebimos con los milicianos, con- 
T Versamos sobre lo mismo: la guerra, los moros, la Ciudad Uni 
= versitaria, los polacos, los alemanes, los franceses, chinos y la- 
tino-americanos. 

Aquella noche la pasamos en la Alianza de Intelectuales, el 
día siguiente, de nuevo en-las trincheras hasta el anochecer. So- 
maron las sirenas anunciando una visita aérea. La gente can- 
turreaba impávida. 

“Puente de los franceses... mamita mía... 
Estallaron una, otra y otra bomba. 
E Son pequeñas, comentó Marcucci, no alcanzan a sacudir 

Ja tierra. 

T Pasaron ambulancias que iban a prestar socorro a los heri- 
dos y camiones con voluntarios a remover los escombros y qui- 
zás salvar alguna vida. Subimos a uno de los camiones, llegando 
hasta un hacinamiento de casas chatas, barnizadas por la prin- 
le de la miseria; una bomba había elegido su cráter en medio 
ellas. Los heridos eran cargados con cuidado en las ambulan- 
en medio de gritos, quejas y solicitud de agua. Los milicia- 
S y nosotros recogíamos restos humanos, lodo sanguinolento, 
rro hediondo que minutos antes era vidas plenas de anhelos, 
eranzas, ensueños... Al regreso, viajamos en los estribos 
vehículo y nos apeamos en el centro de la ciudad. 
Llegamos al hotel donde Marcucci se hospedaba de costum- 
En Madrid no había crisis de habitación, como en Valencia 
celona: era la única crisis quizás que no castigaba a la no- 
la, ya que todo quien vivía en Madrid, en una u otra for- 
era combatiente. ¡Y es claro que no se hace cola para com- 
portero reconoció a Marcucci, entregó las llaves de las 
ciones y preguntó si nos arreglaríamos solos. 

Sí camarada, vete a dormir que nosotros nos arreglare- 
Descuida, no te preocupes más. 

Bien... bien... os agradezco. Pues aquí tenéis una vela; 
' habitaciones encontraréis otrá, cada uno... ¡pasad- 
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ches Ys hó con pasos pesados, “do, la voz me habría salido como si estuviese llorando. No dije 
1 Y se marc] s j 
aiea y con zapatos descalcañados por 


Me he equivocado como un niño o como un cretino —ex- 
lamó con énfasis, aunque en voz baja— nos hemos equivoc 


mdin os en los sillones, mirando nues- 


i ectándose sobre los muros, a la luz 
AATA de la vela. ; 
; como en las prisiones, 
Jarga y sonora expiración 


PER TE 


a hacer otra larga pausa, como esperando que yo di- 
se algo, pero no dije nada, 
~ —¿Tienes sueño... estás muy fatigado... 
lavemente. 
—¡No hombre... cómo se te ocurre...! Me sería imposi- 
ble dormir... te estoy escuchando, continúa. 
—i Nos, estamos equivocando. ..! —reiteró— y el que en la 
da se equivoca, mio caro, comete un error y los errores, todos 
errores, como los artículos de un bazar, tienen su precio. 
quien se equivoca, tiene que pagar, debe pagar. ¡Es como una 
inexorable! 
Se volvió a callar, se enjugó los ojos, carraspeó y afirmó: 
¡Yo me he equivocado. ..! No hay duda, cierto que con la 
limpia buena fé, cierto que he sido víctima de un chantage 
©, de una estafa sucia; pero, eso no cuenta, querido cama- 
no cuenta. Debo pagar, tengo que pagar. 
—¡Hombre...! —exclamé poniéndome también de pié con 
o de reconquistar mi propio control— no sé porqué no se 
eda tener derecho, en cualquier momento, a rehacer su vida, 
jor lo menos, a intentar rehacerla y rectificarla 
~i Rehacer su vida...! —exclamó— ¡Rehacer su vida! Es 
to, es posible con un gran coraje, desafiándolos a todos, me- 
se los intestinos otra vez adentro después que le han des- 
hzurrado a uno... ¿Soportando la aflicción y la pesadumbre 
e rehacimiento y de esta rectificación, verdad... ? 
Bueno, si lo planteas así pues bien, sí. ¿Y qué...? —dije 


o 


—preguntó 


Para qué? ¿Qué alcanzaría yo hacer con mi vida? No 
aría un paso con rehacerla, puesto que la tengo rota por 
“Y eso no se suelda nunca más. Es como aquellos que se 
la columna vertebral... ¿sabes? Si viven, pues viven 
os o viven enyesados. ¿Vivir enyesado?... ¡No, cama- 
, mejor, mucho mejor es convertirse en yeso. No ver, 
a... dormir... 
“comparación es un tanto gruesa, —dije por cortarle 
n del razonamiento. 
Toda comparación es grosera —sentenció— pero siempre 
xpresar con ella lo más fuerte del pensamiento. 
onos de sutilezas psicológicas: yo me siento defini- 
por dentro... y... te juro que no es la impresión 
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de estos días; ni del proceso del partido, ni las emociones de la 

madrugada del otro día... No... te juro como a mi hermano, 

que no. He visto ya hechos tan crueles, tan empapados en crimen 
que esta no ha sido sino la última gota sobre el vaso lleno. Pero 

—hesitó un rató para decirlo y al fin lo dijo— yo no quiero ha- 

certe perder la fé, Yo sé dónde conduce eso. ¡No quiero.. pa 

lanzó una interjección. zak 
Insistí en que hablara; le confesé mis dudas, mis vacilacio 
nes, mis terrores. Le hablé de lo que había visto y oído en la 

Unión Soviética; de la hipocresía, de las mentiras burdamente 

fabricadas, de la falta de libertad en la Unión Soviética, de la 

farsa del socialismo ruso. Š 

—La libertad, amigo mío —repuso— no es solamente un 
ideal, una adorable conquista del hombre y el triunfo espiritual 
de la mejor estirpe humana. Es también, no lo olvides, una prác- 
tica, una costumbre, una rutina. ¿Sabes una cosa, camarada? 

iA ejercer la libertad y a vivir bajo ella... se aprende... ! Sí E 
sí... —exclamó con entusiasmo— se aprende. Es como el alfa- 
Bon cono, aber leer y escribir... Gl 

_Pero tú estás equivocado. No hay duda alguna. La mis 
equivocación que padecí yo, exactamente añadió oca 
estirando las piernas sobre las baldosas — al creer que se trata- 
ba de un mal ruso, que nos hallábamos ante un defecto de tipo 
nacional, o de carácter puramente temporal. Yo también creí 
que era una necesidad episódica del régimen para sostenerse, pa- 
ra mantenerse. Piensa que yo he vivido en la Unión Soviética 
varios años; hablo el ruso como el italiano y mejor que el cas- 

tellano. He vivido con ellos, he recorrido decenas de ciudades y 
centenares de aldeas; he dormido en los hoteles y en las casas 
de los obreros, en las cabañas de los campesinos, en las casas. de 
campo de los dirigentes del soviet, en los tibios departamentos 
de los dignatarios del partido. Y he visto de todo: lo conozco bien. 

_ Se levantó, se paseó de un lado al otro y dijo con voz mucho 
más do E la que había estado empleando antes: 

„El partido comunista bolshevique fundado por Lenin, que- 
pro ajo, no one ya en la Unión de las Repúblicas Socialistas 
Sona ol e entiendes? ¡Ya no existe como organismo, como 
pa ES material humano y, menos, muchísimo menos, 
atra iri i marxista: ha sido devorado por el mismo terror 

Pg E con ese mismo, lo ha destruído Stalin, lo ha li- 
quidado la policía de Stalin. Los ha hecho asesinar, los está ha- 
cenie e ad a o ¡Lo he visto yo... ! ¿ Entiendes? Hay 

tenas de millares de comunistas de la viej rdie ja 
Guardia a sen los campos de dar de a 
Pies pili e culento, que resuena en el mundo entero, 
gl os m ón de Hitler...! Pues, ríete de 

3 le maras de torturas de la Gestapo; ríete de 
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Hitler y de su banda de asesinos. Todo eso es un lecho de bodas, 
al lado de lo que hay allá en la Patria Socialista... ¡puerca y 
sucia patria... bajo Stalin...! Los que no han vivido tanto 
tiempo como yo allá, no lo saben, no lo sospechan y, lo que es 
peor que todo, no lo quieren creer... ¿Sabes? Yo sé por ejem- 
POATE tú, allí en ese sillón, no me crees, o no me quieres creer: 
duo. 1 

Me callé... no podía hablar y no quería hablar. 

—No te atreves a creerme —dijo con voz apagada —así son 
todos, así somos todos. Es la fé, mi caro viejo. La fé que es peor 
pero mucho peor que la vida. La vida tiene su instinto egoísta, 
fiero, desesperado... que se crampona para no dejar que se le 
escape el soplo vital. Pero, la fé, querido amigo, es más brava 
para defenderse que la vida; es más recia, más dura para morir. 
Posee una garra más dura que el platino; con ella se agarra a los 
resquicios del alma, adivina las rendijas, se introduce en los más 
secretos y lóbregos recodos de nuestra conciencia, para no que- 
marse, para no naufragar, para no morir, ¡Qué subterfugios los 
que se nos ocurren; qué farsas sutiles, qué antifaces geniales los 
que crea la fé para sobrevivir! Tú no sabes, mi viejo, el ingenio 
insondable que posee nuestra fé, ¿Sabes...? Toda fé tiene su 
propia conciencia, su talento autónomo, su instinto particular. 
Funciona como una conciencia dentro de la conciencia, como un 
alma dentro de nuestra alma 

La vela se había convertido en un mísero cabo que se derre- 
tía con rapidez. Marcucci miraba la llama que crecía y se alar- 
gaba, entremuriendo en agonía epiléptica. 

i Ah... —añadió— cuando la fé muere, cuando llega a 
morir, hace todo lo posible por arrastrarnos a la muerte. Como 
uno de esos trozos de riel que, en tus países, la policía ata a los 
tobillos de los comunistas antes de largarlos mar afuera... ¿Có- 
mo se llama eso? —preguntó. 

—Fondear —repuse— fondearlos. .. 1 

Eso —aseveró Marcucci— cuando la fé muere trata de 
fondearnos. Y a menudo lo consigue... R 

Y rió alegremente; en vez de mostrarse deprimido se había 
animado. Pensé que era la confidencia lo que le aliviaba de la pe- 
sadumbre interior. El se frotó las manos y se quejó del frío de 
la madrugada. La vela se estaba extinguiendo. 

—¡Vamos a dormir —le dije— conversaremos mañana...! 

—¡Mañana —exclamó en francés, repitiendo los versos de 


Hugo: 


“Mañana es Santa Elena. 
Mañana es la tumba...” 

—A mí no me cuenta bellas epopeyas el señor Stephanov, 
ni nuestro apacible Palmiro tampoco. Yo he visto lo que pasa en 
Rusia, lo he vivido, lo he absorbido no sólo como idea, sino como 
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realidad sensible, de esa que se te mete hasta la médula. Y dí- 
me... ¿crees tú con honradez, que en Rusia se está construyen- 
do de verdad el socialismo? 

—Pues... —iba a responder, pero no me dejó continuar 

—No... no, querido viejo; el socialismo —como dijera 
Marx— es la fruta madura que se desprende del árbol capital 
ta... En Rusia, Lenin quiso crear un capitalismo de Estado, 
para de él pasar al socialismo, más tarde, cuando la coyuntura 
lo favoreciera, cuando países más desarrollados económicamente 
acompañasen... pero, se ha fracasado... evidentemente... se 
ha fracasado en la creación del socialismo en un solo país, porque 
el capitalismo de Estado, el gigantesco monopolio que depende 
del Gobierno soviético, del régimen de Stalin, ha sido impotente 
para dar el paso hacia adelante, para superarse y dar el salto 
-en el que soñó Lenin, El capitalismo de Estado se estancó, y allí 
lo tienes... con una oligarquía de nuevo tipo al frente, "con el 
remplazo de las clases por castas económicas, que son castas po- 
líticas y sociales, con una aristocracia obrera, que es peor que 
la de cualquier metrópoli imperialista, con su impotencia para 
ser lo que se quiso hacer con la Revolución de octubre... 


—Pero, ¿dónde reside la responsabilidad. ..? —pregunté in- * 


teresado. 

—La primera responsabilidad de todas reside en tí... en 
tí... sin vueltas, que tienes miedo de mirar la realidad de frente 
y, después de mirarla así, pues de afrontarla y afrontarla hasta 
las últimas consecuencias... ¿entiendes?... hasta el fin del 
fin... 1 No hombre... pasarán tres, cuatro, seis generaciones y 
no habrá socialismo por este camino, por el comino ruso! Y como 
no lo habrá, porque no fluye de la realidad, porque no viene de 
la raíz misma de la vida histórica, de la entraña del proceso eco- 
nómico espontáneo, pues el monopolio del capitalismo de Estado, 
tiene que defender su permanencia mientras tanto... y allí tie- 
nes a nuestro glorioso camarada Stalin defendiendo sus posicio- 
a de su grapo, imponiendo lo que hay como resultado po- 
Se Ae Ta conmoct n revolucionaria de octubre y de sus conse- 

„Se calló y agitándose dentro del asiento, c 
ain bekka que le diese descanso, y ERE A e 
q s onl SALTE q cano de vela que se convertía en masa acha- 
Ai alo eon ‘fuert S 3 en la boca para tocar el candelero calien- 

—Y Stalin lo está imponiendo con la mi 
creó la revolución: con el terror, Y al e AAN 


- véncete, no puede detenerse, no puede amainar, no puede conte- 


ner ni medir la extensión o la profundi: 
t idad del terror... o 
n as pas propias fronteras, pues se derramará tera Mano 
lo contrario, se lo llevará una pipa de diablos. Y apenas se 
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sienta un tanto fuerte, pues ese terror interno se expresará ex- 
teriormente en la guerra... ¿qué tal socialismo en un solo país? 

—¿ Y qué podemos hacer nosotros 

—¿Nosotros. ..? —preguntó y volvió a repetirlo, riendo con 
sarcasmo— piensas en nosotros, en tí y en mí, individualista, 
pequeño-burgués, intelectualoide, como te diría tu camarada Co- 
dovila. .. Nosotros, mi viejo, no podemos nada contra el terror, 
porque nosotros mismos hemos sido y somos sus creadores. Tú, 
yo, los demás comunistas, hemos predicado con entusiasmo deli- 
rante y como el advenimiento de una buena nueva, la dictadura 
del proletariado. Si la dictadura es buena cuando la propugna- 
mos, no puede perder su bondad cuando se vuelve contra nos- 
otros... ¿verdad...? No nos queda sino agacharnos, recibir los 
golpes con estoicismo, porque la violencia que se descargue sobre 


nosotros es la misma que hemos engendrado... ¡la misma, sin 
duda... ! Por eso agacharon la cabeza Zinoviev y Kamenev y Bu- 
jarin... ¿qué...? ¿protestar... maldecir. ..? Es tonto y es 


estéril protestar o maldecir contra sí mismo, 

—Pero —objeté— si en el seno del capitalismo maduran las 
condiciones favorables al socialismo, es claro que esas condicio- 
nes madurarán también en el seno del capitalismo de Estado... 

—Siempre fuiste agudamente dialéctico. .. Es claro que ma- 
duran, porque el desarrollo histórico no puede detenerse, ni ser 
detenido, pero eso es independiente de los planes de tu camarada 
Stalin, del terrorismo de su policía, de la matanza inhumana eje- 
cutada a diario por este régimen inhumano, mucho más inhuma- 
no sin duda que el capitalismo primitivo, Pero, maduran contra 
ellos, como sus antagonistas. Porque mira bien que la autentici- 
dad del socialismo reside precisamente en corresponder, en in- 
terpretar, en ser la expresión total, íntegra, fiel de la naturaleza 
humana. Y esto, esto es lo más importante, porque define al ré- 
gimen terrorista ruso, como no socialista, como una forma de 
capitalismo tipo monopolista. 

—¿ Cuál es la definición? —pregunté mientras la vela par- 
padeaba. os 

—Pues esta —repuso con honda convicción— que el régimen 
soviético está construído contra la naturaleza humana. Mira 
bien: el hombre tiene hambre, y el socialismo afronta como pro- 
blema central, el de ofrecer al hombre todas las posibilidades, 
las más amplias, para procurárselo y para vivir libre de miseria 
y del temor a la pobreza. ¿De acuerdo. .. ? 

—Sí... sí... de acuerdo —le dije. 

“ Bien. El hombre ama y busca el amor: está condenado al 
amor y a conquistarlo... ¿no es cierto... .? Pues el socialismo 
le brinda un campo social libre, sin prejuicios, sin discriminacio- 
nes, sin tabiques artificiales entre clases, grupos, razas, que li- 

iten o veden al hombre el amor, o que le hagan temer el por- 
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venir económico de ese amor... Bien, Pero, el hombre, la natu- 

-—raleza humana, la condición humana, es también egoísta: el hom- 

bre se ama a sí propio, se ama honda, sinceramente a sí mismo. 

No es por casualidad que el mandamiento es “ama a tu prójimo 

como a tí mismo”... ¡Eso... eso...! Y al amarse a sí mismo, 

el hombre ama su comodidad, su bienestar, su existencia feliz, 

z porvenir dichoso y el de los suyos, el de sus hijos, sobre todo. 

el socialismo, para estar de acuerdo con la naturaleza huma- 

na, tiene que ofrecerle la posibilidad plena para que despliegue 

“ese egoísmo humano, en toda su plenitud, sólo que sin dañar, sin 

ir, sin explotar a otro. ¡La cosa es clara... ! ¿verdad. 
„en efecto, es clara —asentí— bastante clara. 

bien —prosiguió Marcucci— el socialismo es que el 

más y más pronto; que el más inteligente, el más 

el más hábil, se adelante al mediocre y conquiste con- 

ji de vida que aquellas de las que disfruta la me- 

Rusia, el socialismo de tipo leninista-stalinis- 

icamente, por asfixiar la naturaleza hu- 

el egoísmo... y al suprimirlo, han privado al 

o, al trabajo de propulsión volitiva, y a la 

terés individual que es el fundamento de la 

ador, en España o en la Carelia, en Amé- 

de quiera... que en el trabajo inter- 

o la máquina tiene el don divino, regalo del 

, carecer de ambiciones individua- 

el hc .- ¡ah... el hom- 


rzosa e e remplazarle 
N-K.V.D,, las de tu ami- 
camy de concentración 
uras científicas de Ya- 
alistas de los 
la del pobre vie- 
Imente, sino que 
su descontento 
y no sólo hizo 
do de Gorki lo 
se arras- 


eale. Nee eS el engendro de la mala voluntad de 
> -:- eS la consecuencia del régimen. Un capita- 
lismo de Estado en lo económico, no puede engendrar į Sin 
P ), 1 gendrar jamás nin- 
guna especie de democracia política... ¡nunca ! Un m 
lio económico gigantesco, totalitario en todo su proceso e 
de engendrar como superestructura, sino un régimen dictatorial 
y tiránico. La cosa no tiene remedio: es la consecuencia de la 
concepción marxista, si es que sacas conclusiones honradas 
y consecuentes, sin evasiones, fríamente, Pa 
4 Fíjate bien —prosiguió como embriagándose con sus pro- 
pias palabras— que después de veinte años, el asunto está claro 
ya, como fenómeno histórico: lo único que existe, veinte años 
después, es un monopolio capitalista totalitario... ¿te importa 
que el monopolio esté en las manos de un grupo de magnates o 
en la de un grupo de miembros del “politburó” y del alto co- 
mando de la N.K.V.D.? Piensa que el grupo de magnates, se vé 
forzado más y más a ampliar los derechos de los trabajadores, 
a respetar las huelgas y los compromisos que dimanan de ellas: 
a discutir con sus representantes, peleándoles los centavos y a 
dejarles ir cuando les dá la gana, de una fábrica a otra, en bus- 
ca de mejoramiento, y a que los Estados capitalistas se ven 
obligados cada día con más presión a proveer los medios para el 
mejoramiento de las condiciones de vida del obrero. En cambio, 
'en el paraíso socialista de nuestro ínclito camarada de los bigo- 
tes, pues so pretexto de socialismo, el obrero ha regresado al 
esclavismo. No puede organizarse para defender sus aspiracio- 
nes; le está vedado en absoluto, el derecho de huelga; no puede 
reclamar más salario, no puede exigir mejor habitación, mejor 
comida, mejores condiciones de vida: tiene que soportar humilla- 
do el siniestro racionamiento; y el colmo, no puede moverse li- 
n bremente, no puede ir de una fábrica a la otra en busca de tra- 
bajo. Bajo el capitalismo, el obrero conserva una libertad que 
puede ser todo lo formal que tú quieras, pero que el obrero mis- 
mo se encarga de hacer real; en el paraíso soviético, no... na- 
~- nada... toda suerte de libertad ha sido aniquilada. Y en 
este aspecto se ha retrocedido... no se ha avanzado. Y el retro- 
ceso, no puede ser socialismo. .. 
Tras una larga pausa, continuó: 
“¡Lo dicho, querido camarada: una gran estafa. ..! Estafa 
los que hemos luchado por el socialismo, estafa del socialismo, 
a los trabajadores. Sí, sí. Estafa villana, como esta que 
os haciendo a todos los que se están batiendo en España. 
on franqueza o con cinismo, si quieres, que nosotros, 
istas, creadores y defensores de la dictadura del proleta- 
nemigos declarados de toda forma de democracia burgue- 
S llamado a combatir a millares de hombres sanos de 
generosos, valientes, por la libertad, por la democra- 
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cia... democracia burguesa, chico. ¿Lo entiendes...? Y toda 
esta gente pelea por la democracia que ella entiende, conoce y 
siente. Están peleando y muriendo para que sus hijos sean li- 
bres, para que no los aprisionen sin proceso, para que no los 
condenen sin juzgarles, para que no les torturen, para que no 
les lleven a los campos de concentración, para que no les peguen 
un tiro en la nuca... Piensa que toda esta gente está luchando 
£ contra el fascismo en todas sus formas y por la preservación de 
la libertad... Y tú sabes que en Rusia no hay nada de este ideal 
AR por el cual se baten y dan su vida... ¿no es verdad que les esta- 
E mos estafando. .. estafando criminalmente. .. ? 
—La vela se extinguía y un silencio largo se había hecho 
sobre nosotros, sobre aquel desdichado drama de fe. Me sacudí 
le dije: 
à 7, aa a descansar; hace varias noches que no duermes. 
. —Verdad... varias noches... pero ¿creerás que no tengo 
sueño? 
Se levantó, hundió sus manos en los bolsillos y encarándose 
a mí dijo: 
—¿Sabes una cosa... ? 
—¿Cuál...? —interrogué. 
—Manuilsky no te quiere. Hasta pienso que haría cualquier 
cosa por atraparte en alguna combinación de tipo bujarinista, 
© qué sé yo. ¡Te haría liquidar con todo su contentamiento...! 
Y es que tuviste el valor, si hombre, hay que decirlo con su nom- 
bre, el valor de oponerte a su estúpida táctica en el Brasil... 
el aplastamiento de la insurrección brasilera hizo que mucha 
gente del Komintern pensara en tu oposición y en la terquedad 
de Manuilsky. Y esto, le ha herido, le escuece, le arde... y Ma- 
-—muilsky no ti pizca de generosidad... no te lo perdonará 
nunca. ¡Cuídal e. .. | Te considera acusador y como tal, eres can- 
didato a la liquidación... Y además, cuídate de tu camarada Co- 
- dovila: el hombre te profesa una enemiga que proviene de su 
- complejo de inferioridad y de su situación: él sabe que si algo es 
-. en el Komintern, no lo es por su capacidad política, sino por su 
condición de hombre de la N.K.V.D. 
El resto del cabo de vela se estiró en una llama lívida y lar- 
ga, chisporroteó dentro del candelero y se apagó. 


.. —iSe acabó...! —dijo con voz entera Marcucci— he per- 
dido totalmente la fi no creo más, no creo en nada... se 


: —¿La fe —pregunté— la fé...? —pensando en' an- 
E a Se Fabia nee à fa Hama de la vela 
_—SÍ... sí... carísimo, e. La fe en el Partido Comunis- 
ta, en Carlos Marx, en la n proletaria, en el advenimien- 
to del socialismo No. y no sólo es que ya no puedo 


i 


' 
creer, sino que tampoco puedo soportar esta complicidad con la 
estafa, con esta miserable estafa... ! 

—Pero —quise arguir aunque sin convicción— ¿no crees tú 
que cuando la transformación social se opere, de una u otra ma- 
nera, en Europa, en los países más avanzados del mundo, pues 
las cosas serán diferentes...? El occidente no es Rusia, ni el 
europeo es como el ruso. Diversa mentalidad, diverso grado de 
cultura, diverso desarrollo económico, y también político. Será 
otra cosa... 

—Yo pensaba exactamente igual y razonaba así —replicó 
Marcucci, cuyo rostro ya no podía ver yo— cuando veía a los 
rusos sometidos a la bárbara represión staliniana. Y me decía: 
pues bien merecido lo tienen... no sólo por aquello de Hegel de 
que “los pueblos tienen los gobiernos que ellos merecen” sino 
por su inepcia para levantarse contra esta dictadura sanguina- 
ria... En Francia, en Bélgica, en España no sucedería esto... 
los pueblos no lo consentirían. A 

—Eso es lo que yo te decía —afirmé. 

—Crees con la fé del carbonero —replicó riendo— en Espa- 
ña se está instalando un régimen igual, exactamente igual al 
ruso. Policía, delación, espionaje, N-K.V.D. auténticamente rusa. 
Y lo que sigue: juicios criminales, fallos más criminales todavía, 
y fusilamientos, asesinatos, cadáveres. ¿Crees que esto es el so- 
cialismo... crees que así se está redimiendo a la Humanidad y 
liberando a los hombres... ? 

No le respondí. Trataba de mirarle en los ojos en la penum- 
bra del amanecer. 

—¡Hay que dormir —exclamó alegremente Marcucci— hay 
que dormir como los que cayeron la otra madrugada. ¡Qué sue- 
ño, amigo, qué sueño! 

Se acercó y me cruzó la espalda con su brazo; casi a tientas 
buscamos la escalera y él bostezó, llevándose el revés de la ma- 
no a la boca abierta. Y con tono tranquilo y tranquilizador dijo: 

—¡Tengo sueño; ahora sí que quiero descansar... un des- 
canso largo —y añadió a continuación — me voy a dormir pro- 
fundamente agradecido de tí. Me has acompañado en estos mo- 
mentos y esto vale mucho para mí. Tú has podido quedarte con 
ellos, haciéndoles sus discursos, llevándoles combustible para su 
furia. Y te apreciarían mucho, porque son cobardes... ¡asque- 
rosamente cobardes...! ¡Qué asco, mío carísimo, qué inmenso 
asco...! 

Habíamos llegado a la puerta de la habitación que le esta- 
ba destinada. - A 

—¿Tienes contigo la pistola? —le pregunté, sin poder do- 
minarme. - 

—Sí —respondió— y la tengo cargada... ¿por qué? 

—Pues, si me la dieras... 
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bo, hombre, ¿Quieres 

eza, para ver qué 
ndo:— no, ahora es 
Ya no se trata de 
ora, tengo que de- 
de alguno de los pelo- 


de oscuros presagios. 

luz y penetró en la ha- 
Le oí caer de golpe 

n larga y ruidosa. Avancé 

en un vaso, 

a me diste sed al ser- 

o y bebió; al devolvér- 


ido siempre muy gen- 


a salir, Marcucci me 
mbro humedecido como si él 


e un dina- 
una cámara 


Me acerqué hacia él, pues aun una de sus pi 

el labio superior tuvo un movimiento imiporcaptiblE. ea 

> pos la mano izquierda erispada. ¡Estaba mortalmente quie- 

„Me arrodillé al pié del cadáver del muchacho au i 

a vida maldiciendo de su fé y protestando A E $ 

Me quedé allí llorando, por Marcucci, por los millares de 

Marcuccis que agonizaban así en el mundo entero. Lloré por mí, 

por mi vida, por mi juventud estéril y quemada en vano, entre- 
ada para que se alzaran sobre mi sacrificio un infame grupo 
e piratas. 

En la noche, el comité central del partido había acordado 

1onores de héroe al valeroso camarada Marcucci, luchador ejem- 

lar contra la infame tiranía de Benito Mussolini, 
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pens 


hundió en obsedente cavila- 
p en mí la resolución de 
ro es que no se escamotea uno 
el remordimiento, pero no 
juntalarla, pues allí se al- 
ctro del facismo. La única 
ue se había abierto Marcu- 
peda a nten e 
ʻa más io y más 
contra el fascism 


guerra; si viniese la paz de la victoria, la situación cambiaría... 
“sería otra. 
A —Por lo mismo que estamos en guerra —volví 
x debería imperar entre nosotros una moral de guerra, una res- 
msabilidad que estuviese de acuerdo con el peligro y con el 
Pero... no, .. NO... ¿Pero, es que no lo es- 
a cantidad de comunistas que se están 
) ado negro. ..? Y los altos dirigentes no 
sino que les honran con su amistad y con 
sus favores. ¿Pero —insistía tenaz— no ves acaso que los jefes 
comunistas viven como duques mientras el pueblo desfallece de 
h imbre...? Esto lo comentan los obreros del taller del diario, lo 
dicen el portero y su mujer y lo repite hasta Domingo, el chico 
los mandados del períodico. No hay qué comer, los mercados 
n vacíos, los campesinos maldicen. .. y, mientras tanto, los 
maradas comerciantes, amparados por el sagrado carnet del 
do, esconden, especulan, cambian los precios y esto se pa- 
e al himno de la aviación, como dicen las gentes: ¡más alto... 
alto... siempre más arriba! 
T Era preciso suplicar, sofisticar, defender al partido, arrojar 
ulpa sobre la inflación, fenómeno económico que —le decía — 
como los eclipses: había que esperar que pasasen. 
No me creía y yo estaba seguro de ello. Se mofaba... ya 


a a recargar— 


Ona mañana fuí citado de urgencia al Comité Central. Me 
ecibieron la gorda Carmen y Codovila, 

i; į Felicitaciones. ..! —me dijeron— arregla tus cosas por- 
ebes partir para la Casa; te llaman de Moscú. 

M Quedé como atontado; me despidieron citándome para re- 
«mi pasaporte con las visaciones necesarias, lo cual demo- 
as semanas como consecuencia de la partida del Gobier- 
larcelona. 

¿Cómo iba a quedar mi mujer? Esperaba un hijo, no había 
a, el frío era inclemente, Barcelona era bombardeada cada 
R había carbón, ni un trozo de leña, sólo las lentejas ra- 


al Comité Central a plantear este asunto: debí ha- 
Carmen y Codovila; no estaban Ercoli, ni Martí, ni 
a quien le sangraba la úlcera. 


licado tanto, ni he exprimido con más angus- 
ados argumentos. Codovila me miraba, escu- 
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—En España —replicaba con suavidad — hay miles de mu- 
jeres que están esperando un niño; tu compañera será una más... 
¿qué tiene eso... ? E 

—Es que ella no desempeña ninguna función útil aquí... 

¿para qué ha de quedarse... ? Si me dan la visación, yo pagaré 
el pasaje... 
a —¡Vamos hombre! —reía contento Codovila— ¿así es que 
tenemos nuestros ahorritos...? No has perdido tus virtudes 
pequeño-burguesas. Pero el problema no reside en el pasaje; a 
quien llaman de Moscú es a tí, no a ella, Yo no puedo hacer nada; 
estás perdiendo el tiempo. 

—Es que una palabra tuya o del camarada Stephanov bas- 
br una autorización al cónsul de Togliatti, de Martí, de Du- 

Om 
—Duelos se fué a París, los otros están en los frentes por 
tiempo... Stephanov está muy mal. No te apures... aquí 
no le vá a pasar nada... como siempre, te ahogas en un plato 
de era ES pe = no po hacer nada... nada. 

—Pero si el cónsul soviético —arguí— me ha dicho que con 
una orden tuya o de Stephanov le bastaría para a la Se 
a mi es: Veco 

—¡Ah...! ¿Con que dijo eso, ..? Pues entonces tienes que 
ver a Stephanov; si él me lo ordena, no pondré reparo. EN: 
nació la esperanza y abrí el asedio de Stephanov... cin- 
ez, quaes A poma T un See telegrama me 

a AS í. jarla allí... 
esperando el niño. lebía dejarla allí 
mi requerimiento ante Codovila, esta vez en térmi- 
oS; exigi que se dejase partir a mi mujer; 

: ; vería la forma de arreglar su perma- 
sin al pol Ags ella no podía quedarse en 

i: —Tu mujer no Como militante del parti 
Dey lit; partido perma- 
— hecerá n lo crea Conveniente, E a lo pronto 
5 A 1 compren „Men que no lemos estar a 
las complicaciones sentimentales de los camaradas in- 


Y dió Dor, terminadas nuestras entrevistas; en lo 
assa sas ON todos 1 

; 3 a todos les recomendé 
sola... podría sucederle algo... ade- 
¿A venir. Les rogué tan emocionado, 
entos, que algunos me 


Y entré a la tierra del socialismo por tercera vez, en el in- 
vierno del año 1938, 

La miseria rusa de aquel año quizás sólo se diferenciaba 
en magnitud de la que me había apabullado en 1929 y más tar- 
de, en 1935. El triunfo impetuoso de los planes quinquenales, no 
se reflejaba en la vida corriente. En los campos, vivían en con- 
diciones análogas a aquellas en las que vegetan los campesinos 
de los países de América Latina. Veinte años después de la re- 
volución, el espectáculo era deprimente: no sólo escasez, miseria, 
soportadas por millones de seres humanos, sino además, aire de 
gentes aterrorizadas, que se sienten fisgadas, que se mueven 
bajo vigilancia, que actúan como si estuviesen sintiendo en la 
nuca el frío del cañón de la pistola o delante de los ojos la pers- 
pectiva de la Lubianka. 

Hasta la náusea molestaba la pertinacia con que se aceitaba 
el culto a Stalin. Su nombre rompía los oídos más burdos y lle- 
gaba a perder el sentido por la repetición. Era algo peor que lo 
que Hitler hacía en Alemania, 

El aspecto exterior de la ciudad de Moscú sí había cambia- 
do en algunos aspectos con respecto a 1929. El asfalto era más 
profuso en el pavimento de las calles céntricas, en las nuevas 
avenidas, en el anchuroso bulevar de Sadowa —donde se afir- 
maba que podían aterrizar aviones— y en el que corría a lo lar- 
go de lo que antes fuera la “Muralla China”. En la avenida Ojod- 
Niriat se alzaban edificios de muchos pisos, de estilo moderno, 
destinados a departamentos burocráticos del Gobierno y del par- 
tido. La parte exterior de los muros bajos estaba recubierta con 
mármol traído del Cáucaso. En la calle “Twerskaya” que se lla- 
maba ya Máximo Gorki, los ingenieros montaban aparatosa y 
bullangueramente la maquinaria indispensable para hacer correr 
hacia atrás, alinéandolo en la nueva calzada el viejo edificio de 
tres pisos, llamado “Palacio del Té”, que se decía databa del tiem- 
po de Iván el Terrible. Nunca pude apreciar en qué consistían los 

méritos artísticos de aquella casona. 
E En toda la transformación moscovita se notaba el propósi- 
to de impresionar a la gente, ofreciéndole muestras de lo mag- 
nificente, lo raro o lo lujoso. El procedimiento no era desconocido, 
ya que es el que emplean los dictadores que ha padecido y viene 
padeciendo América Latina. Mientras sus pueblos se hunden en 
la desnutrición, en la pringue, en la incultura, las dictaduras 
abren anchas avenidas asfaltadas, alzan edificios de muchos pi- 
sos, en donde funcionan el Ministerio de la Guerra, la Jefatura 
de la Policía, el Ministerio de Hacienda o la Clínica de Jefes y 
Oficiales del Ejército. A veces, unas veinte o cuarenta casitas 
para obreros, y una a dos tiendas que venden víveres a precios 
más bajos. A esto, el pueblo le denomina: “mermelada con palito”. 


—367— 


s 
i 


PEF 


Los anchos escaparates de los nuevos establecimientos m 
covitas, continuaban exhibiendo al otro lado de sus cristales, 
mezquindad y la desdichada calidad de la producción soviéti 
El retrato del camarada Stalin en gran tamaño y en colores b; 
llantes, se alzaba sobre unos cuantos zapatos que no eran co; 
parables a aquellos que producía la industria casera en las regio- 
nes más atrasadas de América Latina. Un busto enorme del jef 
supremo de todas las Rusias, descansaba sebre el polvorieni 
papel de estraza entre el hacinamiento de piezas de cerámi 
utensilios y juguetes de madera. Las consignas del Plan Quii 
quenal sobre el Arte, se balanceaban impresas sobre una abi 
garrada acumulación de instrumentos de música, de cuerda 
de viento, que llevaban estampados todavía los nombres de 
comerciantes que los vendían en la época del zarismo. 

- En la mañana, muy temprano, se veía pan blanco en la E 
tiendas donde había una larga cola; esto era absolutamente nue- 
vo. Se afirmaba en la prensa y en los discursos que también se 
vendía mantequilla, pero jamás logré verla. Sobre el umbral de 
algunas tiendas estaba colocado un flamante cartel que decía 
“Lechería cooperativa” pero —como acontece a menudo en la 
vasta extensión del país soviético — aquellos establecimientos no 
unrionibag y en ellos no se expendía jamás ninguna especie de 
eche. 

A la mañana siguiente de mi arribo me sorprendió ver cru- 
zar con rapidez una camioneta repartidora de pan. Comenté con 
alborozo mi descubrimiento, pero me informaron que aquella 
mioneta sólo distribuía pan a las oficinas del Gobierno y del par- 
tido y a las casas de algunos miembros muy conspícuos de uno 
u otro sector, Pensé que lo que, en los más atrasados países y 
pitalistas, era un servicio general, para todos, en la tierra del 
socialismo, veinte años después de la revolución, era un alto pri 
vilegio para servicio de las más elevadas esferas del comando 
soviético. $ 

Había en aquel entonces escaso número de delegados ex: 
tranjeros en el Komintern. España absorbía toda la atención 3 
los españoles iban y venían en gran número, sobre todo en 
“dachas” en donde se impartía enseñanza teórica y práctica 
tipo militar, a los militantes políticos. América sí estaba repr 
sentada por Browder y por Foster, del “Workers Party”, po 


tres dirigentes chilenos: Lafertte, Barra Silva y Galo González 
por tres argentinos que viajaban acompañados de sus mujer 
por dos brasileros y por dos cubanos. Chilenos y cubanos go 
ban en aquellos momentos de situación privilegiada en el Ko 
tern, Chile se presentaba como el campeón del Frente Popular e 
América Latina y Cuba era el escenario del amplio y profund 
entendimiento entre el partido comunista de Blas Roca, con 
sector disfrazado que presidía el escritor Marinello y el Gobiern: 
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Al tercer día de mi arribo fuí-llamado por Dimitri Manuilski 
quien, no obstante la presidencia de Jorge Dimitrov, seguía ejer- 
ciendo un puesto de comando de primera clase en la Internacio- 
nal Comunista. No podía afirmarse que el dirigente búlgaro fue- 
se un títere, pero Manuilsky gozaba de tanta autoridad como él. 

El viejo, alegre y socarron siempre, se mostró particu- 
larmente agrio conmigo: estaba prevenido ya por lo que me dije- 
ra Marcucci antes de matarse y me hallaba dispuesto a no de- 
jarme apabullar por su agresividad o su malevolencia, Cuando 
ingresé estaba con los dirigentes chilenos uno de los cubanos, 
que se hacía llamar Pérez. 

—¿Vives aun gran camarada? —exclamó al verme, exten- 
diéndome la mano, a diferencia de otro tiempo en que siempre 
me abrazó cordial y alegre. x 

—¡Qué quiere usted camarada Manuilsky —respondí son- 
riendo— de todos las bombas que han lloyido sobre España, ningu- 
na estaba dedicada a mí. 

Rieron los que estaban presentes y yo permanecí con los 
ojos fijos sobre los ojos de Manuilsky. 

—¡Estás enfermo? —preguntó— Me parece verte dema- 
siado magro... pero demasiado. . . repitió. 

—Enfermo no —repuse— desnutrido nada más porque en 
España no hay mucho qué comer. 

—¿Se come mal en España ahora. ..? —interrogó como in- 
trigado. 

—No se come mal, camarada —respondí— sino que sim- 
plemente ya no se come, 

—No se come... ¿y por qué? —dijo mecánicamente. 

—¡Pues porque no hay comida! 

—He visto a los camaradas españoles —dijo alzando la ca- 
beza y como significando que ponía en duda mis asertos— y to- 
dos tienen muy buen aspecto; no dicen lo mismo que tú. Es cla- 
ro, afirman que hay dificultades con los alimentos, pero no han 
llegado a decir que el pueblo está padeciendo hambre, 

—Quizás porque ellos no lo han padecido —dije riendo— 
pero yo puedo asegurarle que el pueblo español está padeciendo 
seriamente por falta de alimentos. Se vive a ración reducida de 
lentejas: lentejas por la mañana, lentejas por la noche. 

—Y el pueblo ¿qué dice... ? 

—Soporta y hace chistes; a las lentejas les está llamando 
las píldoras de vida del doctor Negrín, marca registrada, Resis- 
E? 


—Resistir, eso es —dijo Manuilsky— allí está el secreto. 
pop .. ¿No estáis de acuerdo? —preguntó a los otros dele- 
gados. : 
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hasta ganar la gue- 
en la charla alguna 


vencido de que la Repú- 
y mirando de soslayo. 
a perderla —le dije 
h perdido. 

e nadie se atrevió a romper. 


E 


pl có si lo que 

o que yo me ha- 

así como A o 

jo, cruzó los brazos so- 
mesa y ió 

interesantes: vamos a 

de América Latina: Cu- 

mdo una política muy 

chilenos han logrado 


iS terminó la entrevista, 

Como no se me adscribió a labor algu: iqué 

a través de Moscú. Había muchos edificios ron d pes 

que se levantaban. El ritmo de trabajo era en RE E z 

desesperante lentitud era remplazada por el número; e 
jo era empleada una desproporcionada cantidad LES a 

s: hombres y mujeres, jóvenes y viejos... era un Boni 


o. 
Traté de entrevistar a mis antiguos amigos rusos. Gurals 
Inés ya no vivían en Ojod-Niriat. Mi amigo había sido des 
eído de todos sus cargos; eliminado del Komintern y a 
| campo del trabajo intelectual, Se me aseguró que trabajaba 
¡jun pueblo cercano a Moscú en una fábrica de calzado Otros 
e dijeron que estaba tal vez en un campo de concentr ior 
ca más pude verlo. ; AA 


los de lana, calcetines, medias para su 
muchachas y algunos grandes pañuelos 
fr 5; I aban 
wancos en Pa pero que eran un maravilloso tesoro en 
cú. Estaba seguro-de que les causaría verdadero júbilo todo 
muy especialmente lo que era un sueño para una dama so- 
ca: las medias de seda. 
Me recibió la esposa de Dorogan, pero como si se hubiera 
ido por completo de mí, de mi nombre y de mi persona. 
= Soy yo camarada ¿no me recuerda? ¿en aquella aldea cer- 
l sovjoz “Gigante”, después en su otra casa, hace cuatro 
s2 ¿Cómo están Lena, y Natacha y Aliosha? 
La “mujer que fuera siempre tan bondadosa en las anterio- 
ocasiones, se mostraba confundida. Me miraba, retorcía la 
le su falda entre los dedos. Iba de un lado a otro y mascu- 
palabras que no llegaba a escuchar. Por último, me dijo 
orogan sólo llegaría en la noche. 
le fuí pensando que Irina se había olvidado por completo 
“o que estaba un poco atontada. 
esé por la noche y encontré allí a Dorogan y a sus dos 
mtré saludando en ruso y en español y con gran demos- 
ón de júbilo dejé mi paquete sobre una mesa, 
Dorogan me recibió de pié, con el puño derecho cerrado sobre 
ómago y con la izquierda ¢ pada sobre el puño derecho. 
“inmóvil y las dos muchachas como estatuas detrás de él. 
crecido: estaban hermosas. La madre se escurrió sin de- 
ada, siempre agitando sus dedos retorsivos... se fué ha- 
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j Dorogan—. ¿Qué 
ra “áspero, inamis- 


do de la dureza de la 

migo que apenas lle- 

er y a tus hijas. Les 

e alegraría que nos vol. 
e, 


HERRE 
o rubio rapado como un 
ió. nmóvil sin un ade- 
molestaba... sentí 
AA 
ó con tono implorante— 
'omprometes, por favor, no 


A mi llegada al Komintern, en la Sección Latino-Americana, 
ne hizo entrega de un papel prisáceo que parecía papel de 


d las oficinas 
del partido, en el Komintern. 


recibió una mujer desden- 
a tener tanto cuarenta como 


ada, con el pelo castaño lacio, 
o en greñas sobre los hombros, las uñas ornadas por un fi. 


egro en los bordes, los dientes que aun permanecían en su 
tenían color amarillento y una gruesa capa de releje, con 
a fina franja verdosa cerca de las encías que parecían tume- 
Sus ojos claros poseían una mirada suave y era lo único 
e reflejaba cierta frescura en aquel rostro ácido. ruevco y A d 
te marchito. 
La mujer se mostró áspera y seca Empezó 
o: nombre y apellidos, edad, nacionalidad, veces que es- 
jo preso, partidos en los cuales trabajó, sindicato al que per- 
ece, clase social de la que procede; situación de los padres, 
n social, su ocupación, su fortuna, sus medios de vida, el 
úmero de hijos, el parentesco en grado cercano con militares, 
ropietarios de la tierra, con industriales, con prestar j 
pués, la mujer, los hijos, la familia de la mujer, amigos 
ðs, las relaciones. Las preguntas se sucedían escrietas y la 
arada anotaba las respuestas. Le expliqué que esos mismos 
S los había suministrado ya muchas veces, junto con mi 
ía —una a y documentada— a la “Comi- 
È Pos” ue además... 
a ama ! —dijo con rudeza— aquí soy yo la que 
orientar el trabajo y no tú. Somos nosotros los que dispo- 
os lo que se debe o no se debe pedir a los camarade y no tú, 
=Se suavificó un tanto, ante mi silencio, sonrió, con una 
gelasina, repugnante, e ironizó con maleficencia: a : 
'—¡ Ah... ustedes los intelectuales son gente neeme a 
n otra mueca, volvió a o los alveólos vacíos y los su- 
ue aun le quedaban. £ de 
0] bno sarcástico, por la forma Snpra do maana 
que la política a las esferas Amiens hal AE en qe 
favorable. Recordé, oscuros y p E e Ceg 
rendí que iba a enfrentarme a dificulta! icn 
d anba a medir aun. Continúe ponpa T 
comencé a tratarla en el mismo tono en que ella 3 Bn 
ha preparado para no dejarme intimidar por aquella 
n A (0 ES movía con el propósito deliberado ES ER: 
dde i “rear una psicosis de miedo. 
“de desarrollar angustia, de crear una o OS 
a ERA de de era de hacer pun- 
'oleva repliqué con otros, los qu a 
Ibrasivos como esmeril, para ella. 


» 


a Jlenar un for- 
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AE . SÍ... —interrumpió Bieloy.— sá 
correcto castellano— Pue: j E AE noone n, bast 


y a - ¿y qué tal...? ¿Có 
amarada? Ya te ví en Valencia en el € E ya 
5 $ > Comité Ce 7 

d estuviste en el Congreso de Escritores, con Da a 


con ai paneis católico... ¿ recuerda: ? 
mo a través de una leve cortina d ; evoqué 
'onómicos del Coronel Popov., e A de e 
K D. en España isí, se parecía a él... ! Ne 
 —¿ Julien Benda...? —pregunté como lejano. . 
—¿Se llamaba así? —preguntó enarcando jactabundamente 
cejas— ¿y ese otro que tenía miedo de las bombas... uno 
, delgado, muy gentil...? ia 
-—¿Chamson...? —pregunté, 
Pues camarada Blagoieva —comentó sin hacer caso de 
le había dicho yo, sentándose en una butaca y estirando sus 
as calzadas con botas lustrosas— ese poeta se sacudía de 
do, se arrojaba de bruces sobre un sofá y decía que sentía 
o, que era verdad... ù 
Y para qué fué a meterse allí entonces? —inquirió Bla- 
a— habría hecho mejor en quedarse donde no había bom- 
Así son estos intelectuales... ¿Quién los entiende querida 
a insolencia de su manera de hablar me irritó. 
Ese hombre que tenía miedo —alterqué con firmeza— y 
sin embargo, fué a España, sabiendo que bombardeaban y 
endo la certidumbre de que su protesta iba a ser emitida en 


i Ustedes saben, es claro... quién fué Heine...! Amigo de 
y de Engels... Cuando Engels, en una de sus cartas a 
se queja con acrimonía de las tropelías que Heine comete 
departamento donde vivían juntos, Marx le responde que 
olerarle, que los poetas son así ó 


El hombre de la cabeza afeitada y engrasada, se amostazó. 
movió en el sillón, encendió un cigarrillo —que no tenía la 


sí que tú crees que aque e 
lero es claro —repuse con tono de convi ] 
sin duda que lo tenía; se moría de miedo, sent 
le. Y, sin embargo, aba allí protestando, presentándose 
iedo a cuestas, a combatir por la libertad. . i 
libertad... la libertad... francese piensan 
sa... la libertad... ! on sorna Bielov, para pre- 


De a -r 
Ap Ted 


De 


—¿Tú eres un gran admirador de Malraux, no es cierto... ? 
¿Le ayudaste mucho en España... ? 


—Me parece un escritor de primera categoría en el mundo ` 


7; yudé porque no tuve oportunidad ni dispuse de 
oc rd ar que el Partido debió haber prestado 
más amplia colaboración a sus proyectos... no se puede olvidar 
que Malraux fué el primer combatiente internacional por la cau- 
sa republicana. .. se adelantó y dió el ejemplo a los que vinimos 
después. . . K T à 

—¿Qué te parece Blagoieva...? —interrogó con socarrone- 
ría Bielov— un escritor burgués y trotzkista dá ejemplo a nues- 
tro querido camarada. s ó E. 

—Yo entiendo que Malraux no es trotzkista, ni stalinista. . . 
mi comunista —acometí, acosado por la acusación que se solapa- 
ba con torpe malicia tras aquellas palabras— es un intelectual 
de avanzada... 

—;¡Gran amigo de los anarquistas y de los “poumistas” — 
interrumpió con insolencia Bielov, y dirigiéndose a Blagoieva 
exclamó con bigardía— ¿Qué te parece... entiendes tú camara- 
da Blagoieva...? Para ser valiente, hay que tener miedo... y 
para hacer bien las cosas pues los comunistas deben tomar el 
ejemplo de los escritores burgueses...! Así son estos intelec- 
tuales —añadió despectivo — con sus complicaciones, sus dramas 
y su conciencia borrascosa. .. 

Carraspeó satisfecho, se alzó del sillón metiendo las dos ma- 
nos abiertas entre las correas que le sujetaban el pantalón, le- 
wantándose la falda delantera de la “rubashka” negra; caminó, 
haciendo resonar los tacones de sus botas; se detuvo, las frotó 
una con otra, produciendo un desagradable chirrido. 5 

—iTomaste ya todos los datos? —preguntó a Blagoieva. 

—Sí, sí camarada —respondió Blagoieva con afectada soli- 
citud— aquí están los que exige el formulario y además los que 
han sido solicitados extraordinariamente... ¡hará otra vez su 
biografía...! 

—¡ Has dicho toda la verdad? —me preguntó Bielov frun- 
ciendo el ceño, alzando el mentón y juntando sus manos por la 
espalda, _ 

—Perdone usted camarada —acentúe— pero creo que no 
debo aceptarle que me pregunte así, tan tranquilo, si soy o no 
soy un mentiroso. 

—Mira —dijo autoritaria y secamente— aquí no se trata 
de hacer discursos; esta no es una sesión del comité central del 
partido español, o chileno, o peruano, Así es que no vas a hacer 
uso de tus facultades oratorias, Aquí debes responder concreta- 
e las preguntas que tenemos que hacerte, Sean cuales fue- 
Sy 
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—Estoy dispuesto a responderlas todas —repliqué esforzán- 
dome por aparecer tranquilo y por dar fuerza a mis palabras— 
pero tengo que exigir que, mientras no se pruebe lo contrario, 
se crea que estoy diciendo la verdad. 

—i¡No... No... de ninguna manera —explicó el policía— 
no es que un camarada sea mentiroso o que pretenda engañar. 
Pero, olvidos, recuerdos poco claros, pequeñas exageraciones, de- 
formación de los hechos. Nuestra conversación va a ser larga, 
pero muy larga, camarada. Mucho más larga de lo que tú ima- 
ginas, de modo que vas a tener que obsequiarnos mucha pacien- 
cia... y recordar, recordar mucho... cada palabra sobre el ca- 
so de España... y sobre el caso del Brasil... 

Sentí frío en los hombros, una violenta contracción dentro 
del estómago y una vibración helada dentro de la columna ver- 
Ae eg Temí que mi voz cambiase de inflexión o de tono, al ha- 

ar, $ 

—No tiene porqué pedirme paciencia —dije con aplomo— 
me encantará conversar todo el tiempo que quiera con usted, si 
con ello ayudo a la victoria de la libertad sobre el fascismo. 

El hombre de la policía se sacó las manos de la barriga y al 
sacarlas fuera de su cinturón dejó ver una pistola en su funda. 
Creí que lo había hecho intencionadamente. Se tendió casi sobre 
la muelle butaca y se disponía a decir algo: 

La camarada Blagoieva interrumpió sonriente, diciendo: 

—El camarada no tiene mucho tiempo ahora, porque ha si- 
do llamado por Jorge Dimitrov. 

—¿Llamado por Dimitrov? —preguntó Bielov extrañado, 
hasta el punto de reincorporarse y recoger sus piernas. Se alte- 
ró visiblemente y preguntó lo mismo que la Blagoieva:— ¿Tú pe- 
diste la cita o él te llamó? 

—Fué él quien la pidió... y él señaló la hora; hoy, a las 
cuatro. Sonreí y añadí con ostensible contento: dentro de cator- 
ce minutos; ni uno menos. 
bi —Ya veremos —masculló— el teléfono, déme el teléfono. 

A... 

La camarada Blagoieva descolgó el audífono, dió vuelta al 
disco y se hizo un largo silencio mientras la mujer me miraba 
como queriendo saber qué pasaba en mi interior. 

Le pasó el audífono al policía, Habló a nombre de la Comi- 
sión de Cuadros, explicó que se trataba de un caso delicado, muy 
importante y urgente, remarcando las tres palabras, que se tra- 
taba de mi actuación política y de obtener datos muy concretos. 

Se oía distintamente la voz de la persona que hablaba al 
otro lado: era una mujer; pero sólo se entreoían trozos de sus 
frases. Respondía que en efecto estaba citado; que la conversa- 
ción estaba preparada con traductor y taquígrafo. 
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ES la importancia de] 
preguntase a Dimitroy, 


adas de la Comisión 
o sea aplazar sus pro. 


ndido sus ojos del rostro 
tivamente. El hombre de 
eíblemente el labio in. 
dose un par de gruesas 
su cuello toruno. Se no. 
1 decepción. Resopló, se 
de la mano, y se rascaba 
“dejaba el audífono, 
—constató— ¿te entrevis- 


íntimo y respondí: 
o vivía más en aquella 


tó con sorna. 
ncia alguna —repuse 
camarada y un buen 
Komintern. Es justo 
Esto, naturalmente, 
disposición de la po- 
roS... 

tregándose las botas— 
la atención la cor- 
nos. Tan pronto co- 
vuestros amigos... 
la camarada Bla- 


socialistas ? 
jamente y coléri- 
'orzó por hacer 


me burlo, trato 
n fijeza. 


chalecos y guantes de lana, tejidos; pañuelos para la ca- 
el cuello; medias de seda... chucherías. . cosas muy ba- 
, unos cuantos francos... ¡Ah...! un par de boinas 
chicas... ¿les gusta tanto. ..? ii 
—Al cruzar la frontera... 
5 A arao PRTA i 
No declaré nada, porque nadie me pidió ni i 
declaración sobre el equipaje; esta es 1 Pa porta 
y en la Unión Soviética y jamás he hecho ninguna especie de 
claración sobre equipaje. Además puse la valija a disposición 
$ aduaneros, y se trata de una pequeñez, un pobre regalo. 
4 Quizás dije algo más; toda mi conciencia estaba empeñada 
n dominar el miedo físico que me invadía como una epilepsia, 
T Se calló largo rato, mientras se frotaba la barba con los 
de su mano derecha; extendió el brazo, miró el reloj pul- 
que llevaba en la muñeca y dijo: 
Van a ser las cuatro; debes acudir a la cita con el cama- 
imitrov. Te llamaremos después; ya te llamaremos. 
imprendí muy bien la amenaza fría que encerraban tales 
ras: Sabía ya hasta dónde podía llegar, hasta dónde lega- 
y la N.K.V.D., cuando iniciaba la persecución de una persona. 
el interrogatorio, frente al jefe policial destacado en el Ko- 
rn, sentí sobre mí la i sión de Manuilsky —por lo que 
me revelara— y la mano, que era garra, de la policía 


—inquirió — ¿declaraste que in- 


Jensé en mi mujer, en París, en el niño que iba a nacer y 
entó mi miedo a ser liquidado en Moscú. 

olicía se paseó y con el rostro vuelto hacia el muro dijo: 
a te llamaremos, camarada, Hemos de conversar largo — 
viendo la cara hacia mí, añadió — sobre tí y sobre tus ami- 
sobre tu bonapartismo. 

Mi bonapartismo? —pregunté sonriendo y extrañado, do- 
ado mi temor interno. 

'a hablaremos... camarada —reiteró con un acento co- 
pretendiese cantar— ahora, véte... te está aguardando 
oy y no le hagas esperar. 

“dirigí a la puerta y apenas la había traspuesto, el poli- 
enó a la Blagoieva: 

Llame a Manuilsky. 
arché por el ancho pasillo como pisando sobre la cor- 
pantano, como andando sobre un tremedal. No tenía 
ión justa de la distancia entre mis piés y el pavimento. 
o de que era espiado, seguido, vigilado, cual si fue- 
comunista que vivía a salto de mata bajo la dicta- 
de los tiranuelos de América Latina. y 
lo, con el espíritu paralítico, ingresé en la amplia 
abajaba Dimitrov. 


> - El búlgaro no me hizo demostración alguna ialidad; 
estuvo afable pero indiferente. Me habló 2 e 
una conversación iniciada la víspera. Me encareció hablarle con 
plena franqueza y sin temor... sobre todo esto: sin temor algu- 
no. Me pareció e notaba. 
$ os de España; del desastre que ía inmi 
e irremediable; de la corrupción del parido, de a de 
su gran festival de bellaquería y de picaresca clásica, Me hizo 
hablar, exponer toda mi opinión durante dos horas largas. 
ds ds cl Aaa y preo patron se detuvo con to- 
ntana, descorrió la cortina y retornó 
al centro del salón, Sa 4 
a Es versiones coinciden... ¿verdad camarada Lukacks? 
preguntó a su secretario y traductor al francés, y sin esperar 
= asentimiento me aconsejó insinuante— será mucho mejor que 
no hagas ningún comentario, en absoluto, con ninguno de los ca- 
maradas; compréndeme bien: no debes hablar de esto con nadie. 
ió su interrogatorio sobre mis opiniones personales 
relacionado con las causas profundas del desastre, en lo que 
r a la tragedia de Marcucci, como él mismo la denominó, 
que él dijo e Pa o naciones on los otros 
e t , Go , Martí, Longo, Codovila... en lo 
mo ba de los anarquistas y del “Poum”, Reiteró 
ción que tenía de ser franco. En esta vez se mostraba 
1; estaba emocionado hasta la fraternidad. y 
ba con patetismo y con profunda emoción; llegó un 
en que me retorcí las manos y las lágrimas asomaron 
tiempo que se me enronquecía la voz. Me hizo ca- 
que Bo geton té, un refrigerio. Se tornó bon- 
olpeó el hombro. .. 
en una larga y amarga confidencia y se lo le- 
referí mi des ación, el dolor de la muerte de 
bi r el fu ento de camaradas honrados, 
y horrible de mi mujer some- 
hacía criminal y el niño que 


* 


ri 
z 


momentos en que apre- 
nprendí; y terminó ase- 
a inmediatamente que 
ų auxiliasen en París. Pe- 


tenció— te pertene- 
adjudicados pública- 
y no tú quienes re- 
eno. Así lo ha de 
camarada Manuils- 


No e a Ai entario, 

o, sobre el Brasil. Y si se discut ió 
silencio. ¡Ni una palabra, ni una he ; 1 pr Bi o 
la guerra, al Partido español, a sus dirigentes, a do dele. 
dos del Komintern, a la suerte de la República. .. y ai 
AN +... pues... na- 
Aquello era una capitulación; capitulación solicitada allí d 

e la sala como un favor; pero, afuera estaba la zarpa e 

s, me ES eeen ordenar que mi njeri saliese de 
os NN ado, ya estaba vencido, ya no tenía fé... ¿qué 
Cuando Dimitrov dió por terminada la entrevista eran las 
re de la noche; todos los ómnibus del Komintern habían par- 
Debió ordenar que se me condujese en automóvil hasta el 
l Lux. El mismo firmó la tarjeta que ordenaba mi salida del 

o y que disponía asimismo que se me proporcionase un 

de pieles, un automóvil y una habitación en el Lux. Lu- 
el secretario me condujo afuera y me indicó el lugar donde 
ña aguardar que me recogiese el vehículo. 

De entre la sombra surgió Bieloy. Y no sentí temor al verle. 
=} Qué tal, camarada? —preguntó con voz amigable — ¡Fué 
a la entrevista...! 

¿Qué le parece comandante Bielov —le dije con desfacha- 
a pesar de que el frío me hacía tiritar— una conferencia de 
de cinco horas con el Presidente de la Internacional Comu- 


ninguno ¿entiendes?... 


ielov sonrió y me dió palmadas c 
Llegó el chofer y le presenté la ta , que tomó Bielov, su- 
lo después de mí al automóvil y leyéndola con curiosidad. 
—Esta tarjeta es histórica —dijo mientras el auto partía — 
firmada por el propio Dimitrov. No sucede nunca, quizás 
primera vez. ¡Es un verdadero privilegio. ..! —acentuó. 
erto que es un privilegio, camarada, eso quiere decir 
oy con suerte, o que la mía en Moscú empieza a cambiar 
blemente. 
camarada Bielov volvió a aspaventar con su risa, la que 
„ parecía fluír franca e insuspicable. Me inundó una sa- 
inosa alegría y reí contento de vivir, de seguir vivien- 
ujándome en el holgado abrigo de pieles que se me ha- 
reionado. 
¡Empieza a cambiar favorablemente...! repitió abemola: 
y palabra por palabra el hombre de la N.K.V.D. Sacó 
rrillo y me invitó otro, los que encendimos, mascullando 


ariñosas en la espalda. 


con vigor una gruesa bocanada de humo y reiteré: 
nque le sorprenda o no le agrade a nuestra camarada 
S A > 

Y volví a reír en acordancia con él. 
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en el disimulo de 

Una 
emos ganar por la anos 
laba raudo sobre la carrete. 


del Hotel Lux, el cama 
era el mismo hombre áspe- 
, en las oficinas de la cama- 

ros. Al despedirnos, ama 
Q ble pensamiento de 
es sedosos, aceitados, de 
ctora N.K.V.D, 3d 


y me aflojaba. .. 


¡CAÑONES EN VEZ DE MANTECA.. .1 


IAN TRANSCURRIDO más de veinte años desde el 
triunfo pleno de la Revolución Bolshevique, Se habí n 
aplicado con sangre, agonia y muerte, una serie sucesi 
de E planes quinquenales”; los éxitos se guarismaban 
de millones y la propaganda apologizante hacía esonar 
us parches y retumbar todos sus bronces, anunciando a 
de una hueva forma de trabajo, la forma de tra ajo 
el “stajanovismo”, Pero, a pesar de todo, la situación 
eria del pueblo ruso continuaba siendo horriblemente du- 
duda, la más dura de todo el mundo. i 
5 trabajadores de la inmer mayoría de las industrias, 
común de los intelectuales, las empleadas de las tiendas 
nas, las muchachas que trabajaban en los hospitales, en 
ca de cojinetes de acero, en los ferrocarriles y en los te- 
Os, vivían en condiciones miserables. Ninguno de estos nive- 
da podía compararse ni lejanamente con el que disfru- 
los delegados de los partidos comunistas en el Hotel 
el que podría compararse con el que disfrutaría un fun- 


Es 


o empleado, de las categorías inferiores, en América 


va 


ad de los delegados comunistas extranjeros, a excep 
los dirigentes norte-americanos, chinos o anamitas, a 
se otorgaba un trato superior, vivíamos como podría vi- 
ces un estudiante, provisto de una renta menos que me 
en el Barrio Latino de París. En cambio los obreros, los 
quel rico e inmenso ps los dueños de la Revolución, 
laban su nombre a la dictadura personal de Stalin y de 
po, vivían en condiciones tan bajas como aquellas en las 
n los obreros peor pagados, los trabajadores menos ca- 
e los países más retrasados de América Latina 
había anunciado —al mismo tiempo que hacía liqui- 
te a todos los amigos de Lenin— que la Unión de 
Socialistas Soviéticas abandonaba todas sus pla- 
as, para ingresar, con botas de siete leguas, en 
socialista, plenamente feliz, llena de dicha mate- 
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do que la URSS entraba en 
del capitalismo debían ser 
e la conciencia de los hom. 
ya no solamente como 
ido”, sino como fenómeno 
ión de tipo objetivo y sub. 
> cia de los hombres. 

a tan grandiosas pala- 
cía patente. Los trabaja. 
in en industrias que no eran 
, vivían hacinados en for. 
ccidental, tal como le con. 
más pobres de los paí. 
n de la vida socialista so. 
ad de lo más íntimo entre 
la Tierra del Socialismo, 
con ulterioridad a la eje. 
mes Quinquenales, suce- 
és'” en el hogar domés. 
legio, para los altos fun. 
más encumbrados del 
de la N.K.V.D. y sus 
Ejército Rojo y de la 
a'masa proletaria, el 


se pagaba a millares 
de ocho horas de tra- 
huevo. Para adquirir 
saldos en las grandes 
lor del mundo socialis- 
meses. Los obreros 


salía en un to- 
en maquinaria, 
ones, aviones, mu- 
ista precisamen- 
dada y gigantesca 
> la piel de los seres 


8 
hechos duros, en 
a sostener con ex- 
Ón y Marina 
Nadie en el 
“Cañones 


Una mañana se anunció en forma i 
ntro de quince días, del primer cargamento demi Ae 
sistentes en cinco millones de unidades. El expendio d e 
ica producción staliniana y stajanovista, se haría en to a 
enes libres. La noticia anutrimentó los comentarios d E 7 
ón del Hotel Lux. La mañana de la llegada de las andas 
: os, y, temprano a adquirirlas en los almacenes de 
Allí akan las po rinan, en canastillos, 
su piel de vejez: había hasta una veintena i 
KE por favor, camarada, queremos nara TOA 
'—¿Mandarinas...? ¡Ah... sí, mandarinas... ! pues las 
darinas se terminaron ya, camaradas. Sólo quedan estas que 
sido adquiridas. No podemos venderlas. Ante nuestra insis- 
p el jefe del almacén acudió a decirnos que se había for- 
una gran cola y que los trabajadores se habían Hevado ya 
las mandarinas. Varias decenas de miles. 
¡Pero si acababan de abrir las puertas...! ¡No hubo cola 
a... ! En verdad, comprobamos que no habían otras man- 
n que las que se hallaban en los canastillos, como muestra. 
La radio staliniana anunció que, desde las primeras horas 
mañana, los trabajadores de aquel mundo feliz habían acu- 
a adquirit las mandarinas de la cosecha staliniana, agotan- 
cinco millones de frutos en tiempo brevísimo. Anunciaba 
próxima vez llegarían a Moscú, no cinco sino diez millo- 
, mandarinas socialistas. 
Como lo comprobé ulteriormente, la nueva promesa no era 
arte de la misma propaganda tretera de un régimen que 
de concebir sustentado en la pureza y en la verdad. 
| lado de la miseria y de la mentira fluía tenebroso un te- 
lado que paralizaba las almas. Mis antiguos amigos rusos 
le mí; los camaradas de trabajo me pedían suplicantes 
o visitase sus oficinas. 
¡Por favor...! ¡No es por tí, compréndelo...! ¡Es por 
por tí mismo, en fin... comprende! Cuando necesites 
s utiliza el teléfono; llama desde tu oficina y dí lo que 


con su bello co- 


Pero ¿el teléfono...? —interrogaba— si mi oficina que- 
“importa —replicaban transidos de angustia— es que 
el teléfono, la conversación quedará registrada; si vie- 
no...! 

sigaba la pena dolorosa por aquellos rusos que tem- 
edo; mas, era probablemente mayor la pena íntima 
por mí mismo. Eran pobres diablos asustados: pero, 
mo que ellos. Y cada uno se sabía impotente, aisla- 
elatado. Y sobre tal cimiento envilecido, sobre tal 
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Pe el triunfante y glorioso 
e aya cúspide estaba, omni- 


u- 


cabeza; no sabía 
lo que Manuils- 


—sentenció mirándome 
el frente, en una 
; la experiencia 


f una uida- 
la Patria Socialista 
era cruzar la 
arrastrándome 

territorio del 


nga —res- 
el arte 
camarada ' 
, después 
un hijo de... 
me marché 
agotado no 
ilsky que 
ista de hé 


en España en la lucha por la libertad... = 
J cesible ad Stalin. ibi 
Dimitrov izo saber días después que mi esposa había 
ado a París. Y mi alegría llegó así a pi pa Syn zarandea- 
os más contradictorios pensamientos y comencé a darme 
de que actuaba algo de autómata dentro de rni, que nun- 
existido antes. Surgían ideas que no eran elaboradas 
emente por rí, que en unos casos me revelaban cosas 
“me espantaban y que, en otros, me hacían decir ante los 
iás lo contrario de lo que estaba pensando, Empecé a decir 
latino-americanos aquello que sabía les agrada- 
y me dí cuenta de que había perdido mi sinceridad habitual, 
omo una especie de sordo que mira previamente los labios 
P ocutor, antes de responder; y respondia algo trivial o 
que, sabía bien que le agradaria mucho. Estaba cierto de 
eso era automático; no era ni deliberado ni promovido: 
como surgen las oscuras defensas vitales; como los mime- 
y paralizaciones que los animales inferiores emplean en 
mentos en que se sienten atacados y en peligro. 
este bajísimo nivel psicológico había descendido y han 
dido los hombres en la Unión Soviética; en este env 
espiritual caen los combatientes contra la inju 
ón capitalistas, apenas tramontan las fronteras e ingre- 
o de la Pat: Socialista. 
nervios descansaron, suavificando mi estado de alma. 
nzaba sólo la idea de saber a mi mujer enferma, sola, sin 
hablar francés y esperando el advenimiento del hijo. 
4 sería... hombre o mujercita. ..? 


—387— 


me 


o, en cada circunstan- 
y r la práctica, entre lo 
discursos y la realidad. 
invadía todo, impreg- 


extirpando ya los 
ciencia de los hom- 
en un baño de san- 
tución Staliniana 
caminaban tran- 

n el espectro de 
como su sombra. 


ín. Nunca el pueblo 
eza y en el miedo. 
los rusos eran 

ta las ofici- 
onocido para no 
Constitución, la 
aba sin pro- 

„en secreto, los 

Ds: 


sólo pueden componer y tocar la música que cen: i 
e aprueba el Politburó. Los escultores O 
en manipular la arcilla para bustos de Stalin con todas las 
lumentarias y en todas las posturas concebibles. En los esce- 
soviéticos no ha subido una sola obra de valor dramático 
ha aparecido en veinte años, en treinta años, un solo dra- 
irgo de mediana estatura, Y este desolado panorama condu- 
orablemente a la pregunta: ¿Es que el socialismo puede 
el asesino de la cultura? ¿Es que el socialismo puede asfixiar 
a música, la novela, la escultura, la pintura, el drama, la poe- 
todo aquello que constituye la elevada complacencia del es- 
7 ¿Es que la pléyade artística de un pueblo puede ser con- 
en una caterva de bufones y cimbaleros. .. ? 
I Mas que por la sangre y por el terror, todo eso dolía horri- 
plemente por lo que tenía de desdichada quiebra espiritual. Era 
carrota fraudulenta de las mejores y más preciosas espe- 
3 de millones y millones de vidas humanas. Era el pudri- 
de la encantada aspiración de varias generaciones; era la 
rie política, policíaca y odiosa, encubierta por el manto de 
ideología de avanzada, magnificada por la inmensidad del 
donde operaba y por las decenas de millones de infelices so- 
quienes se descargaba. 
No encontré en mi tercera visita a ninguno de los hombres 
eres que habían trabajado en el Komintern, desde su fun- 
Todos habían sido liquidados; unos se hallaban someti- 
trabajos forzados en los campos de concentración, los otros 
n sido fusilados; a todos se les acusó de lo mismo: sabotea- 
espías, enemigos del pueblo. 
a noche, en solemne sesión de célula, se anunció el esta- 
e la “Tercera Purga”. 
pueblo soviético y los camaradas extranjeros que se 
ntran en Moscú —proclamaba el orador— van a tener la 
' de asistir a uno de los procesos históricos más trascen- 
s de nuestro tiempo. Dentro de tres días, en la Sala de 
nnas, la Justicia Soviética, representada por nuestro 
leal camarada Vishinsky, juzgará en sesiones públicas 
n, Rikov, Krestinsky, Rakowsky y otros bandidos, sabo- 
y espías al servicio de potencias extranjeras y de los 
¡del pueblo soviético. Bujarín, sobre todo tenía la in- 
pabilidad de ser el personaje más aplaudido de Rusia, 
arecía en público, pese a su expulsión y encontrarse 
Defraudando la insistente y enérgica intervención 


ese integrada por hombres perplejos, por mujeres in- 
jor un personal que ya no prestaba fé a las retumban- 
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ntos del gran visir 


otros; todos ellos eran 
izar” —como ellos de. 
nigos del pueblo, Aj 
lución en la que se pro. 
pados cuyo proceso 

en términos cate. 


midad, sin una sola 
ó su voto aprobando 
votadas aquella misma 
ss Poneto, en to- 
las dependencias de 1 

. Bra la vasta y repug- 
da bajo el signo del 
e invisible amenaza. 
una mañana alumbra- 
ó el proceso mayor de 
duró unas siete o diez 


d del Bolshoi Teatro 
para los diplomáticos, 

podían ingresar a la 
era otorgado a los 
ajo que luego debían 
ían visto y oído; a 
ntes de los partidos 


de los peores y más 
e la revolución, 
adores de Rusia 
los amigos cerca- 
la revolución. 
do. Se mostraba 
una indiferencia 
le lo que estaba 
shinsky elevaba 
os y frases áspe- 


te de la Justicia 
enado. Soy todavía 


ov, Rakowsky, y los demás asistían indi Y 
agobiados, ni tristes, ni resignados, Tenino tes, No les 
tinsky se agitó como ninguno de 1 S i 
y hizo referencia a las actividades po 
en Berlín mientras fué Embajador de la Unión Soviética 
nia 
las negativas del antiguo diplomático, se su 
lluvia de documentos. Cartas, fechas, cinco, siete ocho 
os atrás; cartas en las que, quien las escribió, había pues- 
rprendente esmero en dejar establecida la existencia dei 
de espionaje y de traición y la neta culpabilidad del acusa- 
as llenas de extrañas precisiones, de nombres de luga- 
fechas, de acontecimientos. Todas firmadas por Kretins- 
los amigos de él que habían sido procesados, por comu- 
que habían trabajado con él y que habían desaparecido 
S papeles no ‘había lenguaje de con piradores, ni redac- 
olina, nı insinuaciones vagas. Eran cartas claras, ricas en 
abundantes en descripciones: parecían las páginas cui- 
amente trabajadas de una intrigante novela policial. 
ishinsky pedía los documentos al secretario del Tribunal, 
indo los números y ordenando su lectura al Relator. 
Llegaron a mostrarse en aquella audiencia, pequeños trozos 
el escritos por Krestinsky, en los que daba cita a persona- 
emanés, en lugares dudosos. Se exhibieron hojas de una 
de Krestinsky donde había anotado gruesas sumas de 
especificando las monedas: dólares, marcos, libras ester- 


cedió una ver- 


ante tal acumulación de documentos, con los que se aplas- 
acusado, inexorable y terca surgía la pregunta: 

Cómo ha sido posible a la policía soviética reunir esta 
d de documentos a través de tan largos años, probando 
en de traición, no obstante lo cuál, el acusado seguía 
do puestos elevados y de responsabilidad ? 

'omprensible que la policía atrape uno, dos, diez docu- 
acusatorios contra una persona sospechosa. Pero aquella 
tan bien organizada, tan maravillosamente catalogada, 
de una década y en relación con un hombre que hasta 
dos o tres años, era absolutamente insospechable, eso 
)mprensible. 

o había logrado la policía soviética reunir aquella can- 
documentos emitidos en Berlín, en Tokio, en París, en 
las aguas de Vichy y en el Hotel de Saint Moritz? 
milagro asombroso había logrado reunirlos todos, uno 
lo los eslabones de una cadena o los trozos de un rom- 
, en las manos del Gran Justicia, V ishinsky, el hombre 
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A 
Aquello no era el marxismo: era un 


n; una monstruosa y grande Denira aeaa y doloroso 


lumnas fué la señal para el 
rror s comunistas del 
de la N. K. V. 
asos fueron a au- 
ncentración del 
jarinistas. 
uevo, por el cual 
de hombres ho- 
forma de sadismo 
ón y mi compli- 
estaba com- 


as filas, largarme, 
sarán de trai- 

le señalarán co- 
riéticos eran tan 
a bajo el so- 
paración con la 
trasado país ca- 
protestar, gritar, 
orir en silen- 

y glorioso ca- 


ia, la dirección del 
vés de las fá- 
de cultura de 
irar lo que ha- 
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te, poseía todos mis ins. 
> los del sueño, la de salir 
uele tan hondo comprobar 
íntimo, tener que rene. 
ha amado...! 

sumergido en una de esas 
puerta giró con len- 
la penetrado en la habi- 


la luz: Dorogan estaba 
abiertos, 
ada? —preguntó con 


cir algo— ¿te has vuelto 
ende nada...? 
o que Dorogan sonreía 
| abrigo y los guantes. 
lijo con la voz abemola- 
mos cobardes... ¡lo 
a. | Vergonzosamen- 
cupía en el suelo tres 


b ebido; su aliento de- 
ol. Le invité a sen- 


ra, si tú quieres decir- 
ad de siempre, ¡no sé 


ado y soalzando 
ada comprensivo. 
no, no, no se enfa- 
u pues que me mal- 
al maravilloso 


gimen soviético y a nuestro ínelito in. ¿ 
SN mi viejo. -.? camarada Stalin. ¿No es 
Y explotó en una sonora carcaj 
A jada que contrastó con el to- 
f ue ven! ió a ; 
AAP A q enía empleando, Volvió a parlotear con suavidad, 
$ —Tienes que comprender que estaba i 
< ba obligad: 
“regalos y a dar cuenta de tus visitas a la NKVD ap 
to y tienes que darte cuenta de la form: ahor: t 
y c A a en que ahora estamos 
{ viviendo en Rusia, La vida de un comunista no vale ni esto —y 
sacudió la ceniza del cigarrillo que había encendido.— y la liber- 
4 tad de un hombre y de toda su familia, pues vale menos que una 
parte de esta ceniza. Así estamos. Por eso t e 
A eso tuve que dar cuenta 
a la N.K.V.D., pues hace tiempo que he tenido mis dificultades, 
bastante amargo y además, porque Aliosha estaba por re- 
-gresar os: o e acuerdas de Aliosha...? 
—¿El pequeño 
~i Pequeno. . —dijo con orgullo— si le vieras; un mucha- 
ote magnífico, gran aviador; fué a España a probar nuestros 
“aviones de combate. Ha regresado y está aquí... aquí en el Lux. 
He venido a visitarlo y como sabe que ahora me agrada un poco 
el vodka, pues me tenía buena provisión, además de la que yo 
e, Después de conversar mucho con él y con varios amigos, 
ues me dije: voy a ver a este que debe estar enfadado conmi- 
0... veré si ha obsequiado mis regalos... 
Y rió jubiloso, ahogando su risa. Sin pausa continuó: 
Cuántos deseos he tenido de hablarte con la misma sin- 
dad de aquella otra vez... ¿lo recuerdas. .. ? ¡Qué lejos está 
SO. .. |! Quería explicarte y que me comprendieras, como amigo; 
quería hablarte de cosas que no es posible hablar con los rusos: 
1 siquiera con Aliosha, ni con mis hijas, ni con mi mujer: con 
e... ¿Comprendes? Con nadie. Y ahora, al fin, he venido 
erte y a pedirte que no me guardes rencor. 
No —repuse —¿por qué había de guardártelo? Hay cosas 
extrañas aquí que ya nada sorprende; ustedes los rusos se 
muriendo de miedo. 
— Miedo... no? —preguntó— sí, tienes razón. Pero pien- 
que debía llegar mi Aliosha; yo no sabía las condiciones 
e llegaría, o en que sería recibido. No sabía nada. Sólo me 
informado de que algunos aviadores que enviaron de aquí 
a, a probar nuestros aviones de guerra, fueron enviados 
¡pos de concentración a su llegada; a algunos los fusila- 
más. De otros, no se ha vuelto a saber nada. 
—Pero ¿cómo puede ser posible todo eso? —pregunté con 


es, amigo mío, así ha sido! Unos dicen que es por- 


n comparaciones entre el nivel de vida que tenemos 
aquel del que se quejaban y contra el cuál protesta- 
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traído ocultos al UN, 
cen tas cosas y nadie e 
ien claro es que no están Vivos. 


, contrajo sus labios AYrugando 


irada hacia el corredor; haz 
ien, pues vas hasta los Java. 


_abriéndola y atisbé, ~ 


bierta; será mejor que 


é los zapatos por pantu- 
uy cansado pero ahora te. 
to y regresó Dorogan con 

vodka y algunas provi- 
ntras él desempacaba, sir- 


arto de Aliosha; le obli- 
ía de conversar conti- 
e te digo a tí, a ningún 
hasta el cuello; y en mie- 
stas ahora somos cobar- 
arín, a Rikov, a Krestins. 
ed 
ntó bajando la voz— 
acio, dan ganas de vo- 
VECES... aj... aj... 


dije también bajando 
ikov, Krestinsky y 
manso a desempeñar 
ntiendo...! 
pues claro, no 
ista ruso, que ha 
y que, al final de 
de arrepentimiento, 
que lo estruja, lo 
“soltar nunca... ? 
hombre? Nada 
ás comoda para 
del atolladero 


s de ellos son ya vidas sin pers 


A pectivas, sell. : 
con una sola salida: la muerte elladas para siem- 


«católicos, los liberales, los socialistas, .. ? 
iadie! Y ellos lo saben; no habrá ayud: 
¡para qué luchar? ¿Para qué Mayores sufrimientos inútilmen- 
de .? Sólo la esperanza nos dá fuerza para soportar la tortura; 
y esperanza... se acabó. 
3 Dorogan bebió, me alcanzó el vaso y 
= yozbaja: 
H 4 —Cada uno de los acusados, o de los condenados tiene fa- 
ña, ¿Tú no sabes que Rikov tiene una hija bellísima a quien 
dora? ¿Y que Bujarín tiene su padre viejo, a quien ama con 
¡cariño entrañable? Kretinsky tiene hijas jóvenes y así todos. 
i se doblegan, si ayudan a la farsa en el proceso, pues sus fa- 
niliares no solo no serán tocados, sino que tendrán una manera 
le vivir decorosa, proporcionada por nuestro glorioso Estado So- 
'viético. Todos los deudos cercanos de los que han sido condena- 
os en procesos públicos están bien, viven cómodamente y nadie 
molesta: es el ejemplo objetivo, para que vean los que van 
| seguir. 
Dorogan hizo una pausa y continuó: 
—En estas condiciones, pues ¿qué quieres amigo mío? ¿qué 
Sistan, qué se enfrenten, qué se rebelen? ¿Para qué...? ¿Pa- 
que las personas queridas paguen las consecuencias? Además, 
ú sabes que cuando no logran convencer al acusado para que 
olabore en la farsa del proceso, pues lo liquidan en secreto, sin 
tro, sin escenarios, ni luces, ni Vishinski: le pegan un tiro 
alquier día y se acabó. 
Como ellos lo saben pues ¿a qué resistir? ¿Qué quiere 
“K.V.D.? ¿Una carta... dos cartas... tres cartas? Bueno 
bre, traigan papel y tinta y allí están? ¿Quieren dos papeles 


prosiguió siempre en 


documentos que le exigen pues le liquidarán administrativa- 
e y además su mujer, sus hijas, su padre, su madre, paga- 
las consecuencias. 

¿Pero cómo van a liquidar administrativamente a perso- 
des como Bujarín, Rikov, los demás. ..? —pregunté. 
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—¿Personalidades? —gritó Dorogan— pero qué estás di- 


ciendo, į Necedades. . . ! Aquí no estamos metidos con la justicia 


inglesa, ni con la Corte de “Los Assisses” en París. Yo me acuer- 
do cuando viví en Francia, La justicia burguesa tiene otro estilo, 
en fin es justicia burguesa. Aquí no, amigo: aquí se trata de 
justicia proletaria, ¡Qué escarnio, mi viejo... qué asco. ..! Y ha- 
ciendo a un lado simuló que escupía... jaj... aj... aj...lein- 
mediatamente siguió hablando: À A 
—¿Tú sabes la cantidad de personalidades, como tú dices, 
que han sido fusiladas, liquidadas administrativamente, vamos, 
asesinadas, por tu gran camarada Stalin? Pues díme ¿dónde es- 
tá Razianov, amigo de Lenin, Director del Instituto Marx y En- 
gels, conocido en todo el mundo? No me dirás que no era conoci- 
do, ni que no era personalidad, ¿Dónde está el Presidente de la 
República Soviética Húngara, camarada Bela Kun...? ¿Qué ha 
sido de tantos camaradas de primera fila? Los liquidaron con 
simples procesos administrativos. Y no pasó nada. Y nadie dijo 
nada, 
Abrió una nueva botella de vodka, sirvió el contenido en los 
vasos y habló, expulsando ruidosamente el aire de su garganta: 
—Bebe amigo querido; te estoy diciendo palabras de las que 
unas diez, a lo sumo unas quince, bastarían para que me dieran 
el tiro staliniano en la nuca, Estoy como el cochero del cuento de 
Chejov; tengo que hacer mi confidencia ¿comprendes? siento 
verguenza de ser cobarde y me siento culpable; y este sentimien- 
to de culpabilidad nos ahoga ¡entiéndelo camarada! E por eso 
siente uno la necesidad de confesárselo a alguien, de decirlo, 
Y tú tienes que comprender, camarada, que yo no pueblo hablar 
de esto ni con mi mujer, ni con mis hijos... ¡Ni una palabra...! 
Les quiero mucho, ellos adoran a su padre, pero, en Rusia suce- 
de todo ahora... mis hijos podrían delatarme. 
—i¡No seas bárbato...! —le grité, 


—(¿ Qué horrible es, verdad? Dá asco, dá miedo, dá vergiien- 
za. Pero, ¿qué quieres? es la pura verdad, Y, por esto, yo me 
dije: este tiene que saberlo; tengo que decírselo. 

„Se oyó ruido en el exterior y Dorogan se calló; con un gesto 
me invitó a indagar de qué se trataba. Me detuve tras la puerta 
escuché largos segundos y luego abrí, saliendo al corredor. 

No había nadie; el pasillo estaba iluminado y desierto. To- 
das las puertas estaban cerradas, El ascensor no trabajaba. 

Volví y le tranquilicé, i 

.. ~Mira camarada, querido ami 
piración que le perlaba la frente — sería mej 
luz y que nos quedáramos conversando así; de esta 
se verá tu ventana iluminada desde la calle; abre las 
entrará la claridad necesaria pa 105 
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Hice como él quería y me tendí sobre la cama; él se aflojó los 
cordeles de sus zapatos, s q E 
—¿Te acuerdas de Makar, el del Magnitogorsk? —preguntó. 
—¿El Ingeniero Constructor? —volví a interrogarlo curio- 
o y asombrado. i i } 
BS —El mismo. ¿Era una personalidad, no es cierto? Pues le 
fusilaron administrativamente, ¿Y recuerdas aquella vez que 
comiste con Mihailov, el director de la represa de Dniepostroi, 
con Guralsky, con el alemán a quien tomaron preso en el Brasil 
y los otros. Vlassov el de Cheliabinsk y aquel grandote y alegre 
Constantino Butenko, el del Kuznietzk...? ¿Lo recuerdas... lo 
alegres que estuvimos? A 
—¡ Bueno ué...? } AEI 
Naia de eno; camarada AiO eran a 
i ahore ada; los redujeron a 
mer rango. Pues ahora no son nada; los redujer un 
de Pin de arae que se pudre bajo la santa tierra rusa. Todas 
Sala i liquidaron. Por esto, Bujarín 
estas fueron personalidades. Y los liquidaro rd 
iki Krestinsky y los otros, sabían que les pasaría lo mis- 
Eo a Maker a Vlassov, a Bela Kun, a Butenko, a Mikhailov, 
CE les y miles de viejos bolsheviquis. Sabiéndolo, pues redac- 
don firmaron y refrendaron lo que quiso la N.K.V.D. 
; ¡Qué horror qué absurdo. ..! —exclamé. ; 
e s di ? f; rada, no le tengas mie- 
—¿ Absurdo has dicho...? No camarada, no le oppas t 
do a las palabras. Es lógico, es terriblemente lógico todo eso. 
ico pero por qué? 3 cr 
EESE TER E lógico, camarada, por ueno: £ raoa 
sado. Bujarín y sus compañeros de A alo La 
3 a vi a es B S 
ú o. Todos los que hemos entregado |; a e > 
N EA vida y, lo peor, penos AA ales E ilia pos 
intelige) nta clara caso 3 
más inteligentes nos damos cue: E por muestra 
io por nosotros mismos, por nue; , por estra 
geor Eos hizo fracasar, por todo lo que hemos henio. upor 
lorone me PeTo Toan penes a e OA a los 
ues lo entregamos toc 51 lo 
Cerros del Kremlin como desperdicio; acne vaya a a aab 
..! Por eso se entregan así y , Pi e 
ae ERR Por amor a sus padres, a sus hijos, a sus es 
madres. de ES ; Eo 
poras a largo rato, encendió un cigarrillo, me alcanzó © 


4 BEA te vieses en un caso así ¿qué harías? 
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P Rusia, bajo el régimen comunista y soviético ¿qué q 
a e esperanza, qué perspectiva? . . nada... nada, a 
que confesar todo lo que quieran, hay que documentar la confe. 
sión y las acusaciones, hay que fraguar todo lo que ellos nece- 
Siten. Así se salva a los seres queridos; se les libra de la prisión 
de la tortura, del campo de concentración, del tiro en la nuca. 
Tú morirás pero ellos vivirán tranquilos, garantizados, bajo la 
garantía de Stalin, x 

Alzó su vaso, bebió un trago largo y continuó: 

—De otro lado, camarada, el pobre diablo que está en Ja 
garra implacable de la N.K.V.D. piensa esta idea fija: ¡Bueno, 
y a mí qué me importa todo esto; ha sido un fracaso; he fraca- 
Sado, ¡al demonio todo! Y cuando se llega a dar las narices del 
espíritu contra tal muro, pues ya no se lucha, ni se resiste, ¡Sa 
acabó todo, se acabó! La muerte es como un baño tibio después 
de haber caminado mucho, bajo un sol quemante, por un camino 
polvoriento. i a 

—¡Lo que estás diciendo es horrible —dije como un queji- 
do y me lancé fuera de la cama— es espantoso; qué odiosa es- 
tata id 

—Ya sabía cual era tu reacción —pronunció con burla Do- 
rogan y se echó a reír... je... je... je... bajando la voz hasta 
un nivel apenas audible—. Y si crees que esto es una estafa, que 
es lo peor que has visto como tiranía ¿por qué no la denuncias? 
¿Por qué no dices afuera lo que has visto, lo que está sucedien- 
do aquí, lo que está sufriendo el pueblo ruso... ? 

—¿ Y quién soy yo para decirlo? —repliqué— ¿no lo andan 
diciendo Trotzky y sus amigos por todas partes? ¿Quién les ha- 
ce el menor caso... ? ¡Ni siquiera les creen. ..! 

“—Trotzky es un fanfarrón amargado —dijo Dorogan— y un 
pobre ingenuo, un tonto. Ha ido a decir que el gran mal del ré- 
gimen ruso reside en que está manejado por la burocracia stali- 
niana. Y eso de que un régimen sea burocrático no alarma a na- 
die en el occidente; porque el burocratismo es un defecto que 
cuesta dinero pero que no mata a nadie. Y que un día puede 
corregirse poco a poco. Lo de la burocracia staliniana es una ne- 
cedad infantil que no rasguña la emoción de nadie. 

—¿Y qué crees entonces? 

—Que el deber de los comunistas que han visto la realidad 
es presentarla tal como la vieron: ni más ni menos. Y tú la has 
visto: la viste en 1929, la volviste a mirar y a contemplar por 

más de un año en 1935 y ahora, por tercera vez. ¿Qué has visto? 
Que toda la vida rusa, que toda la actividad socialista, que todo 
el sistema soviético, están organizados, están traspasados, fun- 
cionan dentro de una estructura ferozmente policíaca... ¿sí 0 
no...? escucha la palabra: policíaca...! 


—400— 
A > 


_ No le respondí; era como si un oscuro pensamiento que tu- 
viese hundido en el fondo de la conciencia viniese repentinamente 
hacia la luz y se iluminase bajo la evocación de aquellas pala- 
bras. Y que este pensamiento nuevo y terrible se alzase sobre 
un zócalo granítico de verdad escueta y diáfana. 

—Respóndeme —gruñó Dorogan— ¿sí o no? 

_. —SÍ, dices la verdad —asentí, haciendo un esfuerzo como 
si se tratase de la confesión de un crímen, 

— ¡Ya lo sabía, lo sabía muy bien camarada, por esto vine y 
por esto te he dicho lo que has oído. Cualquier otro podría de- 
nunciarme y causarme daños. ¡Quizá no muy grandes! porque 
hace tiempo que vengo preparando mi coartada, como todo ruso 
que tiene dos dedos de frente... ija... ja... ja...! 

Rió sarcástica y amargamente para decir: 

—¡Qué inmundicia haber caído tan bajo! Estar como los 
chicos granujas, fabricando mentiras, fingiendo, haciendo de su 
vida mg sucia e indigna comedia. ¡Qué asco... ! jaj... aj... 
aj... 
Y volvió a mover la lengua y a hacer resonar sus labios 
como si escupiese. 

La pausa fué excesivamente larga, de modo que tuve que 
decir algo: 

—Tú sabes, Dorogan que soy amigo tuyo...! —subrayé. 

—¡Nada... en Rusia, bajo el régimen soviético, no hay ami- 
gos; aquí, la amistad es un sentimiento burgués que ha sido ex- 
pulsado fuera, Si tratas de auxiliar a tu amigo que está en aprie- 
tos con la N. K. V.D. pues te liquidarán a la misma hora que a 
él, o le obligarán a señalarte como criminal y hasta le harán ser- 
vir de verdugo de la suprema justicia proletaria. Cuando vine 
a hablarte no pensé un instante en que eras amigo mío: todo se 
mueve y todo lo que se mueve cambia; tú podías haber cambia- 
do. Al venir a verte sólo pensé que a tí esto te repugna tanto 
como a mí y que, en tu caso, yo tenía ya mi coartada: me llevas- 
te regalos, fuíste a verme, a saludar a mi mujer y a mis hijas y 
yo no recibí nada y dí aviso a la N.K.V.D., a la sección que tra- 
baja dentro del Komintern. y 

—¡Te has vuelto cínico! —dije casi involuntariamente.— 
¿Cómo sabías que a mí me repugnaba esto? E 

—¿Parece cinismo, verdad? Y no, querido camarada, es só- 
lo instinto de conservación; hipocresía para salvar la vida y po- 
der seguir arrastrando una existencia sórdida... ¡Bebe hom- 
bre... ! ¡Bebe algo; ponte contento como yo; me dá una gran 
alegría hablar así, estar hablando contigo sin riesgo! 

Bebí después que él chocó su vaso con el mío y me palmeó 
en un hombro. 
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—¡Por tí, por tu salud, por tu vida...! —exclamó y apuró 
el vaso de vodka; yo le imité.— Se enjugó los labios en el revés 
de la mano y prosiguió: eo : . 

En la habitación de mi hijo Aliosha estuvieron dos es- 
pañoles y el argentino, tu compañero de delegación. Y él me lo 
q Qué dijo? —pregunté intrigado, a 
—Que eras un intelectual, pequeño-burgués, que habías per- 

dido la confianza del camarada Mamuilsky por tu espíritu crítico 

y por tu manera de hacer gala de tu criterio independiente, Y yo 

me dije inmediatamente: ¡aquí está. ..! Este no está conforme 

con la manera como van las cosas. Además, me alentó el enorme 
interés que tomó por mi denuncia Bielov, el jefe de la N.K.V.D, 

del Komintern, 3 

—;¿ Mostró interés ? —pregunté, f 

—i Y cómo. ..! Se frotaba las manos, me hizo preguntas y 
repreguntas, volvía a repetir varias veces lo mismo, aplaudió mi 
celo y mi espíritu de vigilancia bolshevique. 

—Pero ¿qué es lo que te preguntaba ? 

—¿Cómo le conociste? ¿Qué piensa de la Unión Soviética? 
¿Qué ha dicho del camarada Stalin, de la política interna, de la 
política internacional... ? ¿Habló algo sobre España...? ¿Le 
notaste alguna desviación especial? ¿Qué le gusta más: la bebi- 
da, las mujeres, comidas, fiestas. ..? Y me citó para la semana 
siguiente. Fuí a verle dos veces sin encontrarle; a la tercera vez 
hablé con él pero me dí cuenta de que había perdido interés en el 
asunto. Al referirse a tí me preguntó: 

—¡ A tí te parece un buen camarada, no es así Dorogan? 

—En general, sí —respondí— aunque tiene sus cosas. 

—Sí —afirmó Bielov— tiene sus defectos y sus grandes de- 
bilidades, aunque tiene también costados fuertes. Y allí terminó 
todo, lo que me indicó que la garra no caería sobre tí. Te deja- 
ban escapar, te ibas afuera. Todo esto me decidió a venir; ade- 
más, la oportunidad que me brindó la estancia de mi hijo aquí, 
porque de esta visita, de esta entrevista entre tú y yo, no ha 
pescado el menor rastro la N.K.V.D. ¡Ni el olor...! —exclamó 
riendo, 

.. —El argumento sólido —le dije— es que el régimen sovié- 
tico ha abolido las clases sociales; aquí no existen clases y por 
tanto no hay división de clases, ni intereses de clase. 

—¿Lo sociedad sin clases, verdad...? —preguntó burlán- 
dose— por favor no repitas frases stalinianas, porque entonces 
sí... se acaba la amistad. Deja las frases y mira los hechos. Por 
donde has ido en Rusia has visto diferentes categorías de gentes: 

obreros calificados que viven pobremente, si les comparamos con 
el obrero francés o alemán; los otros que viven mal; numerosas 
categorías que viven muy mal y algunas, las más bajas, el ma- 
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yor número, que tienen un nivel de vida — i 
yo— viven como animales ren E sí ES E lamo 
visto o no lo has visto... ? < o?... ¿lo has 

—Sí, es verdad, 

—Bien, eso es lo que has visto; per: ter. 
es las condiciones en que a vee 
presos políticos sometidos a trabajados forzados, en los iA S 
de concentración. ¡Nadie que no lo haya visto tiene id E 
de lo que es aquello...! Y esto es lo “que me subleva ves are 

- e s . Afuera 
ustedes hablan de democracia, de libertad, de derechos humanos, 
X no hacen nada por impedir todo esta bestialidad, por denun- 
ciar SUAI a lo que pasa en Rusia, ¿Y cómo vamos a quejarnos 
de los católicos, del Papa, de los liberales, de los radical-socialis- 
tas, si nuestros propios camaradas comunistas se callan cobarde- 
mente, algunos: la inmensa mayoría aplaude... 

Me sentía como afiebrado; caminé por la habitación en pe- 
numbra, tratando de liberarme de la angustia que me estrangu- 
laba. Dorogan fué a tenderse en la cama. f 

—¡ Qué bien se descansa aquí. ..! ¡Está buena la cama...! 
—dijo haciendo saltar su cuerpo sobre los resortes, para prose- 
guir, diciendo: — Y sobre todas las categorías, por encima de las 
diversas capas de burócratas, de oficiales del Ejército Rojo, de 
funcionarios del partido y del soviet, hay una casta que ocupa 
una situación de privilegio escandaloso. Es una casta porque vi- 
ve mejor que todos nosotros; gana bien, se nutre mejor, tiene 
preferencia en las raciones, en los zapatos, en la ropa, Ocupa las 
mejores viviendas; logra adquirir muebles, batería de cocina y 
hasta bicicletas para sus hijos o sus sobrinos. Son la casta privi- 
legiada de la sociedad soviética. Y esta casta, querido camarada, 
es la policía de la N.K.V.D. 

—¿Tanto...? —exclamé con asombro, 

—En Rusia —continuó, soliviando la cabeza sobre la almoha- 
da— la policía soviética, la N.K.V.D., no es —como en los países 
capitalistas democráticos— una institución integrada por indivi- 
duos que pertenecen a ella. En Rusia, la policía es una vastísima 
red de agentes, de espías, de delatores, de informadores, que lo 
invaden todo: la fábrica y las oficinas, los koljoses y los talleres, 
los cuarteles, los hoteles, las organizaciones culturales, el Ko- 
mintern. La N.K.V.D. recluta sus agentes en todos los campos, 
en las más diversas actividades, en las más distintas categorías 
de individuos. Todo agente, sin excepción, recibe alguna forma 
de paga por el servicio que presta: aquél, tiene primacía en la 
ración del pan; éste, obtiene que se desaloje de la casa que él 
habita, al' excesivo número de pobladores; un tercero, obtendrá 
puesto de portero en cualquiera de las casas de vecindad que 
administra la Organización Soviética de la Vivienda; un cuarto, 
aleanzará un mejoramiento sustancial del standard de vida de 
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su familia entera, si es que la hija bonita, hablando idiomas, se 
ofrece como prostituta a los extranjeros en los hoteles elegantes 
o en las fiestas donde acudan extranjeros. 

Dorogan se sentó sobre la cama y bebió de nuevo obligán. 

dome a acompañarle. Se limpió la boca y se estiró, continuando; 

—'Todo está organizado de modo tal que la policía, esta casta 

tenebrosa y severamente controlada, viva mucho mejor que el 
resto de la población. Y todo está engranado en este régimen 
de modo que la población entera trabaje y entregue una gruesa 
parte de ese trabajo, para que los miembros de la vasta organiza. 
ción policial disfruten de un nivel de vida mucho más elevado 
que el resto de la población. ¿Te has dado cuenta de esto...? 
Además —añadió incorporándose— es inútil que te asegure que 
el total del partido bolshevique forma parte de la policía y tra- 
baja, quiéralo o no, para la policía, s 

—¿Entonces tú también —insinué— porque tú eres miem- 
bro del partido. .. ? i A 

—¿ Y por qué crees que fuí a denunciar tu visita a Andreiey? 
¡Ah, querido camarada, somos cobardes, nauseabundamente co- 
bardes! Lo soy yo, lo eres tú, lo son todos estos que soportan y 
se resignan. Y este era el pensamiento nuevo y regenerador con 
el cual soñábamos frente a la decadencia burguesa. Díme ahora: 
¿quién es más decadente? ¿Ellos o nosotros ? 

—Pero estas preocupaciones filosóficas no tienen lugar a 
estas horas aquí —prosiguió sin dejarme responder a su interro- 
gación — lo que debes saber, y lo que debe darte pena, es conocer 
que todo este gigantesco aparato policíaco, depravado y odioso, 
lo engrasan y lo mantienen con piltrafas, En Rusia, el Estado 
controla los alimentos, el vestuario, los cinemas, los sanatorios, 
las playas, los salarios. Y todo esto es un instrumento policíaco 
en sus manos. ¿Comprenderás la monstruosidad. ..? El siete de 
noviembre, aniversario de nuestra gloriosa revolución, querrás 
ver “Rigoleto” en el Teatro Bolshoi? ¿O la opereta “Rose Ma- 
rie”, no es verdad? ¿O, bueno lo que sea. ..? No, no podrás, 
porque todas las butacas están ya distribuídas por la N.K.V.D. 
entre sus más escogidos agentes en las fábricas. Tú, constructor 
del socialismo en un solo país, tendrás que esperar. ¡Espera idio- 
ta... alguna vez lo verás...! y si no ves el espectáculo, pues 
¿qué más dá...? 

Hizo un largo silencio y preguntó: 

—Ahora ¿han visitado algunos koljoses, verdad... ? 

—Sí, hemos visitado hasta seis, 

Los más prósperos seguramente; pero ello no tiene mayor 
importancia. Habrás visto que en esos koljoses hay hasta media 
docena de personas, en algunos casos llegan a quince o a veinte, 
que son quienes distribuyen el trabajo haciendo en realidad de 
capataces, llevan las cuentas y actúan como los negociadores de 
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los productos del koljoz. En resúmen: ; 
ep los que tienen a su cargo una ce e Paji me- 
—Sí, efectivamente, comprobamos eso, ; e 
—Pues amigo mío, esa media docena o esa ve 
sonas no solamente no intervienen en las faenas d 
yan una vida descansada, sino que se llevan la p: 
las utilidades del koljoz, Pero, no han llegado a esa situación 
de privilegio por méritos heróicos; están allí porque así lo quí 
la omnipotente N.K.V.D,, la policía sanguinaria de tu e sere 
camarada Stalin. Todos esos privilegiados son policías Es ps 
lantes, son delatores, son los tentáculos, los ojos KEINE 
la policía soviética en el koljoz y en la aldea. ¿Quién protesta a 
¿Quién murmura? ¿Quién dice que no estamos viviendo en el 
paraíso socialista bajo la mirada protectora de nuestro Caudillo 
Dilecto, el Super-hombre, camarada Stalin? ¿Quién? ¿Y dime 
tú, visitaron fábricas, verdad? par 

—Sí, las más importantes de la región de Moscú. ..? 

—Pues allí pasa algo muy semejante. Los obreros pagan 
su cotización sindical cada semana; no hay uno solo que escape 
a este pago; es el impuesto más puntualmente pagado en toda 
la extensión de nuestras gloriosas repúblicas socialistas soyié- 
ticas. Y toda esta cuantiosa cotización, descontada en la venta- 
nilla del pago semanal, vá a la caja del sindicato. Y de esta caja 
sale el sueldo de los camaradas dirigentes sindicales, de sus fun- 
cionarios, de sus ayudantes, de los que no prestan servicios en 
la fábrica propiamente, sino que dedican su tiempo a ocuparse 
del sindicato. ¿Sabes tú-lo que quiere decir esto...? 

Dorogan se incorporó al hacer la pregunta. Se reclinó de 
nuevo y siguió hablando: 

—Pues quiere decir que esos, a ese precio, vigilan, espían, 
siguen, inventan, aterrorizan a los trabajadores, Y tales dirigen- 
tes están donde están porque así lo ha dispuesto en su alta sa- 
biduría la N.K.V.D. Para qué te voy a decir que esos dirigentes, 
funcionarios y ayudantes, disfrutan de un nivel de vida superior, 
del que no goza ninguno de los auténticos trabajadores de la 
fábrica; y no laboran como obreros, no producen, salvo el caso 
de que sea espía que vigila en el interior: en los tornos, en los 
telares, junto a los motores, a las fraguas, a los crisoles. Tam- 
bién hay de estos: a millares... Y sólo por un poco de mante- 
quilla, de jabón, de chocolate; por una ración más de chorizo o. 
de jamón a la semana. .. į Barato, camarada, te aseguro que na- 
die organiza en el mundo una cosa como esta a tan vil precio! 

— Bueno pero ¿los millones de obreros, las decenas de millo- 
nes de la población entera, se dejan hacer como corderos... ? 
pregunté despectivo. 


intena de per- 
el campo y lle- 
arte mayor de 


Ah. saltó. el occidental! —exclamó Dorogan voly; 

As ns Saltó el prejuicio burgués y el Densamieno 
del mundo capitalista. Esto es lo que ustedes no entienden; 
el mundo capitalista vas 4 proponerle Pagi obr ero que haga 
soplón en su fábrica y en más de noventa veces sobre cien regj. 
birás un insulto en la cara; te ia gate los otros y, en 
el peor de los casos, Pues se irá a otra fábrica donde le dejen 
ganar el salario tranquilamente y sìn meterse a delatar a nadie, 
Y si mucho apura, pues si es más fuerte que tú, te atizará un 
par de buenos golpes que te quitarán la gana de hacer proposi- 
Y si así es allá, pues por qué no hacen algo parecido en 
Rusia? —pregunté por provocarle. y h 

—Porque aquí, idiota, vivimos bajo un régimen socialista 
estamos regentados por un gobierno soviético que administr: $ 
sabiamente la Dictadura del Proletariado. Aquí, muy altísimo 
miembro del Komintern, el obrero que hace un gesto de descon- 
tento es privado del carnet sindical, de la tarjeta de trabajo, de 
la tarjeta de racionamiento. ... ¿Entiendes tonto? Se le priva 
del derecho a comer, del derecho a trabajar, del derecho a vivir, 
Aquí, el obrero soviético no puede cambiar de trabajo, no puede 
marcharse de una fábrica para ir a buscar trabajo en otra; no 
tiene siquiera la libertad de elegir el trabajo que le guste. No, 

Y Dorogan se sentó sobre la cama, con el cabello alborotado, 

—No, brillante faro de la Internacional Comunista en la 
América del Sur —exclamó haciendo un simulacro de reveren- 
cia— aquí los obreros somos esclavos; no nos queda sino un ca- 
mino: aceptar lo que el gobierno soviético, lo que la N.K.V.D, 
impongan. h £ A 

—En el mundo capitalista —dije por aguijonearlo— el obre- 
ro se declara en huelga. 

—Y el mundo capitalista —asintió— con su policía, con sus 
tribunales, con sus leyes y sus parlamentos, te permite hacer 
huelga; te la reconoce como un derecho y hasta se dá el lujo de 
poseer una legislación sobre huelgas. Y abre discusiones y se 
arma la de Dios es Cristo, y los obreros pelean con los patrones, 
hasta que los patrones llegan a un acuerdo con sus obreros... 
¿Verdad...? ¡Qué suave. ..! 

—¿Y aquí qué. ..? —volví a decir con indiferencia, afec- 
tando una suprema ignorancia de lo que ocurría, 

—¡Huelga dijiste, luminoso staliniano...! ¡Uy, pero qué 
matanza sería aquella. ¿Te imaginas las pistolas de la N.K.V.D.? 


Mil, tres mil, diez mil individuos abatidos con metralla y veinte 


mil, treinta mil, cincuenta mil, sus padres, sus hijos, sus muje- 
res, saliendo a pié hasta el círculo polar y al mar ártico y a las- 
tundras heladas a dejar los huesos sobre la nieve? Nadie diría 
nada; el occidente se encogería de hombros, las estrellas viajeras 
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del Komintern continuarían pronunciando sus discursos contra 
los crímenes horribles del imperialismo yanqui, contra la pirate- 
ría del imperialismo inglés, por la glor ia y la grandeza moral 
del augusto y noble camarada Stalin, Y si algo se rumorease, 
pues los agentes del Komintern prepararían inmediatamente un 
Congreso en Defensa de la Paz en cualquier parte, saldrían los 
rublos convertidos en dólares, y artistas, novelistas, gentes que 
viven en el pentagrama, idiotas de todos los matices y pícaros 
que aman hacer turismo gratuito, pues irían a lanzar invectivas 
contra los crimenes del mundo capitalista y a loar la magnifi- 
cencia paradisíaca de la patria socialista, Mientras tanto, nos- 
otros nos podrimos aquí y pagamos todos los gastos... hasta 
el último kopek. 

_Dorogan se lanzó de la cama, de un salto, y se puso en pié 
abriendo estirados los dos brazos. 

—i Estupendo. ..! ¿No te parece... ? ¡Huelga en el país del 
socialismo... ! ¡Pero qué grandiosa idea la del brillante agente 
del Internacional Comunista en el lado del Pacífico de la Améri- 
ca Meridional. ..! ¡ Aquí... la dirección sindical es todopodero- 
sa, como que forma parte integrante del acerado engranaje po- 
licíaco: dispone de todo lo que el obrero puede necesitar: de las 
viviendas y de la ración de carbón; de la comida y de los sana- 
torios; del salario y de la calificación de la calidad del trabajo; 
de las maternidades y de las vacaciones; de la escuela para tus 
hijos y de las vitaminas para tu madre achacosa; de todo, en- 
tiéndelo bien... tonto... de todo... ¿comprendes? Y así, en el 
país del socialismo, cada obrero está cogido dentro de un engra- 
naje cuyos dientes lo exprimen, lo estrujan, lo trituran. Y lo 
peor, lo más degradante... cada obrero sabe conscientemente 
que está vigilado, que le siguen, que le espían; y así le hacen 
sentirse más esclavo aun y le prueban que, además de esclavo, 
es impotente y es cobarde, ¿Qué tal nuestro socialismo cama- 
rada...? 

—Pero —sugerí— el gran mal del sistema... 

—El gran mal —replicó Dorogan sin dejarme proseguir— 
es que se ha tomado en cuidadosa consideración que “el motor 
de la sociedad es la lucha de clases”, que dijera Carlos Marx, y 
se ha olvidado por completo que el gran motor del hombre indi- 
vidual, del hombre parte fundamental e integrante de la socie- 
dad, es el anhelo de ser algo más, de superar sus presentes con- 
diciones materiales y espirituales de existencia, por otras me- 
jores para él mismo y para los que le son queridos. Han olvidado 
ese invencible y vital instinto biológico, que es también potencia 
racional y fuerza espiritual, que es el amor del hombre por si 
mismo, por su vida, por su porvenir, por la vida y el porvenir 
de los hijos y de todos aquellos a quienes todo hombre se siente 
atado por ligaduras indisolubles. Le quisieron amputar su egoís- 
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mo instintivo y vital y se vieron forzados a colocar en vez de este 
motor, el otro, repugnante y envilecido y envilecedor: la policía, 
el terror, el espionaje, la permanente amenaza de los campos de 
concentración, 3 HaT 
—Pero, es que será hasta que supriman la división de los 
hombres en clases antagónicas... —repetí con simulación ma- 
quinal y espontánea, s 3 s 
—iPor favor... pero por favor... ! —exclamó Dorogan— 
no vengas a estas horas a repetir como un disco las frases Leó- 
ricas, que has repetido tantas veces ante la boca abierta de los 
camaradas comunistas y simpatizantes. . . ¡Mira los hechos, con 
los ojos abiertos: míralos, analízalos y júzgalos...! En la Rusia 
de hoy es probable, es seguro, casi seguro en absoluto, que han 
sido ya suprimidas las clases: no hay señores feudales, ni hacen- 
dados, ni clase burguesa, ni capa social dueña de los instrumen- 
tos de producción. ¡No amigo... no! Todo ha sido socializado; 
no hay más clases como en tu mundo capitalista... pero, mira 
bien que esas clases han sido reemplazadas por algo peor... 
por castas... Las castas de los que mandan y las castas de los 
que obedecen sin chistar... Hemos regresado a una época más 
primitiva, es mejor decir más primaria; hemos retrogradado. Ba 

Se limpió la boca con el revés de la mano y prosiguió con 

acidez: PA 

—Entre los trabajadores, a estas horas, hay diecisiete cate- 
gorías, que son otras tantas castas: ellos viven según su casta, 
tienen o no tienen jabón según la casta en la que están encasilla. 
dos, comen o no comen un trozo de mantequilla a la semana se- 
gún la casta a que pertenecen, mastican pan blanco o engullen 
pan negro vinagre en concordancia con la casta que les asignó el 
sabio régimen stalinista. Y aquí, mi viejo camarada, como en la 
India, hay marajás y hay intocables; sacerdotes que gozan de 
la gracia del Buda viviente y réprobos que están en la escala 
zoológica por debajo del caballo y del cerdo... ¿Qué tal tu su- 
presión de las clases sociales... ? 

No sé cuánto tiempo duró el silencio entre nosotros. Era 
como si Dorogan lo prefiriese pleno y sostenido, para percibir 
algún ruido exterior, para indagar si le atisbaban, si alguien 
más que yo escuchaba aquellas blasfemias que le habrían con- 
ducido instantáneamente a los sótanos de la “Lubianka”. 

Yo pensaba en la dura crueldad de sus palabras y en el te- 
rrible realismo que ellas expresaban. Su crítica no teorizaba en 
efecto; se circunscribía a mostrar, a descarnar, a exhibir hechos 
irrefutables. 

Y entonces pude ver con nitidez que, a la luz de esos hechos 
históricos y palpables, no se trataba solo de un mal del régimen 
stalinista, de su concepción inhumana, de su policía, de sus me- 
didas drásticas, de su incapacidad para abarcar y comprender en 
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su integridad la condición humana, sino 
mucho más profundo, más trascendente; 
prescriptible, consustancial con la vida 
era toda la concepción del sistema bols} 
extra-humano; toda su racionalidad técnica, helada, implacable 
y, no sólo ajena al hombre, sino además, contraria al hombre, 

No era, —y estaba claro en aquel momento—, como creía 
Marccuci en Madrid y como lo creía también yo entonces, de 
acuerdo con él: no era que Stalin y su criterio georgiano asiáti- 
co, habían deformado la concepción leninista; era que la idea 
capital de la dictadura, de la supresión de las libertades políticas, 
de la abolición de los derechos humanos, de la dominación de 
una clase, de un sector, de un grupo o de un clan, sobre el resto 
de la sociedad, conducían, con destino inexorable, a ese mismo 
punto de envilecimiento, degradación y criminalidad a que había 
llegado el régimen de Stalin. Stalin era, en consecuencia, no un 
autor de tal perversa monstruosidad, sino el mero ejecutor de 
un plan que se desarrollaba concorde con su propia esencia y con 
una lógica implacable; no era el creador del horrendo drama, sino 
tan sólo su cínico intérprete; aquella carrera de lobos famélicos 
no sería contenida entonces por paliativos ni por accidentes; ni 
por acuerdos o cambios de orientación, o por caída o desaparición 
de tal o cual personaje protagonista; lo esencial era allí —como 
en mi pobre país también oprimido— una cuestión de libertad 
humana, de elevación y triunfo de la dignidad del hombre, de 
apertura plena ante el individuo de la posibilidad de conquistar 
su libertad y de vivir sin sobresalto ni angustia, bajo su amparo. 

Había durado la pausa un lapso que adquirió pesadez. Doro- 
gan tenía clavados los oídos en el corredor, a través de las ren- 
dijas de la puerta. Quizás tenía miedo. Puede ser que los dos lo 
tuviésemos sobre nosotros, asfixiándonos como una atmósfera 
atosigante. 

Como si regresase de una localidad abstracta y oscura, tal 
vez con el ánimo de provocar su análisis tenaz sobre otro punto, 
«dije despacio. E 

—Comprendo, es claro, que en muchas cosas tienes razón; 
quizás en todas... pero, poco a poco, la Constitución Stalinia- 
Na... A : 

—iJajá... jajá... já... —clamó Dorogan en voz baja, 
ahogando su carcajada de simulación y de burla—. Pero... ¿qué 
cosas le estás contando a tu amigo, queridísimo camarada del 
Perú. ..? ¡Alicia en el país de las maravillas. ..! Pero qué in- 
genuidad más estúpida. ¡Cómo les engañan con una farsa escrita 
en papeles! Mira una cosa, bobo: bajo el régimen zarista había 
elecciones y los príncipes, los boyardos, los funcionarios y ca- 
ciques de aldea, hacían trampa; imponían elecciones fraudulen- 
tas. Pero nadie, ¿entiendes bien. ..? nadie en el mundo, ha idea- 


que se trataba de algo 
de algo que sentía im- 
misma del ser humano: 
heviqui; todo su sentido 
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do y ha realizado un fraude mayor que el de las elecciones 
bajo la Constitución Staliniana. En tu mundo capitalista tien 
la posibilidad de votar en pro 0 en contra, de gritar contra i 
trampa, de decir que no, por lo menos. Aquí, bajo el régimen li 
cialista, bajo la Constitución más avanzada y progresista M 
mundo, no tienes sino un camino, uno solito, sin alternativa: oa 
nes que votar por la lista única; la que está integrada por b 
candidatos que presenta el partido, después que ella ha sido sa 
visada por la N.K.V.D. Piensa bien que no tienes posibilidad de 
votar contra la lista única, ni de cambiar los candidatos. allí ir $ 
critos. Quizás podrías votar en blanco... iah... ! pero busca. 
rán y buscarán hasta descubrirte si es en la.aldea. Y alí dondo 
aparecieron varios o muchos votos en blanco pues se sama 
a la población; realizarán lo que en el lenguaje político de la N 
K.V.D. se denomina “la limpieza política”. ¡Toma...! ¡Te la re- 
galo tu milagrosa y progresista Constitución Staliniana! į Pue- 
des regalarla a los dictadores de América Latina! DS 
—Pero luego circulan en el mundo —objeté intencionalmen 
te— las declaraciones oficiales, las del partido bolshevique, Jai 
de la Internacional Comunista, afirmando que se han realizado 
Tas elecciones más democráticas del mundo, con un índice insi 
nificante de abstención. Sl 
—Sí, lo sé, esas son las declaraciones —replicó con despre: 
cio—. Pero ¿has tropezado en tu vida con algo más groseramente 
mentiroso, más abribonado y cínico, que las declaraciones sovié- 
ticas o las afirmaciones o negaciones comunistas? Hemos caído 
demasiado bajo, amigo mío; mucho más bajo de lo que imagina- 
mos, tú, yo, sí, los dos y todos los comunistas que comprenden 
esta situación. Mentimos, sin el más mínimo respeto por la fé de 
las gentes; les engañamos, avudamos a retocar la farsa, llevamos 
a cuestas el agua que necesita el molino del cinismo, de este as- 
ERS Pamo que se ha hecho parte de la idiosincracia del 
ombre soviético; cinismo que se ha incorporado a su psicología. 
que le da fuerza para sostener como verdades las más indecentes 
bellaquerías, sin que lasangre se le suba a la cara, sin que se l 
caiga ES yg de A Ma tas ; 
calló, encendió cigarrillos, apuró su vaso y sigui - 
do ich i pee su portera oportunidad. Pra 
— iudadanos soviéticos, principalmente los comunistas, 
nos hemos vuelto impúdicos hasta el asco. No tenemos esa ver- 
güenza que sí se tiene en el occidente, para decir mentiras, E 
caro ane, aere e tratan de engañar, etan cda 
. sta cierto ite; 
mentira se hace demasiado ESR : Eo Ma ae Aa. de 
pasar de la mentira al cinismo, pues prefieren dote ner: le W 
A . , 
ed sienten vergüenza. Aquí no, amigo mío, y Po PES de 
alizaciones morales o amorales del régimen socialista. Aquí 
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se miente groseramente, se sostiene la mentira hasta el fin, su- 
ceda lo que sea; hemos llegado a la apoteosis del cinismo; esta- 
mos superando a los nazis, como cínicos; los soviéticos y los co- 
munistas somos los virtuosos del cinismo. i 

—Está amaneciendo —le dije, mirando el alba blancuzca de 
Moscú, con un cielo grisáceo y claro— hemos hablado largo y tu 
charla me ha hecho mucho bien y mucho mal. 

—Me interesan tus reacciones psicológicas —dijo Dorogan— 
pero mucho más que esto tenga algún efecto afuera; que se diga 
todo esto y que la gente honrada no apoye esto, que no le dé el 
calor de su fé, ni de su adhesión. Y que tú y los hombres como 
tú se pongan frente a frente a la realidad, es decir a su fracaso. 
Porque, eso sí, querido camarada, hemos fracasado. Soñamos 
fundar el socialismo y no hemos hecho sino colaborar en la crea- 
ción y sostenimiento de un régimen que no tiene corazón, ¡Mira 
bien...! Nos lanzamos a realizar una revolución sangrienta pa- 
ra liberar a la Humanidad y hemos sometido a los trabajadores 
al más infame y duro de los yugos. ¿Qué somos los comunistas? 
Responde con limpieza en el corazón, camarada, y tu respuesta 
será igual a la mía: los comunistas somos, aquí y fuera de aquí, 
los bienhechores del mal; hemos tomado una ideología román- 
tica, sedienta de justicia, henchida de generosidad, y hemos fa- 
bricado con ella el collar y el bozal de perro que le hemos puesto 
a la clase trabajadora: en Rusia y en todo el mundo. Porque he- 
mos abozalado a los trabajadores, amigo mío, les hemos desplu- 
mado las alas. De seres libres los hemos convertido en instru- 
mentos dóciles, serviles, oportunistas y pícaros. Porque el que 
se vuelve mentiroso, farsante y cínico al final, pues es un pícaro. 
Y eso somos, aunque te dé verguenza, la mayoría de los comu- 
nistas, en especial los que tienen en las manos/el pandero. 

Avanzó hacia mí, me tomó los dos hombros, me sacudió con 
fuerza y exclamó: 

—¿Es así o no es así... ? Es muy duro, pero es la tremenda 
verdad. Los comunistas somos los granujas más cínicos desde 
los Borgia; quizás desde más atrás: desde los que condenaron a 
Sócrates a beber la cicuta. Insurgimos como los héroes de la li- 
bertad y hemos resultado los más diestros artífices de la escta- 
vitud. Si 

Se sentó, hundió su cabeza entre las manos, resopló y dijo, 
casi con un lamento desesperado. 

—Los comunistas le hemos puesto al mundo una bomba ex- 
plosiva bajo el trasero... ¡Mira a los campeones de la paz y de 
la libertad... ! Y estamos aguardando a que lo haga volar en pe- 
dazos, para proclamar la implantación del socialismo.. - sobre 
los pedazos. ¡Qué grandísimo asco, mi viejo! ¡Qué gigantesco 
fracaso. ..! 
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Se calló con la cabeza hundida en el 
gando. Me dió lástima; estaba sollozando, E brazos co 
s _. —¡Ya veremos... siempre hay esperanza TR decir, 
A ré— después de lo de España, tal vez, UA 
—¿España? — interrogó alzándose furi ¿ 
peración? ¿ Trinchera de la libertad dol ms + Cuert de li 
ruindad...! España sólo ha sido y sigue siendo el car a 
perimentación de nuestras armas, Casi llorando o de ex- 
mi Aliosha. No hemos empleado allá ni una sola de niesi a ady 
jores armas: las hemos ido probando de una en una: a DOi 
die las mejores después. Y las que han dado resultad pS 
las hemos retirado inmediatamente. Eran sólo para la ÞE puen 


¿Y quieres saber más... ? Pues sábelo y vomita de 


guerra en España está perdida; en los altos círculo: 
E - saldrán millares de ex-combatientes españoles y ds e a sio 
$ nalidades hacia Francia, ¡Y admírate y póstrate de rodillas ace 
0 el Gran Stalin... ! Rusia no les dejará entr o 


ar a la tierra socia. 
es pondrá cerrojo a 
como si fuesen enemigos. 


lista S e cerrará la puerta en las narices, ] 
sus fronteras para no dejarlos pasar, i 
¿Qué Hr US i 
—Pero eso no puede ser; sería un crimen: Franci i 
O f; er; ser ; Francia los in- 
a como si fuesen prisioneros. Y les harán pasar las de 
—Sí, y más adelante, tu padrecito Stalin dirá que les peguen 


T a nuca porque perdieron la guerra de acuerdo con los 


at Dime E ¿cómo vas a 
1Co, porque Stalin es un asesi- 
T, ¿nos vamos a poner al lado de los fascistas... ? 
duda que Stalin tiene suerte —sentenció Doro- 
ado su Hitler, que le resulta un verdadero 

apoya en el otro: qué par de bandidos... Y... 

li : 
so quien hablo de esto, y los 


ada qué decir; deplorarlo, tener ver- 
Pero... q , tal ve 


S 


uizás la guerra, tal vez, 


j 
| 
i 


puede ser...! No debo perder mi fé en el pueblo ruso ¿no es 
cierto? 
—Así creo, i 
Y pasó un largo rato sin que habláramos. Para romper el ; 
silencio le pregunté: 
—¿ Dónde está Anetka, la pelirroja. ..? 
—¡Ah, Anetka, la gorda, tan alegre... la fusilaron...! 
—¿ Y aquel coloradote, tragón, que decía hablar francés co- 
mo una vaca rusa? ¿Ese que tuvo una intervención tan intere- 
sante en la conferencia del acero? 
—¡Ah... si, si...! Isaac Rogachewsky, director general de 
la industria de Zaporoshe... lo mataron, lo fusilaron. 
—Y aquel viejo judío argentino del Socorro Rojo Interna- 
cional, secretario de la Stassova. 
—¡Ah, Vessnik...? Lo llevaron una noche a la cárcel; lo 
sacaron desnudo en invierno y le dió una brontoneumonia. Murió, 
dicen que falleció ya en el campo de concentración. 
Y así repasamos una larga lista, hasta que comenzó a cir- 
cular la gente en el Hotel Lux. 
—Me voy —dijo poniéndose el abrigo — me voy, guárdame 
mis cosas; no se las vayas a regalar a Bielov... Me voy al cuar- 
to de mi hijo, para salir con él. ¡ Adios, ya nos vemos. .. ! 
Y se marchó cerrando la puerta. Me lavé apresuradamente 
para salir a esperar el ómnibus que debía llevarme al Komintern. 
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L KOMINTERN enfocó temas de América Latina, en se- 
| siones sucesivas. La realización del Frente Popular en Chi- 
le, los avances y la influencia ascensional en Cuba, la con- 
quista de ventajas en Costa Rica, las profundas penetraciones 
extra-partidarias en México, el retroceso en la Argentina y Uru- 
guay, las posibilidades en el Perú, Colombia y el Ecuador. Bra- 
sil figuró en la agenda con el agregado de “auto-crítica” pero la 
Cuestión no fué puesta en discusión jamás. De otro lado, se me 
había impuesto el compromiso de no pronunciar una palabra so- 
bre el desastre insurreccional, sobre sus elementos causativos y 
sobre sus desdichadas consecuencias. Toda mi voluntad estaba 
puesta al servicio del severo cumplimiento del compromiso, ya 
que la más leve vacilación en su observancía encendería de nue- 
vo los fuegos de la cólera de Manuilsky, convirtiéndome en gui- 
ñapo de la Lubianka y en papilla sanguinolenta en los dedos de 
la N.K.V.D. Con la pertinacia que fluye de la cobardía del anhelo 
de conservación, taponaba la denuncia que gritaba en mí, mos- 
trando el envilecimiento cínico a que había sido reducida la de- 
mocracia dentro del Partido Comunista y la independencia de 
criterio dentro del Komintern. Aquel pensamiento comunista 
que me había traslumbrado, se hallaba transvertido en la Patria 
Socialista en un pensamiento tan rígidamente regimentado como 
el que imperaba en las filas nazis. Comprendí que la reforma re- 
generadora en la que creía y esperaba, no era sino el pobre anhe- 
lo subjetivo, que se tornaba no sólo impracticable, sino hasta 
inconfesable. 


A través de las sesiones sucesivas, ora en forma velada y 
sutil, ora bruscamente, fué dibujándose el Camino de Yenán co- 
mo directiva. Jorge Dimitrov presidía, pero Manuilsky llevaba 
la voz cantante, cargando agudamente el acento contra las opi- 
niones surgidas a través de la discusión, que no se acordaban 
estrechamente con las directivas elaboradas por el comando del 
Komintern. Kuusinen, Gottwald, Pieck, Togliatti, no estaban allí 
sino para reforzar las opiniones de Manuilsky, que, en estricta 
verdad, eran órdenes. 
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El tema capital fué el de la inminencia de la guerra; el tre- 
mendo y monstruoso peligro nazi; la amenaza mortal contra la 
Patria Socialista y contra toda la Humanidad avanzada y pro- 
gresiva... como lo había dicho el gran camarada Stalin. Ca- 
da comunista quedaba convertido en un soldado defensor de la 
Patria Soviética, donde quiera que se encontrase; en un defen- 
sor aguerrido del régimen que sabiamente dirigía el genio admi- 
rable del magnífico forjador del socialismo, camarada Stalin; 

—Hay que acercarse más a los radicales en Chile, a Batista 
en Cuba, a Cárdenas en México —sentenció Dimitroy— se han 
realizado avances, sobre todo en Chile, pero es imperativo avan- 
zar más. 

—Y en cada paso de acercamiento, lo esencial para nosotros 
—reafirmaba Manuilsky— es penetrar, conquistar posiciones, ad- 
quirir preponderancia, En América Latina —añadía— hay dic- 
tadores que atropellan todo derecho democrático, generales que 
son “seigneurs de la guerre” que se lanzan sobre el poder; sen- 
tándose sobre su' Constitución. Si son fuertes, pues hay que pen- 
sar, camaradas, que no estamos inevitablemente condenados a 
luchar contra ellos, si es que ofrecen al Partido, como ha suce- 
dido a menudo, algunas ventajas y posiciones. Vale más un ca- 
marada en el Parlamento o varios en algunas Alcaldías, que al- 
gunas decenas o centenas en las cárceles. 

Los traductores repetían con frecuencia que sus palabras 
eran fiel y controlada expresión de las del camarada Mamuilsky, 
con la idea clara de esfumar de aquella reducida audiencia toda 
nube de duda. No obstante mi larga conversación con los cama- 
radas chinos, caía por lapsos breves y cortos en el asombro, en 
el espanto que me producía la caída desde las cimas de la doctri- 
na proclamada hasta los pantanos del Camino de Yenán. ? 

—Si hay libertad de prensa para todos o sólo para algunos; 
si hay o deja de haber tolerancia para la oposición, si los EA 
tores pueden o no elegir libremente, son cues-“ones que, por si 
solas, no deben decidir de la actitud del Partido. No somos meros 
liberales, ni vamos a empeñarnos en combates románticos por la 
libertad... Basta ya —exclamaba Manuilsky— de estar de 
sando toda la vida en la lucha contra los dictadores en an rica 
Latina, contra sus esbirros y sus queridas. Hay que aplicar sa 
política más realista; hay que hacer política con menos ingenui- 


EN Quizás, puede ser —prosiguió Manuilsky— que ese obe 
nante llegue a solicitar nuestro apoyo. Hay casos . muc! Noa 
sos, camaradas —insistió sonriendo burlescamente— en q A 
conveniente otorgar ese apoyo, con habilidad, sin egean al izae 8 
la masa... —y como si imaginase O Se diese cuen a e to e 
la sala había quienes se sentían escandalizados, acentu son a ner- 
gía— algunas veces, los obreros murmurarán un poco al co; 
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zo, mal aconsejados por nuestros enemigos. Nuestra habilidad 
debe consistir en arrancar para ellos algunas ventajas, que de- 
berá concederlas el gobernante o el “seigneur de la guerre” 
triunfante. Si por intermedio de los comunistas, los sectores más 
influyentes del proletariado reciben algo, pues quedarán agrade- 
cidos y no murmurarán. SA 5 à 

Adquirí la concepción lúcida de que las directivas de Ma- 
núilsky, que eran ya del Komintern, eran grandes flechas que 
señalaban el Camino de Yenán. Y a cada nueva directiva sentía 
acrecer la distancia que nos separaba de las críticas, los análisis 
y las doctrinas proselitistas. En una de las Sesiones postrime- 
ras, Manuilsky pronunció una encendida oración, la que —según 
lo proclamó— constituía la esencia misma de las directivas adop- 
tadas en aquellas reuniones, $ > 

Lo que constituye el alma misma de la estrategia de los 

Partidos Comunistas —dijo exclamativa, y. enfáticamente— es 
la defensa encarnizada de la Unión Soviética, No podrá haber 
en el mundo dos políticas, entre las cuales elegir: no habrá sino 
una: la política de Stalin. Y ningún comunista podrá propiciar 
ni defender otra que no sea esta. ¡Que se defina bien claro y que 
cada uno de vosotros lleve siempre esta orientación esencial, co- 
mo un talismán, cuidándolo como a la niña de sus ojos...! 

El silencio era cabal en el recinto. Lo rompió el delegado 
chileno Galo González, para interrogar con ingenuidad: 

—¿Y si atacan a la Unión Soviética... camarada? 

—¿Lo preguntas aún...? —interrogó Manuilsky— No es 
sólo si la atacaran; no hay que eliminar la posibilidad de que la 
Unión Soviética se vea obligada a librar acciones preventivas pa- 
ra defender sus fronteras y evitar la guerra. En tal caso, el de- 
ber de los comunistas es luchar por la derrota del capitalismo en 
su propio país y por la derrota de su propia burguesía... Ahora, 
si atacasen a la Unión Soviética y ese atacante, pongamos un 
ejemplo, estuviese en América, pues los comunistas chilenos y 
todos los de América, estarán obligados a crear las peores con- 
diciones posibles a los movimientos del agresor, a fin de favore-* 
cer el triunfo de la Patria Socialista. No habría que reparar en 
medios, ni en procedimientos. Habría que golpear sobre los cen- 
tros fundamentales de producción de materias primas y esen- 
ciales, Habría que desorganizar las comunicaciones todos los días; 
no producir, hacer lenta la producción y el embarque de mate- 
riales. Y sería —esto es siempre un ejemplo— imprescindible, 
desencadenar entonces una ola de terror tan amplia y violenta 
que infundiese temor, 

Manuilsky hizo una pausa, bebiendo algunos tragos de agua, 
para continuar con mayor energía aún, 

—Será necesario organizar bandas de guerrilleros, armar- 
los, proveerlos de municiones, lanzarlos sobre los puertos, sobre 


mm 


los pozos de petróleo, incendiándolos, y sobre los centros vitales 
del país. Y esto —exclamó con fuerza— hay que pensarlo y hay 
que ejecutarlo, sin vacilaciones, sin miedo, con el pensamiento 
puesto en la Patria Socialista y con la conciencia de que cada 
comunista no es sino un soldado de la Unión Soviética y cada 
Partido Comunista, un destacamento avanzado que lucha en la 
zona enemiga por el triunfo aplastante de la Unión Soviética y 
por el triunfo del socialismo. 

Kuusinen y Pieck, lo mismo que Gotwald, se pusieron de pié 
y aplaudieron frenéticamente cuando Manuilsky terminó su alo- 
cución, Seguimos los demás, hasta que la ovación del pequeño 
grupo se hizo cerrada. 

Mamnuilsky presionó con las yemas de sus diez dedos el cris- 
tal de la mesa y subrayó: 

—Y esto es válido para hoy y para mañana, para dentro 
de diez años, hasta que la Unión Soviética haya aplastado el 
último foco enemigo. 

En las sucesivas reuniones se trató de lo que se denomina- 
ban cuestiones tácticas y del estilo en el trabajo. 

7 —La Internacional Comunista —dijo Dimitrov en una de 
las reuniones —no ha alcanzado éxito pleno en su propósito de 
constituír a través del mundo grandes partidos de masa. Sola- 
mente en Francia y recientemente, después de los éxitos que se 
han obtenido, en Chile, también en Cuba y, a favor de la can- 
dencia determinada por la guerra civil, en España, ha sido fac- 
tible crear movimientos importantes de masa. En el resto del 
mundo nuestros camaradas no han tenido éxito, o los han tenido 
demasiado pobres, o los f sos han sido mucho más grandes 
que los éxitos, como en nuestro partido hermano de Alemania. 

—Perdón, por favor, una interrupción —egritó Wilhelm 
Pieck— es mi deber no dejar pasar un juicio tan sumario sobre 
Alemania y sobre el partido comunista alemán, 

Dimitrov intentó rectificar; Manuilsky intervino para res- 
tar importancia a la afirmación hecha por Dimitrov, pero Pieck 
estaba colérico; se agitó furioso, se desabrochó el cuello de la 
chaqueta militar que llevaba y exclamó a gritos: E : 

—No puede aseverarse eso después que el partido comunis- 
ta alemán se sacrificó hasta la última gota de sangre, por sal- 
var a la Unión Soviética de la destrucción. Sí, ya es hora de de- 
cirlo aquí ante todos estos, camaradas, porque estamos hartos de 
oír que el Partido Comunista Alemán no luchó, que se entregó 
“sin combatir, que se rindió sin luchar. Todo eso se hizo para que 
no estallase la guerra civil en Alemania. Aquí se temió que si 
estallaba la guerra civil, intervendrían las potencias occidenta- 
les y entonces llegarían hasta las fronteras soviéticas u obliga- 

rían a la U.R.S.S. a intervenir. Por eso no luchamos, 
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Tai „Sión. ¿Aceptado?... ¿de acuerdo? 


—¡Estas diciendo necedades, Pieck! —gritó Manuilsk 
quien se había puesto de pié, junto con Kussinen, Gotwald y TA 
demás. Me 

—Tú sabes Manuilsky que no estoy diciendo necedades L 
Internacional Comunista, tú, desde el Komintern, ordenaron al 
sacrificio del partido comunista alemán, Moscú ordenó que o 
entregáramos, gritó Pieck frenético. os 

—Te callas Pieck —decía Manuilsky— Wilhelm, por fav 
ten calma —decía Gotwald— ¡Siéntate...! —ordenaba Kawa 
nen, tomándolo del hombro. aa 

—No, no... yo tenía necesidad de declarar esto, aquí, anti 
estos camaradas —dijo Pieck con voz más calmada — porque ES 
nos abruma ya con las preguntas: ¿Por qué no combatisteis > 

¿Por qué no pegasteis tiros. .. ? ¿Por qué los alemanes no hicis- 
teis como los españoles? ¡Sois la vergúenza del comunismo mun: 
dial... os entregasteis a Hitler como carneros, para que os acu- 
sara de incendiarios. .. ! + 


—Ruégole que se siente y se calle, camarada Pieck, dijo con - 


E HIRO 
—Por favor, cállate Wilehlm, decían Gotwald y Kuussi 
—No creo que sea delito hablar ante camaradas TESOURA 
bles, sobre el enorme sacrificio alemán —exclamó Pieck con la 
voz cortada por la emoción— sobre lo que se le obligó a hacer 
para salvar a la Unión Soviética de la posibilidad de una guerra 
pego, e er hacia nosotros, exclamó: j 
. _„”_ —Los alemanes, no somos cobardes camaradas; no s 
indignos de sentarnos a la misma mesa que los comunistes 64. 
pañoles o que los comunistas chinos. Se ha dicho que Hitler ha- 
bía minado nuestro partido comunista alemán y que, por esto 
caímos sin combatir: ¡Esto no es verdad. ..! ¡No es verdad i 
gritó con todos sus pulmones. ora 
anuilsky increpó al dirigente alemán, llamándolo irr 
sable. en preguntó colérico: o 
—¿ Debemos pensar en la posibilidad de u roy i 
camarada E ana provocación... 
'omo numerosos delegados estaban de pié y como Pieck 
e . RO s v. pro- 
oria gritando en alemán, Dimitrov declaró que PEET la 
Sólo dos días más tarde fuímos convocad i 
: t os a reunión, E 
pamet en hablar fué Pieck, para decir que se había Peer 
E o en sus declaraciones, que ellas adolecían de ligereza culpa- 
le y AR gr debían olvidar aquel incidente. 
A erele acer comentario alguno sobre él „dijo autoritario 
—Debéis prometer aquí que no diréj 
rometer is nada de esto en vues- 
tros países —dijo Dimitrov— a nadie en absoluto; ninguna de 
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—De acuerdo, respondimos. z 
Ji REN inició su intervención sobre la táctica y el estilo 

—La táctica que debemos desarrollar, con más á 2 
za, es la que tiende a obtener que las realizaciones e 
les y de mayor importancia, no sean ejecutadas por comunistas 
sino por nuestros amigos, por nuestros simpatizantes, por los 
aliados del partido. Las experiencias que arroja el Frente Po- 
pular han sido riquísimas en este orden. Un aliado trabaja por 
la Unión Soviética, muchísimo más eficiente y eficazmente que 
un comunista. 

—En el futuro —intervino Manuilsky— a medida que crezca 
el poderío de la Unión Soviética, crecerá la aversión hacia los 
partidos comunistas, Por esto es necesario que practiquen la tác- 
tica del repliegue. No actuar en primer plano; dejar actuar a 
nuestros amigos. Hay que tener presente siempre, que un sim- 
patizante, por lo general, vale más que una docena de comunis- 
tas militantes. Un catedrático de Universidad que, sin ser miem- 
bro del partido, se presta a servir a la Unión Soviética, vale 
más que cien comunistas que pegan carteles. Un escritor de re- 
nombre, un general retirado, un profesor universitario, valen 
más que quinientos pobres diablos que no saben más que recibir 
porrazos de la policía. Todos tienen su valor, su mérito, su coti- 
zación. Pero, no hay que introducir confusiones sentimentales: 
no basta ser miembro del partido comunista y tener un carnet, 
para tener mayor valor. El escritor que no es miembro del par- 
tido y que defiende a la Unión Soviética, el dirigente sindical 
que no está inscrito en nuestras filas, pero que defiende la polí- 
tica internacional de los soviets, vale seguramente más que mil 
carnets. 

Se llegó a escuchar, en la silenciosa y larga pausa, hasta el 
movimiento de las manecillas del reloj de pared. Habló a conti- 
nuación Dimitrov: 

—Los que no son miembros del partido y que no están ca- 
talogados como comunistas, gozan de mucha mayor libertad de 
acción. La actividad disimulada, que no despierta resistencia, es 


muchísimo más eficaz que la desarrollada frontalmente por los 


comunistas. El partido comunista en el mundo entero debe apren- 
der la lección de la guerra de España donde se ha comprobado la 
penetrante eficacia de la Quinta Columna, Es preciso aprender 
esta magna lección de la guerra contemporánea. Que nuestros 
amigos se encarguen por nosotros de desorientar al adversario, 
de propagar lo esencial de ci directivas, demonin ka 

' de nuestras campañas a gentes que no pien: me - 
ce y a quienes probablemente los comunistas no movilizaría- 


mos jamás. 
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—En da aplicación de esta táctica —prosiguió hablando Di- 
mitrov— hay que utilizar a todos los que se acerquen a nosotros. 
Y el número aumenta cada día y las causas del acercamiento 
se multiplican. Hay quienes vienen a nuestro lado por romanti- 
cismo, por amor al peligro, por espíritu de aventura; estos son 
principalmente los jóvenes. Hay quienes llegan por influencia 
literaria, por vanidad intelectual, espontánea o excitada, y a ve- 
ces por sana emoción ante el dolor de la gente, por anhelo de 
mejorar la suerte de la Humanidad. Tenemos también los que se 
acercan más y más y en mayor número; los audaces, los ambi- 
ciosos, los políticos cuya situación se torna precaria y que nece- 
sitan un respaldo; los hombres que quieren subir y que carecen 
de escalera; los que desean y tienen necesidad de salir a la luz 
pública y que se dan cuenta que los comunistas podemos servir- 
les para limpiarles los caminos, hacerles propaganda y ponerles 
la escalera. 

—Les pondremos la escalera hoy, para quitársela en el mo- 
mento que a nosotros nos convenga —dijo cruzándose Manuils- 
ky— y les serviremos llevándoles la luz por delante para alum- 
'brarles a fin de que no se vayan de bruces, pero para apagarla 
y dejarlos en la oscuridad, cuando nos convenga. 

—Si se portan bien, si su conducta es servicial —dijo Kuu- 
ssinen— no habrá para qué hacerlo. 

—Hay millares de personas, que se harán millones —sen- 

tenció Dimitrov— a quienes podemos atraer y domesticar. La 
aplicación de la política de los Frentes Populares ha demostrado 
que es mucho más fácil de lo que imaginábamos los comunistas, 
domesticar a los pequeños burgueses y a ciertos sectores burgue- 
ses, y hacerlos que nos sigan con docilidad. Hay millones de per- 
“sonas amargadas, hinchadas de protesta contra algo, angustia- 
das y con la esperanza rota. Gentes que están hartas de lo mis- 
mo. Les mata la repetición y quieren cambiar. Aspiran a algo 
que no saben lo que es, pero anhelan que sea nuevo, emocionan- 
te, con mucha esperanza, Hay millares y millares que no saben 
ni dónde están, ni qué quieren, pero que desean, por lo menos, 
cambiar de postura. 

—¿Y hasta dónde podemos llegar, socialmente hablando? 
—preguntó el delegado cubano que se hacía llamar Pérez, 

—Si en la Sociedad existiese el infinito, pues habría que ir 
hasta el infinito, respondió Dimitrov. 

—Hay que avanzar más allá del punto a dónde hemos lle- 
gado en Chile —dijo Manuilsky chupando la pipa que había en- 
cendido— es preciso explotar mucho más aún la codicia de los 
políticos de izquierda, o de cualquier político que sin nosotros 
no pueda llegar a donde quiera. Hay que trabajar más y más 
con políticos que no tienen fuerza electoral, que tienen necesidad 

votos y hasta de auditorio: ofrezcámosles auditorio, otorgué- 
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mosles aplausos, démosles votos. Ellos están dispuestos a vender 
su alma al diablo rre ¡bon marché. ..! y nosotros se la compra- 
mos. Hay en América Latina numerosos generales ambiciosos, 
que están dispuestos a darnos senadurías y diputaciones y al- 
caldías, a designar a nuestros camaradas Consejeros del Seguro 
Social, de los Tribunales del Trabajo de los Consorcios estatales, 
constructores de viviendas populares, nada más que a condición 
de que no les hagamos la guerra, de que no combatamos su po- 
aa y de que les otorguemos nuestro apoyo... y nuestros vo- 
OS. 

—Hay Generales, camarada —intervino durante la pausa 
el obrero cubano— que no necesitan votos; saben cómo subir al 
poder sin ellos... 

Una carcajada saludó la interrupción del camarada “Pérez”. 

—A los que no necesitan votos —respondió Manuilsky sin 
turbación—, a los que se imponen metiendo presos a sus conten- 
dores, expulsando del país a sus críticos, golpeando a los que 
se les ponen en el camino, pues a esos les conviene siempre nues- 
tro silencio... ¡El silencio es de oro. ..! se dice, y en estas con- 
diciones, el nuestro lo valdrá, sin duda. Los generales no querrán 
que los obreros digan nada y tampoco que nosotros digamos al- 
go a los obreros...! —añadió con intención y sonriendo, pica- 
resco e insinuante. 

Con su voz suave intervino abemoladamente, el camarada 
Kussinen. 

—Hemos de utilizar a muchas gentes extrañas a nosotros 
y a nuestros designios. No sólo a gentes que estén de acuerdo, 
en algunas cuestiones con nosotros, sino a muchos que nos pro- 
fesen reconcentrada antipatía... sí, pero que sean capaces de 
comprender que podemos serles de utilidad para sus planes, para 
sus ambiciones personales, para sus enconos o sus intereses po- 
líticos, sindicales, literarios, o de otra clase. Si tenemos habi- 
lidad para trabajar con esta gente, ellos serán quienes asuman 
después la propaganda y la defensa de la política soviética, que 
es lo que importa, queridos camaradas; porque, hay que enten- 
derlo con claridad, no hay más política comunista que la política 
soviética. k 

—Llega el tiempo, camaradas, —expresó Mamuilsky— en 
que debemos cultivar cuidadosamente la amistad de figuras y 
personalidades: militares y pintores con renombre, escritores y 
dirigentes sindicales, en auge o quebrados; músicos y escultores 
que hayan conquistado alguna fama, artistas del teatro y del 
cine, figuras sobresalientes y populares del deporte. Estos ele- 
mentos llegan a valer mucho más que varias docenas de militan- 
tes abnegados. En México, por ejemplo —afirmó Mamuilsky gol- 
peando su pipa sobre la palma de su mano— es mucho más útil. 
y presta servicios mucho más eficaces Lombardo Toledano y sus 
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amigos que no son miembros del partido, que todo el comunismo 
mexicano amontonado. En Hollywood tenemos gente que trabaja 
admirablemente por la Unión Soviética, y esto lo sabe bien el 
camarada Browder. En el Brasil, hay un grupo de pintores y 
escritores que nos prestan valiosísimos servicios, sin estar adhe- 
ridos al partido comunista; y en Cuba el sector de Juan Marinello 
está desarrollando una política tan eficaz y productiva como la 
que ha podido desarrollar por su lado todo el partido. 

—Por otra parte —añadió Manuilsky— nuestra acción debe 
ser implacable contra cualquier periodista, intelectual, poeta o es- 
critor, que se muestre esquivo, que censure a la Unión Soviética 
o que nos ataque. Hay que hacerle blanco de ludibrio. Hay que 
encontrar y exhibir con habilidad los lunares y defectos de su 
obra, hay que apoyar a quienes sean sus concurrentes o sus ene- 
migos literarios, sean quienes fueren. 

Se insistió, una y otra vez, en que cada comunista era nada 
más que mero soldado de un ejército mundial, cuyo supremo co- 
mando estaba en Moscú y de que cada Partido Comunista era el 
destacamento de guerrilleros en tierra enemiga. Se remarcó acen- 
tuadamente la perspectiva inminente de la guerra y se predijo 
que habrían bruscos virajes, ninguno de los cuales debería ha- 
cer vacilar a ningún comunista, Así lo había predicho ya el gran 
camarada Stalin. 

Los comunistas se transformaban, de esta manera, de artí- 
fices de una vasta revolución, de miembros de la vanguardia 
combatiente de la clase obrera, en envilecidos miembros de la 
Quinta Columna de una potencia que —utilizando el ropaje y 
las palabras venerables del socialismo— se lanzaba a la ejecu- 
ción de los más atrevidos planes de conquista de Pedro el Gran- 

e. 

El comunismo ya no era partido, ni doctrina, ni ideal, ni 
filosofía: era una feria, El pueblo alemán se había sacrificado 
de modo inícuo a la tranquilidad y a la mayor gloria del señor 
Stalin. La carne de los españoles había servido para que se pro- 
bara la mala calidad de los armamentos del régimen stalinista. 
Y todos los hombres avanzados del mundo, lo más decente, lo 
más limpio, lo más heroico de la Humanidad, debía convertirse, 
mediante una grosera y gigantesca estafa política en la Quinta 
Columna de una de las tiranías más sangrientas y voraces de la 
Historia. 


EN EL EXTREMO LIMITE 


AMAS EL hombre se siente más débil ni más mísero que 
cuando comprueba que se ha perdido a sí mismo. Es como 
si se borrasen ante él los caminos y se eclipsasen las orien- 

taciones. Quebrada la fé y amortajada la esperanza, no se desea 
nada, ni siquiera el aniquilamiento. Y en aquel instante me pa- 
reció que un análogo estado de ánimo debieron sentir en las 
cárceles y en las audiencias teatrales los viejos bolsheviques ase- 
sinados por Stalin y por Vishinsky. 

En Epaña, ante los cadáveres ensangrentados, sentí que mi 
Té comunista se hacía guiñapo. En Moscú, después de los proce- 
sos, después de aquellas sesiones, sólo sentía un frío y sereno 
vacío. No había ya ni fé, ni convicciones, ni ideales: era la nada, 
dentro de la cuál se agitaba la angustia tensa, que se estiraba 
sin cesar como el dolor en una víscera y, por instantes, como rá- 
fagas, se volvía sucia y llena de asco, como el miedo y como la 
muerte. 

¡¡Todo está terminado!! me repetía mentalmente. 

Cuando al día siguiente del término de las discusiones sobre 
América Latina, fuí llamado por Dimitrov al Komintern, acudí 
con la deliberación severamente modelada en el propósito de no 
discutir ni discrepar; todo estaría bien. Asistía con la indiferen- 
cia con que debe asistir un cadáver a su funeral. 

En primer término, estaba absolutamente seguro ya de que 
nada de lo que en el Komintern se' me dijera sobre el porvenir 
de mi país o la elevación de su gente, tendría validez alguna, No 
me interesaba porque estaba persuadido ya, por la acción de una 
amarga experiencia, de que no se me daría ninguna solución, nin- 
gún consejo limpio ni desinteresado: sobre toda directiva, sobre 
cualquiera orientación, estaría predominando abrumadoramente 
el interés de la Unión Soviética, ¿Para qué discutir, entonces, lo 
que carecía de valor alguno? è 

Además, tenía el ardiente deseo de escapar con vida de la 
Unión Soviética, de no volver a sentirme de nuevo dentro de la 
zarpa de la N.K.V.D. Anhelaba vehemente ver a mi mujer, aten- 
derla y estar en París cuando naciese el niño. .. o la chiquita... 
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Sentía un profundo asco de morir en un sótano moscovita, con 
las manos atadas a la espalda y las narices sobre el suelo. Y, so- 
bre todas las cosas, ansiaba sentirme libre del espionaje, del con- 
tralor de mis pasos, de la vigilancia de mis palabras, de mis la- 
bios, de mis miradas. Dentro de la Unión Soviética me sentía 
víctima de un vejámen incesante, de una humillación envilece- 
dora, de una constricción insoportable. Una idea fija me barrena- 
ba haciéndome estremecer, como sacuden las perforador: 3 me- 
cánicas: salir de aquel infierno, escapar de aquella odiosa cárcel; 
marcharme, para no volver jamás, nunca jamás. Sl 

Poco después de la última reunión fuí llamado por Dimitrov. 
En sus oficinas se encontraba Manuilsky; estaban solos, no ha- 
bía traductores. 

—Camarada —me dijo Dimitrov, poniéndome el brazo sobre 
los hombros, mientras Manuilsky traducía al francés, se ha Te- 
suelto que regreses a América y que, durante un tiempo aún, 
continúes prestando tu ayuda en el Partido chileno; sólo después 
irás a tu país. Y el próximo Presidente de Chile debe ser un ra- 
dical. Espero que trabajarás lealmente, sin resentimiento y sin 
espíritu de revancha. 

Manuilsky, a su vez, dijo sonriendo: 

—La Internacional Comunista ue teniendo confianza en 
tí... ¡a pesar de todo...! —acentuó— ¡Conserva esa confian- 
A] 


Me despidieron ambos cordiales y me desearon éxitos. 
Regresé al Hotel Lux atontado como un ebrio. Me estran- 
gulaba una pesada congoja; había perdido mis horizontes; esta- 
ba caminando sobre las entrañas mismas de mi fé y de mis es- 
peranzas. Entré a mi habitación sobrelleno de angustia y de in- 
vencible deseo de llorar, de gritar mi desesperación. Penetró en 
mí una dormitación anestésica; creo que soñé que caía... caía 
y caía... en un abismo blando, que no tenía linderos por ninguna 
parte, 

La puerta, al girar, emitió leve gemido: en la habitación se 
encontraba un hombre atlético, Tenía puesta la gorra y estaba 
junto a mí. 

—¡ Vamos... vamos...! “Davai... davai...” 
—¿Qué dices, camarada. ..? ¿A dónde...? 


—¡A la estación... arregla tus cı vas por Finlan- 
t 


dia...! 
¡Con qué mirífica alegría miré a este hombre de la N.K.V.D,! 
Sentí un contento que me infundió espanto de mí mismo, Fisio- 
lógicamente, psíquicamente, me invadió un júbilo torrentoso; 
estaba demoledoramente alegre... y esto, porque me marchaba 
del País del Socialismo. ¡Al fin sabía que iba a ser libre...! 
¡Y qué desnuda y clara paradoja...! Libre, por salir del mundo 
socialista, al que tanto amaba y por entrar en el mundo capita- 
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lista al que tan fieramente había e bati í 
que separaba a los dos mundos SA a a Ea GS 


es f la idea de e í 
Ja ínfima partícula de mis nervios. se salto sacudía 


Mientras hundía las escasas prendas en |; ija ví 
temblaban las manos. ¡No podía existir Pri A ana 
un hombre del Komintern; no sólo ya no creía en nada de eso, 
xo que tonia seo ropena, dolor por todo lo que quedaba 

ERE re la estepa, baj aror Z 
bicis Ki a ajo el claror blancuzeo de las noches 

n el tren, al que subí como paraplégico, e i 
transformadas en cuerdas, no logré ei e el E 
so-cansancio, Nos detuvimos en Leningrado; tras larga espera 
el convoy partió y rodó sobre la nieve, entre árboles vestidos de 
blanco. Cambió el paisaje, la apariencia de las viviendas y el tra- 
je de la gente. Estabamos ingresando a Finlandia. 

Otro acento humano, otros uniformes, otro tren... ¡Ya...1! 
¡Fuera! Estaba fuera de la tierra de pesadilla. Fuera de la tierra 
donde quedaba mi fé calcinada; fuera de la tierra donde se pu- 
dren los viejos bolsheviquis, los que realizaron la Gran Revolu- 
ción del Siglo XX; de la tierra donde se pudre, hecha mentira, 
una idea que agitó millones de cerebros y que conmovió pueblos 
enteros, haciendo creer en el advenimiento de una Humanidad 


Mejor... 


. Quizás nunca en mi vida me he sumergido total y volunta- 
riamente en una alegría más plena de tristeza: mi júbilo era 
animal, casi puramente fisiológico, ¡Volvía a nacer! Escapaba 
con vida después de haber estado entre la telaraña staliniana de 
la N.K.V.D, Renacía y, como para completar mi felicidad, podía 
salir de la patria socialista, trasponer sus linderos y largarme 
para siempre, sin volver el rostro hacia atrás, hundirme en la 
soledad cabal que me esperaba en el mundo capitalista. Me es- 
capaba y podría abrazar a mi mujer, refugiarme en ella, en su 
crítica persistente como una llovizna, en sus intuiciones oscuras, 
sibilinas, pero certeras, en el porvenir del hijo que iba a venir, 
je egoísmo chato, pequeñito, sin alas, de nuestro interés fa- 
miliar, 

La tristeza que me envolvía era más amplía, más trascen- 
dente, más espiritual si se quiere, pero era menos profunda que 
mi júbilo, Sabía que al trasponer las fronteras soviéticas rumbo 
a Vipuri y a Helsingki, estaba marchando con el cadáver de mi 
gran fé a cuestas y que arrastraba conmigo mi vida rota. Había 
entregado todo: juventud, lucha por la vida, labranza de un 
porvenir, el seguro para los tiempos de dificultad y de vejez, 
camino fácil en la política o en el comercio, solamente por en- 
contrar un camino que pudiese conducir a la realización de la 
vasta obra de elevar a mi desdichado pueblo del suelo. Y, des- 
pués de largos y durísimos años de brega, después de haber pa- 
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sado, no una sino cien veces —como lo quería mi madre— por 
el Huerto de los Olivos, me encontraba aquí supremamente ais- 
lado, sin camino, sin brújula y con mis suenos de hombre total- 
mente quemados. En mi país seguían imperando con más rude- 
za aun que en 1919, las mismas formas dictatoriales, los mismos 
procedimientos cínicos, análogos atropellos a la libertad de la 
gente. Tenía sobre mí y sobre toda mi vida, al cruzar el Báltico 
de Turku a Estocolmo, la pesadumbre de un fracaso aplastante 
y despiadado. Se hizo aguda en mí la confrontación entre la en- 
cantadora limpieza que domina toda la vida sueca y la suciedad 
que aplastaba a mi país; quizás si sentí un poco de pena egoísta 
por haber nacido en un país tan pobre, tan duro, de gente con 
tan larga y honda capacidad para absorber sufrimiento. Y se me 
vino a la mente, como una gran nostalgia, aquello de Rubén: 
“y pensar que algún día pude no haber nacido”. E 
Sólo quien tiene una alta capacidad de fe, sabe la magnitud 
del dolor que significa agazaparse, saltar y apuñalear despiada- 
damente esa fe: y hacerlo una vez y cien veces más, tantas cuan- 
tas esa fe se alce en nosotros como un espectro, para captarnos 
y obsedernos de nuevo. Si es bello creer, es trágico y desespe- 
rante ya no creer más. 3 
Este gran dolor era anestesiado en mí por la alegría de es- 
capar: yo había caminado por las calles de Mosc sintiendo sobre 
los riñones el hálito de los perros de presa de la policía stalinia- 
na; teniendo sobre la nuca el círculo frío del cañón de su pistola; 
viendo marchar delante de mí la sombra de su vigilancia, del re- 
cuento de mis pasos, del registro de mis gestos, de la cataloga- 
ción de mis palabras. Me había invadido análoga psicosis de terror 
que la que domina al ruso corriente; era el miedo mezclado con 
asco y con odio. No era simplemente el miedo a la muerte; no. 
El animal se resiste a morir pero sabe bien que eso es fatal e 
irremisible. Era algo peor: el asco, el odio, el miedo, a morir 
aplastado como una rata en las cuevas de la N.K.V.D. oliendo el 
olor a cuero y a sudor de las botas de los policías de Stalin. Me 
escapaba de eso y me bañaba un goce glorioso; el goce de sen- 
tir mi transformación: de mísero insecto entre los dedos de la 
policía soviética, me sentía hombre y hombre libre en ese mundo 
capitalista al que había atacado tan fiera y denodadamente, so- 
ñando en forjar la felicidad de las gentes. 

Volvía hacia él, humillado, manando fracaso por los cuatro 
costados, tan rudamente golpeado que se podían contar todos 
mis huesos. Borrosamente, como en una décima copia al carbón, 
recordaba las palabras de la parábola del Hijo Pródigo. Y sabía 
que no había hogar paterno al cuál retornar. Sabía que los unos 
me señalarían como tránsfuga y los otros como pernicioso; me 
hundía en el extremo límite igualmente repudiado por los unos 
y por los otros. z 
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No obstante, el júbilo cantaba dentro iz í 
sación que dá la aspirina tras el ApS e a 
quien se ha escapado de la tierra dominada por la ferocidad de 
la tiranía de Stalin puede saber lo que es tal sentimiento, 

pA a tener un chico... ! A ; 

egué a París y allí, en la habitación K i 

hotel sórdido de la orilla izquierda del Peai 
posa, contenta con la idea de tener un hijo, pero totalmente inu- 
tilizada para valerse por sí misma. Tenía el cuerpo hinchado, no 
podía realizar ningún movimiento que demandase gsfuerzo, “es 
taba sometida a una alimentación exclusivamente láctea. Los 
médicos declararon que su caso era grave; estaba atacada de al- 
buminuria y podía sufrir una eclampsia mortal. Recurrí a los 
amigos que tenía en París y el viejo Marcel Cachin me presentó 
a su yerno, el doctor Hertzog, quien tomó a su cargo a la enfer- 
ma e hizo las gestiones que permitirían sacarla del hotel y con- 
ducirla a una Maternidad. z 

È Fué imperativo buscar una cama de hospital. Una ambulan- 
cia se la llevó en un mediodía tibio a la maternidad de la Clínica 
“Tarnier”. Podía verla dos veces por semana. 

Po Una mañana supe que la habían conducido a la sala de par- 

ii Qué inmensamente largo fué aquel día...!! 

Hasta las últimas horas de la noche no pude obtener dato 
alguno. Supliqué, fuí de una oficina a otra, rogué y al fin me 
convencí de que el sistema burocrático de los hospitales de Fran- 
cia es lo menos humano que tienen los franceses. Hay algo de 
inmutable y de soviético en el régimen, A la mañana siguiente, 
el portero me notificó que mi mujer se restablecería pero que el 
niño había muerto. 


Salí del vasto vestíbulo del Hospital “Tarnier” sintiendo una 


mezcla acre de dolor y de rabia. Me sentía perdido en el horren- 
do límite entre dos mundos, a ninguno de los cuales pertenecía 
yo. Había perdido mi hijito varón y me lo habían matado mis 
camaradas comunistas; me lo habían asesinado sin utilidad al- 
guna, por sadismo, por sucia mezquindad humana. Si mi mujer 
hubiese salido de España junto conmigo, no habría tenido que 
soportar el hambre prolongada y diaria de aquellas lentejas es- 
calofriantes, mal cocidas por falta de combustible; ni habría so- 
portado con el niño en las entrañas, el frío agudo sin calefacción, 
ni la nerviosidad tensa de los bombardeos, ni la carencia de cui- 
dados médicos. La criatura estaría, a esa hora, viva, gritando y 
llorando en un mundo convulsionado cuya convulsión llegaba gol- 
peándonos con fiereza. 

¡Había muerto mi chiquillo... y, lo peor, me lo habían ma- 
tado la iniquidad, la miseria moral, la indiferencia artificiosa de 
mis camaradas. .. ! x 


a —427— 
PE . afai 


Ai 


Su experiencia política en España y su experiencia personal 
en lo que atañe a los sentimientos humanos, habían enardecido 
el descontento de mi esposa contra el partido, Un creciente re 
sentimiento se derramaba en la sutileza y acerbidad de sus crí- 
ticas. Y sus preguntas menudeaban sobre mí, indagando por mis 
opiniones, por la suerte de mi fe, por mi pensamiento frente al 
porvenir, no al nuestro, sino al de la Humanidad avanzada y pro- 
gresista, que amaba la causa de la libertad y de la dignidad hu- 
mana. 

No es honesto, ni es digno —concluía como examinando 


su propia perspectiva espiritual— si se ha perdido la convicción, * 


si ya no se cree... ¡quedarse sin fe es oportunismo. .. es repug- 
nante. ..! 

Me miraba profunda y largamente, como si presintiese lo 
sustantivo de mi tempestuosa crisis espiritual y aguardaba la 
respuesta... 

—¿Y el fascismo? —preguntaba yo, para responderle— ¿ y 
el triunfo de los nazis...? ¿A dónde ir que no sea una fuga ante 
el enemigo, una deserción en pleno combate, un abandono de los 
miles de camaradas honrados que están peleando y que seguirán 
peleando... sin nosotros... ? è 

—¡Es verdad... es verdad...! —repetía resignándose— 
pero es triste haber llegado a esta pobre fé defensiva, de mero 
antifascista... 

Y se hacían silencios largos, de días y semanas, en que no 
tocábamos el tema político; se hacía tabú; era como si le tuvié- 
semos miedo. , 

Semanas después de la muerte del niño, nos embarcamos 
rumbo a Buenos Aires, en tránsito para Chile. 

z En un atardecer, ya cerca de la costa brasilera, me confesó 
suavemente y en amable y dolido tono confidencial: 

_ —¡Por tí, seguiré aun siendo miembro del partido; pero, 
quiero que sepas que yo no soy ya una comunista... para mí, 
se acabó...! 

No dije nada, y ella se extrañó de que su noticia no me sor- 
prendiese, Comprendió que yo no era ya sino un anti-fascista. .. 


Y CHILE TUVO UN PRESIDENTE RADICAL 


nero del comunismo encontrase en Chile, en un ambien- 

te de capitalismo retrasado, la libertad agible y plena que 
no había podido encontrar —ni en una brizna siquiera— en la 
embrujadora tierra del socialismo. En Chile, al amparo de la de- 
mocracia chilena, podía abjurar de Stalin y de todas las solem- 
nes y engañosas teorías con las que encubría su dictadura, sin 
que la abjuración implicase un tiro en el occipucio. Era tan libre 
que podía marcharme de las filas comunistas y también podía 
quedarme en ellas, simulando la fé que no sólo había muerto, 
sino que ya no era sino un recuerdo en putridez. Era libre, era 
hombre con derechos, libre de presiones constrictivas y de com- 
pulsiones oscuras, pero estaba deprimido hasta la más acabado- 
ra lasitud, hasta la más guiñaposa sordidez. Nada hay más de- 
primente ni sórdido para el espíritu que el cuerpo presente de 
los recuerdos que se pudren bajo nuestro asco; recuerdos flo- 
tantes como cadáveres que el oleaje de la conciencia no alcanza 
a arrojar en la playa del olvido. Era claro y lúcido que podía 
marcharme del partido y que podía quedarme en él... ¿qué ha- 
Ce 
En la encrucijada y bajo el choque persistente, que abollaba 
todas las voliciones y noliciones, lo más fácil resultaba dejar que 
el tiempo madurase la resolución final, como madura los vege- 
tales; que en vez de la voluntad, operase la gravitación de la 
inercia y de la rutina. 

Sobre el pensamiento oportunista y abúlico brillaba reful- 
gente la idea dotada de complexión de deber: ¿el fascismo era 
o no una amenaza universal y totalitaria? Como simple hombre 
libre —independientemente de toda ideología o posición políti- 
ca— no podía desertar del combate, ni abandonar a los que esta- 
ban trenzados en la pelea, En aquel momento, oprobiar la tira- 
nía sangrienta de Stalin, denunciar la estafa, señalar las rutas 
de su tráfico intérlope y sucio, habría sido llevar agua al molino 
del nacional-socialismo y caer dentro del campo orbital del fas- 
cismo. ¡No, no podía ser en aquel momento. ..! 


D ARADOJAL y dramático resultaba que un ardoroso misio- 
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Y, tal vez... ¿por qué no. ..? la guerra podría cambiar la 
faz y la esencia de los hechos... hasta podría cancelar el stali- 
nismo y promover corrientes de tipo humano, por lo menos. Tal 
pensamiento era gaseoso y arbitrario, pero lo acariciaba como el 
resíduo postrero de mi triturada fé, de mi desvencijada esperan- 
za... ¡y es que la fé posee una milagrosa potencia reviviscible: 
se parece al polen de la selva... ! Conquistamos la seguridad ro- 
tunda de su defunción y, al menor indicio favorable, remanece 
traslumbrante y rediviva. 

Operaba, además, el amor al éxito: esa obsesión absorbente 
que tan gravitante acción ejerce sobre el espíritu humano: no es 
el interés material de ganancia, ni el amor propio egoísta, ni el 
deseo de dominar o la voluntad de poder. Es algo bellamente de- 
portivo: ganar por el placer de aspirar la espiritosa ebriedad de 
la victoria, por disfrutar de la voluptuosidad suprema que sig- 
nifica la caricia del ala del triunfo sobre la cabeza. Es el goce, 
casi sensual, del jugador con los ojos adheridos al giro de la ru- 
leta, a los puntos negros de los dados; es la fiebre del entomólo- 
go que busca el insecto raro; es el abrasivo que pule hasta el do- 
lor la intuición del físico que comprueba su ecuación en la velo- 
cidad de la nebulosa, o la del químico que ratifica el efecto de 

su antibiótico. 

Me amarraba a la espera, además, el respeto que debía a 
quienes habían creído en mí, poniendo fe en mi conducción y con- 
fianza en los caminos que les mostré. Si es doloroso marchar des- 
pedazando las propias creencias, más acerbo y doliente es mar- 
char atropellando la fé de los otros, como si su noble confianza 
mereciese la ruindad de la estafa. Estaba seguro de que la inmen- 
sa mayoría levantaría el coro de alaridos acusándome de trai- 

dor... pero, en muchos quedaría el reconcomio salobre de mi 
deserción: se sentirían con sinceridad como si les infiriese un 
ultraje. Pensé que era obligatorio justificarme, ante algunos, por 
lo menos; hacerles conocer la esencia de la gran estafa, o siquie- 
ra los motivos nefastos que me empujaban, de modo irremisible, 
a evadirme de las filas comunistas. Al fin yo era depositario de 
lo más valioso que otorga el hombre: la confianza, Y no podía 
burlar la que muchísimos camaradas habían depositado en mí. 

Y, es claro, también actuó, por mucho que la idea se movía 
como vergonzante, el temor a las represalias comunistas; a su 
resaca de lodo espeso y cargado de mugre, a las calumnias que 
inventarían para vilipendiarme, al “desgraciado accidente” que 
podían fraguar y hacerme el protagonista... 

Y al final, pensando que todo podía acontecer, hasta un mi- 
lagro, pues resolví quedarme en el partido, aplazar la fuga, cola- 
borar en el triunfo de la consigna “Chile debe tener un Presi- 
dente Radical” y cumplir mi compromiso con Jorge Dimitrov, a 
quien le debía gratitud. 
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Ni las simpatías comunistas, ni la inclinaci 

partido socialista, ni el entusiasmo popolar. pri 
feo radical don Pedro Aguirre Cerda, a quien se apodaba “Don 
Tinto” por su color acobrado y por el del vino oscuro de su ha- 
cienda “Conchalí”. Antiguo Ministro del Interior en uno de los 
períodos del Presidente Alessandri, don Pedro cargaba —con o 
sin razón— con el tétrico recuerdo de lo que la masa trabajado- 
ra chilena denominaba “la Masacre de San Gregorio”. Fué una 
de las matanzas humanas en las que las tropas del Ejército en 
muchos países latino-americanos, se cubren de gloria ahogando 
en sangre proletaria las reclamaciones y las huelgas de los tra- 
bajadores. Es general que dos propios estrategas de la matanza 
hacen montar la provocación, para presentarse después como los 
defensores del orden constituído y los salvadores de la patria 
amenazada. La historia de estas masacres culmina siempre con 
el obsequio, por parte de los Gobiernos, de recompensas moneta- 
rías, ascensos, condecoraciones y privilegios, 

7 De otro lado, don Pedro Aguirre Cerda y muchos de los 
más conspícuos directores del radicalismo, sólo marchaban con 
grandes y severas reservas respecto del partido comunista. No 
estaban aun lo suficientemente cercanos el Partido Radical y el 
Partido Comunista. Y para cristalizar y consolidar tal acerca- 


miento hacía falta de mucho más que del último kilómetro. 


Elías Lafertte y Raúl Barra Silva, a su retorno de Moscú, 
presionaban a todo vapor sobre el partido para que acelerase el 
“ritmo de la marcha emprendida por los caminos de Yenán. Com- 
prendieron con claridad que, para los altos dirigentes radicales, 
no había más razones suasorias que hacerles sentir que los co- 
munistas halaban el carro del triunfo radical. La consigna “El 
nuevo Presidente de Chile debe ser un radical” había sido ya 
planteada por ellos con caracterismo de perentoriedad y, vencien- 
do no escasas renuencias, obtenían que el Partido Comunista 
sirviese la causa radical con abnegación, sin resarcimiento algu- 
no, lo que laxaba las resistencias radicales y ablandecía sus des- 
confianzas, socavando las posiciones de los renuentes. 

El cervigudo y bonanzoso Galo González, mientras tanto, 
organizaba lento y paciente, la Comisión de Control, según el 
esquema y las directivas que recibiera del Comandante Bielov 
y de la camarada Blagoieva en Moscú. 

La ambición de caudillos grandes y pequeños, la codicia de 
hombres y grupos, el forcejeo de quienes veían en esta una opor- 
tunidad particular única e irreversible, trabajó más que miles 
de caballos de fuerza en favor de lå coalición radical-comunista. 
Diversos sectores se lanzaron otorgando su apoyo a candidatos 
sin horizonte y al aislar al radicalismo y acarrear riesgos a su 
triunfo, presionaron sobre él cancelando sus escrúpulos y apla- 
cando sus desconfianzas y decidiéndolo a lanzar desnudos a las 
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calles todos sus pudores. El paso decisorio no habría sido dado 
sin el trabajo pertinaz e inteligente que desarrolló en las más 
altas esferas del radicalismo el activo sector que orientaba Ga- 
briel González Videla. Entusiasmo gallardo, intuitiva habilidad y 
alegre constancia, fueron virtudes que el conspícuo radical —años 
más tarde Presidente de Chile, gracias al auspicio comunista — 
puso al servicio de la alianza radical-comunista, promotora y rea- 
lizadora de la vasta movilización unitiva en torno a la candida- 
tura presidencial de don Pedro Aguirre Cerda. Y fué así como 
las banderas farpadas del comunismo abrieron la marcha del 
Partido Radical hacia su más grande victoria histórica. 

Don Pedro Aguirre Cerda murmuraba: ¡Presentes de Ar- 
tajerjes... presentes de Artajerjes. ..! —refiriéndose a la mar- 
cha subalternada y obsecuente del Partido Comunista y a su re- 
conocimiento objetivo del señoreaje del Partido Radical. Se ne- 
gaba a levantar el puño en alto en las manifestacionés, como lo 
hacían ya radicales, comunistas, socialistas, trotzkistas y demo- 
eráticos, pero se dejaba arrastrar por el incontenible tropel de 
los acontecimientos. 

La gira política se encandeció, al retornar de las regiones 
agrarias del sur, para ingresar en las zonas proletarias del cen- 
tro y del norte de Chile. En la zona del salitre estaban los bas- 
tiones comunistas: y fué allí donde los comunistas desplegaron 
su más cuidadosa habilidad para ejercer presión y doblegar las 
últimas resistencias radicales; es cierto que sus recrudescencias 
surgían sin fuerza, desejadas, sin encontrar resquicios dónde 
agarrarse... pero don Pedro se mostraba aún zahareño y hura- 
ño con sus generosos aliados comunistas. Y era necesario que se 

mostrase menos esquivo con el partido, pues tal actitud tenía 
que significar un cuantioso capital político. 

Anuncióse el paso del candidato presidencial y de su nume- 
rosa comitiva rumbo a las ciudades tan sólo y 2 través de la vía 
abierta por las ruedas de los automóviles sobre el páramo nor- 
teño. La vía del recorrido, denominada “la huella”, corre lejos de 
los grandes centros de trabajo y a través del desierto: no hay 
una gota de agua, ni un mezquino arbusto, ni la más leve sombra 
bajo la cual cobijarse... y el sol gotea como grasa caliente sobre 
E parejas y las espaldas, sobre el arenal del páramo abrasado 
y letal. 

Los automóviles de la comitiva saltaban de bache en bache; 
el calor caldeaba los cráneos como ollas hirvientes y parecía que 
iba a hacer saltar las venas de las sienes. La dureza del paisaje 
golpeaba ensañada sobre el espíritu de los hombres. 

Sobre el silencio del desierto se alzó un clamor gigantesco: 
era la muchedumbre de obreros de las plantas salitreras, con sus 
sus mujeres y sus hijos, que habían caminado hasta la huella, a 
pié, bajo el sol, sólo para ver pasar y saludar a su abanderado, 
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Pedro Aguirre Cerda. Y allí no ía si má 
mor del Partido Comunista; no PEN do o 
dera roja con la hoz y el martillo. Millares de seres hara ns 
R, de ano do lodo, encanijados y ntsc a 
aban allí respaldando el tri radii p 
A r el triunfo radical, cantando y con el pu- 
“El partido de Lafertte 
“con Aguirre hasta la muerte... ! 

Pedro Aguirre Cerda se llevó la mano morena a la garganta 
como para impedir que la emoción le agolletase; en los ojos en- 
rojecidos le daban vuelta las lágrimas y el grito presagioso le 
hacía vibrar, Con tranquilo ademán ordenó que se levantara la 
capota de su automóvil, Se puso de pié y saludó a la muchedum- 
bre enloquecida.... con el puño en alto... 

Aquel gesto era valioso capital político para el partido de 
Lafertte; pero, lo era mayor y más rico para la Internacional 
Comunista, para el Camino de Yenán. Y en su formación había 
colaborado, ágil y hendiente como una proa, el trabajo eficaz y 
fecundo de Gabriel González Videla y del dinámico grupo de la 
izquierda radical. 

El vasto y bien organizado sector de la Derecha cometió 
gruesos errores y se condujo con una torpe conducta política; 
favoreciendo el triunfo del Frente Popular. No sólo se agrupó en 
torno a un candidato impopular sino que tiñó su propaganda de 
simpatías agresoramente fascistas. Y como para más recio agra- 
vamiento, el Gobierno reprimió con crueldad el absurdo e ingenuo 
“putsch” en el que se embarcaron algunas decenas de mucha- 
chos del “Movimiento Nacional Socialista”: sesenta y seis mozos, 
ninguno de quienes tenía veinticinco años, fueron aniquilados a 
tiros, después de haberse rendido. A la indignación provocada 
por la bárbara forma de represión, se unió el factor decisivo 
que significó la votación nazi criolla por el Frente Popular y por 
su candidato. ¡Votaron unidos en esta elección, nazis y comu- 
nistas... ! Fi 

Las elecciones chilenas de 1938 fueron un triunfo radical, 
pero también un inmenso triunfo comunista: el éxito del Cami- 
no de Yenán. 

Empezaron a llover sobre Aguirre Cerda compulsivas pre- 
siones para que se desligase de sus aliados, una vez obtenida la 
victoria. Se le acusaba, entre otras culpas, de la de haber sido 
el promotor del inmenso volúmen y del poderío alcanzado por 
los socialistas y, sobre todo, por los comunistas. Don Pedro sen- 
tenciaba con filosofía criolla: 

—¡Pero, en qué poca agua se ahogan ustedes... ! ¡Es una 
lástima. . . ! ¡Déjenlos, déjenlos no más. .. ! Estos comunistas y 
estos socialistas no son rusos, sino chilenos: tan pronto como 
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asuma el Gobierno les daré la oportunidad de manejar las Caj 
de dirigir las Empresas fiscalizadas, de darles acceso a la 
pendencias donde corre dinero... ¡ya verán ustedes lo que e 
pasar... ! Estos “rotos” no pueden con su genio, sean comu e 
tas, evangelistas, radicales, socialistas o católicos, se aan 
de todas maneras, sobre los pesos, como gatos sobre el botena 
Y don Pedro se reía como a sovoz, con risa sigilosa de co 
nejo. 
—Son chilenos “los gallos” —añadía— y se van a desacy 
ditar más pronto de lo que ustedes y yo pensamos. Van a perder 
por la sensualidad lo que han ganado por la abnegación. ¡Yo lo 
conozco. .. ! ó 
Y el presagio de Aguirre Cerda tuvo cumplimiento El cas, 
de España, guardando las proporciones, tuvo su vemanencia ee 
Chile, bajo el Frente Popular. Trabajadores de magnífico hista 
rial se transformaron en los dueños de una concupiscencia , $ 
bastardeaba las mejores posibilidades del ser humano: Derse 
que se habían sacrificado hasta el límite de hacer pensar O 
milagroso, estaban allí después de la victoria, convertidos de e E 
batientes abnegados en codiciosos usufructuarios. Daba lástima 
comprobar cómo los ideales por los que el hombre está dis Du D 
a morir se degradan en moneda de cambio, y cómo los ES > 
doctrinarios quedaban como banderas flabeladas sobre los ps 
ros, en calidad de grandes palabras sin contenido. US 
En diversos sectores del Partido Comunista desper 
veces hasta se hacía escuchar, la raciocinativa marxista y la ci 
denación de lo que era calificado como feria. .. —¡la feri del 
Camino de Yenán...!— pero la zarabanda del triunfo la de e 
ra del ascenso, sellaba todas las renuencias: en Moscú ojal 
terror: aquí, pues la borrachera del triunfo. Era como si E s 
ño de boxeador hubiese borrado los principios de toda moral e 
hibente, otorgando salvoconducto 2 todos los pirujos que RT 
geaban en pa aledaños del Camino de Yenán A 
a victoria se reflejó de modo j S recimi 
del volúmen militante, la a Do ei 3 To 
del Partido Comunista. Los más optimistas abetos: pee Pa 
fueron superados por el recontamiento de las filas to 
y simpatizantes. Nadie se atrevía ya a chocar c i ae 
aran Comunista de Chile —transformado en Si a 
, POr su cercanía al poder— pero toda per: h 
tía la podredura y 1 ili á ed 
a dere es más austeros preguntaban có- 
es que un partid i impuni 
de un lado al Me en oa TS $e ET 
ae EAE pante, de los juegos lO ae Pi 
ios en calidad de lastre que molestaba, o de para 
que se olvidaba. Era en aquella hora en la que “Don Tinto” RA 
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zurro, chilenísimo y paciente—, obsequiaba eon pródiga genero- 
sidad a socialistas y comunistas y sus congéneres, con los caldos 
más embriagantes de las ricas vides chilenas. ` i 

Se tornó obligate vio emprender la tarea del reflotamiento 
de la empresa periodística del partido, seriamente maltrecha 
Y al reflotarla hubo que hacerlo bajo el signo de una concepción 
nueva; la del poderío alcanzado por el Partido Comunista de 
anile. 

Las puertas se abrieron con sorprendente facilida 
co de Chile, la Caja de Ahorros, las instituciones cre s del 
Estado o particulares se complacían en contar a la empresa co- 
munista entre sus más mimados clientes. Los bonos comunistas 
se cotizaban tan altos como su ascenso en la cresta de la ola po- 
a. El Partido adquirió una amplia y céntrica mansión; se 
instalaron nuevas maquinarias impresoras y se adquirió, en muy 
ventajosas condiciones, una rotativa perteneciente al diario del 
Gobierno “La Nación”, Con extraordinaria tenacidad y gracias 
al apoyo de los amigos del comunismo y a la sombra benéfica 
de los hombres del Gobierno y de los corifeos del Partido Radical, 
se constituyó una empresa de más de cuatro millones de pesos 
chilenos. En la esquina de las calles de Moneda y Miraflores, en 


„pleno corazón de la ciudad que fundara don Pedro Valdivia, se 


iluminó una noche, toda en rojo vivo, la estrella de cinco puntas 
de la simbología soviética. Abajo, en lo que fuera el patio de la 
casona, roncaba la rotativa lanzando miles y miles de ejemplares 
del diario comunista a las calles. Fué entonces que pensé defini- 
tivamente que mi labor había terminado en Chile... y en el Par- 
tido Comunista. Y otra vez, ante mí, la disyuntiva: ¿Qué ha- 
cer...? ¿Permanecía en las filas del partido, o me marchaba. ..? 

Se me presentó un trabajo que ganaba todas mis simpatías, 
que encendió vivamente toda mi emoción y que me hizo luchar 
con el entusiasmo más fervoroso. Fué preciso arrancar de los 
campos de concentración de Francia al mayor número de espa- 
ñoles que morían allí víctimas de un tratamiento inhumano, des- 
pués de haberse batido por la suerte de las democracias del mun- 
do. Hubo que luchar denodadamente, emplear toda la valiosa 
influencia de Gabriel González Videla y de los altos jefes radica- 
les, para conseguir que el Gobierno chileno admitiese algunos 
millares de españoles republicanos. j 

—Pero, hijos míos —nos decía don Pedro Aguirre Cerda— 
¿por qué quieren ustedes que Chile se haga cargo del muerto. .. ? 
¡Hombre...! —exclamaba burlón— debían ustedes, como bue- 
nos comunistas, gestionar ante ese Stalín, para que los haga lle- 
var a Rusia... ¿qué le cuesta. . . ? porque, hay que ver, amigui- 
tos, que los pobres españoles se han batido principalmente por 
los rusos. ¡El deber de Rusia es acojerlos, y acojerlos bajo pa- 
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—¡Señor —implorábamos— los españoles también se han 
batido por Chile y por la libertad del mundo. Además es gente 
de trabajo, emprendedora, que habla nuestro idioma... ! 

—¡Claro... claro... y es gente blanca que, digan lo que 
quieran, cree en Nuestro Señor Jesucristo y habla en cristiano! 
Pero, diganme una cosa... ¿Por qué no quiere recogerlos ese 
Stalín...? z Rg 

Y el Presidente reía con picardía alegre, con espíritu bur- 
lón, refregando en las narices comunistas la negativa rusa de 
prestar auxilio a los republicanos españoles perseguidos y pri- 
sioneros. Y Pedro Aguirre Cerda, un buen día, accedió a la de- 
manda comunista. Varios miles de españoles pudieron abando- 
nar los campos de concentración de Francia e ingresar a Chile. 

La amenaza hitleriana se había tornado candente; la Políti- 
ca” de Apaciguamiento no había hecho sino incitar al agresor. 
Las divisiones “panzer” de la Gran Alemania se disponían a 
cruzar las fronteras. 

¡Era la guerra 
patria socialista... 

En aquella hora sombría para el género humano, sentí que 
se encendían de nuevo los apagados fuegos de mi esperanza en 
la Unión Soviética, de mi simpatía hacia el destino de Rusia. 
Creo que llegué a persuadirme de la necesidad de olvidar todo 
lo malo. Sobre el cadáver de mi fé se arrastraba rampante y pu- 
silánime, mi esperanza en la inminente acción soviética para sal- 
var al mundo de la barbarie nazi... i 

_¡¡Era sólo una cuestión de días, de meses quizás... había 
que esperar. ..!! 


.! Una nueva guerra... ¿Qué haría la gran 
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PACTO HISTORICO Y PACTO OSCURO 


F UI UNO de los primeros en recibir la noticia y ella me pro- 
duio un embrutecimiento letargoso. ¡Hitler y Stalin se 

habían entendido... a la faz del mundo! Ribbentrop vola- 
ba a Moscú para sellar el compromiso entre la Alemania Nacio- 
nal Socialista y la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

Los nazis de Hitler y los comunistas de Stalin aparecían dándose 
la mano para arrear al mundo al matadero. Hitler y Stalin en- 
traban de brazo en la Historia Universal. La Revolución Prole- 
taria sirviendo de alcahuetería para este inmundo tráfico de la 
carne y de la sangre, de la vida y del destino de millones de seres 
humanos. 

Los dirigentes comunistas chilenos cayeron en una dramá- 
tica indecisión; no sabían qué pensar; no sabían qué hacer. 
Y mientras ellos se afligían, arribaba a mí la convicción conclu- 
siva de que este era el instante en que se cancelaban las más 
indulgentes transigencias y las más disfrazadas capitulaciones. 
Aquí, los hechos históricos con su aplastante impacción, pulve- 
rizaban el cúmulo de razones que amamantaban la idea de que 
era preciso aceptarlo todo, hasta la claudicación, a fin de emplear 
todas las energías contra el nacismo. ¡Y he aquí que se unían 
oficial y odiosamente el nacismo de Adolfo Hitler y el comunis- 
mo de José Stalin! : 

El Comité Central del Partido Chileno elaboró un documen- 
to sibilino y confuso, en el que se afirmaba en esencia que el 
Pacto Germano-Soviético se había firmado para preservar la paz, 
para cortar de un solo tajo y a cercén las infames maniobras de 


los traficantes de guerra, Cuando discutían el documento, lle- , 


garon los telegramas en que se anunciaba que Hitler invadía 
Polonia y que la guerra dejaba de ser amenaza, para transfor- 
marse en acontecimiento. Y esto significaba que el pacto sellado 
en Moscú por Molotov y Ribbentrop lejos de preservar la paz, 
había precipitado la guerra. Los dirigentes comunistas chilenos 
resolvieron no emitir documento alguno y guardaron silencio. 
De inmediato inicié la tarea de organizar la contabilidad de 
la empresa periodística, a fin de hacer entrega de ella. Tenía ca- 
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3 pital interés en efectuar una entrega impecable, para cerrar el 
camino a futuras acusaciones. Un accidente automovilístico me 
tuvo paralizado más de cuarenta días, lo que retardó la ejecu- 
ción de mi propósito. E : $ 

Entretanto arribó a Santiago, Vittorio Codovila. Me entre- 
vistó y estuvo en exceso amable en aquel primer contacto, como 
no lo había estado jamás: su tono fué trascendente y su charla 
en extremo confidencial. 

5 -Venimos de México —me dijo, hablando en plural— y allá 
s4 hemos dirigido la limpieza del Partido; ha sido una purga en re- 
gla; hemos debido expulsar a Hernán Laborde, a Campa y a un 
núcleo inservible, Hicimos elegir a Dionisio Encina, un tipo en 
quien creo que se puede fíar. A Laborde y a Campa se les habían 
metido tonterías en la cabeza, como las de estar criticando a 
Lombardo Toledano, Desde la Casa fué preciso comisionar al ca- 
marada Browder para que volase a México a impedir que el Par- 
tido crease fricciones con Lombardo; tú conoces el punto de vista 
de la casa sobre este particular: el grupo de Lombardo nos inte- 
resa mucho más que el partido, Ahora, queda un grupo dirigente 

al que no se le ocurrirá nunca en la vida, ya no enfrentarse a 

Lombardo Toledano, sino ni siquiera causarle la menor molestia. 

Sacó de un grueso portafolio la abultada documentación que 
me entregó para que me informase: tomé un folleto, eché una 
mirada sobre esta y la otra página y le devolví todo, diciéndole: 
—Lo mismo de siempre; la política del “palo de gallinero”... 
el ejemplar, genial y heroico camarada de la ante-víspera, se con- 
vierte en la carroña del día subsiguiente... ¡Se ha perdido todo 


Noté que le llamaba la atención mi actitud, pero no hizo el 
menor reparo; al contrario: hasta pareció querer mostrarse más 
cordial. Cambio el tema: hizo recuerdos de España, habló de 
Moscú, de la liquidación del último resto del bujarinismo y del 
zinoviefismo... —¡él que vivió en Moscú disfrazado de Zino- 
view, ..1— y enjuició con una verborrea nauseabunda el Pacto 

Germano-Soviético. ¡Era un cimbalero de Stalin... ! 

4 —Mira Codovila —le dije, interrumpiendo bruscamente— lo 
del tal pacto no me interesa, y menos aún después del reparto de 
Polonia que acaban de hacer Hitler y Stalin. 

: _Codovila no se alarmó, ni demostró irritarse. Me pasmó su 
benevolencia y la suavísima y delicada reacción que se tradujo 

en una exposición didáctica de las razones que habían determina- 

do el entendimiento ruso-germano. 

—Te digo —volví a interrumpirle— que el asunto no me 


ma y habló del Perú, de los apristas, de las gestiones de Manuel 
_ Seoane y de Luis Alberto Sánchez para buscar un entendimiento, 


Con calma, que me llevó a la estupefacción, abandonó el te~ 


—con la Internacional Comunist ás 

peruanos— esclareció gustoso: El a T comunistas 
— Tampoco me interesa el contubernio apro- Aa 

elamé con la voz ronca y un poco turbada E 
—Pero, es que un luchador comunis 

energía— un dirigente de tu categoría y 

plantear las cosas de esta manera... - 

sentenció— tú no puedes obrar así: 

ción + el curo 7 -ia 
—Bien... bien, piensa lo que quieras —repliqué 5 

dome y echándome a caminar Ces rr By FRES 

siento más, Codovila, un miembro del Partido Comu. y ETAR + 

oy de Lea nista. Sé que r 
—Pero... ¿qué te pasa, camarada? — ó i 

dad— ¿es que te Kas e AR PS Í 


ista —dijo con amable 4 
de tu talento, no puede 
- —y cobrando entusiasmo 
sería una fuga, una deser- 


y =No... no... tú sabes que no estoy loco —repliqué— es 
$ que ya no puedo soportar más... ¡se acabó, amigo, se acabó... ! 
—¡Estás muy afectado...! —insinuó cariñoso, estás mal, 


no puedes seguir trabajando; tienes que tomarte un descanso. 
Tendrás que ir a reposar a Moscú... debes ir lo más pronto a 
la Casa... 

Le miré en los ojos, buscando algo de diabólico en su mane- 
ra de mirarme, indagando la cantidad y la calidad de satanismo 
que había en toda aquella insinuación. Pero Codovila seguía 
apacible, tranquilo, cordialísimo como un amigo. 

Estallé en un largo monólogo, cargado de indignación y de 
amargos recuerdos y censuras; hice un rápido balance de erro- 
- a de bajezas, de crímenes, de bellaquerías. Y terminé dicién- 

ole: 

; —Ustedes pueden hacer lo que quieran; yo por mi parte no 
haré nada, no diré nada, no acusaré a nadie; me escurriré como 
un fugitivo. Salvo que traten de golpearme; entonces responderé, 
porque no estoy dispuesto a dejarme pasar por encima, 
Codovila sonrió como un niño y, como si no hubiese oído, 
me dijo: 
—¿ Quieres hacerme un favor. ..? 
—¿Qué quieres. ..? —demandé, A 
—Redáctanos un informe amplio sobre el Perú; no conoce- 
mos sino generalidades y la única persona que puede proporcio- 
nar una visión justa de la política de tu país eres tú. ¡Te lo va- 
mos a agradecer...! 
A voy a dar la dirección de la persona que puede hacerles 
un informe mucho mejor que yo —repliqué—= qee de 
r3 PONN Juan P. Luna, representante comunista; Cámara 

iputados, Lima, Perú. . A 
0 Pero ¿es que tenemos un diputado electo en el Perú. ..2 
= interrogó. 5 
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—Electo no —repuse— solamente nombrado, designado por 

A el dictador Benavides... el pueblo no ha tenido nada qué ver 

en el asunto... tú sabes bien que hace rato que en el Perú los 

diputados y senadores no son elegidos: son nombrados, desig- 
nados por el dictador... x 

—¿Así que Benavides lo nombró. ..? —dijo con voz apaga- 
da Codovila. 

—Si Benavides no hubiese querido, tú sabes bien que Luna 
no entra jamás al Parlamento, ni como barredor. 

—¡Asíes...! —dijo— ....Pero... es que... 

—¡Nada, Codovila; en el Perú también el Partido Comunis- 
ta se ha embarcado o se ha enfangado en el Camino de Yenán...! 
Si el dictador designa y tolera que un comunista vaya al Par- 
lamento, es porque le tiene cuenta... porque el comunista se ha 
hecho sirviente. .. > 

—Tenemos que conversar... ¡tenemos que conversar mucho 
más...! —repitió— Y me harás el favor de venir a verme, ya 
que yo no puedo... por la policía... estas cosas son muy im- 
portantes... hay que discutirlas... 

Me despedí cuando había oscurecido. Me dolía la cabeza por 
el exceso de tabaco. Y había como un círculo violáceo ante mis 
ojos. 

Días después vino a la redacción del diario Pierre en perso- 
na. Llegaba como jefe de una Delegación del Komintern, inte- 
grada por un comunista norte-americano, a quien apodaban Jim- 
my, y que hablaba en nombre del camarada Browder; el tuneci- 
no Nemo y Vittorio Codovila. El estudiante paraguayo Oscar 
Creydt oficiaba de mozo de estoques y hombre de contacto, 

Pierre era el mismo de siempre; serio y cordial a la vez; el 
mismo que yo conociera en Buenos Aires y que viera más tarde 
en España. Diez años habían transcurrido para él sin una arru- 
ga, sin un cabello gris, sin cambio corporal alguno, El tiempo ha- 
bía perdido toda relación con la tersura de su piel, con el color 
de sus cabellos; parecía como que sanguificaba cada día y que 
aquella sanguificación no sólo le aportaba sangre nueva sino, 
además, sangre joven, sangre del doctor Fausto. Se lo dije y re- 
plicó afectuoso y gentil; no obstante con intención: 

—Pero te juro que no he vendido mi alma al diablo. 

—Siéntate Pierre —le dije— si quieres que hablemos. 

—No... no... —replicó con vehemencia— no puedo demo- 
rarme sino breves instantes. Comprende querido camarada que 
corro un riesgo viniendo hasta aquí. Esto te probará hasta qué - 
punto me conmueve tu situación espiritual. Nadie quizás te com- . 
ps prende como yo. Es necesario que hablemos... tenemos mucho 
qué decirnos. 

Hizo una pausa y preguntó: 


Ay 
AA 
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Fa 


OOA Cea 


Ax ae 
—¿Qué dices., ? 


—Cuando tú quieras —confirmé— cuz i 
—¿ Mañana a JPA he iaa atados 
—Está bien, ` 
—Pues entonces aguardarás 

recogerte. ¿De acuerdo... ? 
—De acuerdo Pierre, 


La reunión se efectuó en la casa rico i 2 i 
no, dueño de una planta AET IRA ES o E 
iba a aquella reunión convencido de que todo la benévolo. de 
quisieran mostrar era completamente ficticio. Sabía además qué 
Pierre era hombre muy bien abastado de argumentos penetran- 
tes; por consiguiente, no se trataba de una discusión con la fi- 
nalidad de persuadir sino con la de sellar la ruptura; la discre- 
pancia era ya demasiado paladina y no había otro procedimiento 
que actuar paladinamente, sin paliar nada, sin amortiguar el 
rompimiento. 

¿Discutir con Pierre? Y ¿para qué? si en realidad yo esta- 
ba muy lejos de él, de su posición, de sus argumentos, de su de- 
voción, de su stalinismo. Era tonto pensar en traspasar la oclu- 
sión mental de Codovila y en cuanto a Nemo... ¡carecía hasta 
un grado tal de olfacción política! que era infantil querer que 
percibiese el olor putrefacto de los miles de cadáveres sobre los 
que marchaba Stalin. Jimmy ¿pero quién podía ser el tal 
Jimmy, amigo de Browder, el Virrey? Entré en una casa que 
olía a tiempo, a vejez. Dentro de las grandes habitaciones orna- 
das con muebles antiguos, flotaba un olor a rancidez que parecía 
subir como un vaho de la alfombra, de los paineles del empape- 
ja donde la oscuridad de los cuadros de santos que pendían en las 
paredes. 

Atravesé el amplio pasadizo remachando el pensamiento de 
que una espesa impasibilidad debía envolverme en todo instante, 
como si estuviese barnizado con ella desde la coronilla hasta las 
uñas, Cuando aparecí en el jambaje de la puerta, estaban reuni- 
dos ya Jimmy, Codovila y Nemo. Sobre una especie de faldistol 
estaba tirado un sombrero jarano. Junto a él deposité mi abrigo, 
los guantes y el sombrero. Cuando entré, Codovila hizo un gesto 
como si zambucase una pistola en el bolsillo derecho del saco; 
retuvo su mano dentro deseando ostensiblemente que yo lo no- 
tase. Por aquella zafiedad precisamente me esforcé en aparentar 
que su gesto había pasado inadvertido. AA g : 

A poco llegó Pierre y me saludó cordialísimo; inmediata- 
mente se oficializó la sesión. Pierre me invitó a hablar. 7 

—Todo lo que podría decirles aquí se lo he dicho a Codovila 
en conversación anterior. Si ustedes quieren, pues él repetiria 
lo que le dije; en todo caso rectificaría cualquier error u olvido. 


aquí y un camarada vendrá a 
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—Es que el camarada Codovila Expresó Nemo— no tenía 
autorización para tratar el asunto, ninguna clase de asunto; lo 
habrá hecho a título personal, de amigo. 2 

—¿Amigo? —pregunté con burla— ¡Qué te pasa gran Ne- 
mo... ! Pues el camarada Codovila no me dijo que era a título 
personal; al contrario: se presentó como el virrey enviado por 
la Internacional Comunista a la América Latina. 

s Codovila me miraba con todo el raimiento que llevaba den- 
ps tro y que se reflejaba en la actitud irritada, en la risa que le ba- 
Š ñaba el rostro. E 

El silencio puso una tensión de crispatura entre nosotros; 
hacía un frío que molestaba tanto como el silencio. Unos golpes 
suaves se dejaron oír en la puerta del salón y al abrirse entró 
por ella el dueño de casa. Pidió disculpas, cambiamos saludos y 
rogó que le perdonáramos por no haber encendido la chimenea; 


bitación, traería whisky, vino, jerez, cogñac. 

Mientras, en cuclillas, encendía papeles y charamusca, con 
la cabeza metida bajo el alcabor de la chimenea, preguntaba: 

—¿El whisky les agrada con soda o con agua natural, con 
hielo o sin hielo? 

Codovila pidió café negro; los demás, whisky, con agua. 

Se charló sobre temas intrascendentes: el frío, la nevisca, 
” la majestad de la cordillera. Parecíamos un grupo de jugadores 

E que abrigaban la habitación antes de perder y ganar el dinero 
en una partida de pocker. 
El dueño de casa se despidió diciendo: 
gs —Se quedan completamente solos. Volveré por la noche, si 
aun están aquí para servirles una cena de campaña. 

—Con buen vino chileno, dijo Nemo. o 

—Con el que más les guste —asintió y se fué. 

Cuando sonó la puerta de calle y la lira cayó sobre la boca 
del león de bronce, Pierre habló: 

—Hemos venido a conversar como buenos amigos. Este no 
es ni un tribunal, ni comisión de control, ni delegación del Ko- 
mintern ante quien se te llama a rendir cuentas. Es una reunión 
amigable para confrontar nuestras dudas y nuestras preocupa- 
ciones: todos las tenemos. El dirigente comunista no es un mi- 
neral, ni algo yerto. Es un hombre con pasiones, con psicología 
compleja llena de altibajos, con horas de entusiasmo y minutos 
de desfallecimiento. Vamos hombre, cuéntanos qué te pasa que 
Jo único que deseamos es ayudarte; convéncete de que aquí es- 
s entre amigos. 

Me dí cuenta de que ellos sabían de: antemano que no con- 
an ya para nada con mi accesión; y sin embargo, puse toda 
voluntad para mostrarme en cada momento más y más zaha- 


pero, todo estaba listo; haría fuego enseguida, calentaría la ha- 
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Nemo y Codovila hablaro; i i igi 
que olvidáramos mútuamente todo A ee do e 
a a entre nosotros. cago, 

—~—Łs claro y seguro —expuse á 
me quebrara la voz— que et F Pon B 
ción que ya tuve con él. Si estaba autorizado o no, es lo de m i 
nos. Todo lo que él les haya dicho sobre mi caso es ea 
¿A qué repetir lo mismo? 3 
i genan las puertas de esa manera, no llegaremos a nin- 

g parte, —dijo Pierre poniendo cuidado en limar la aspereza 
de sus palabras. 

—Ya no pretendo llegar a ninguna parte Pierre —repliqué— + 
después de haber caído donde estoy. 

z Pierre me miró largamente y hería el silencio espeso repro- 
duciendo con los golpes de sus dedos sobre la mesa, letras del al- 
fabeto Morse, Codovila dibujaba sobre un papel, mientras Nemo 
entregaba a Jimmy, tratando de que viese, un papel en el que 
había escrito algo en inglés. 

El café negro de Codovila vaheaba enfriándose. 

—El Pacto Germano-Soviético —dijo Pierre en tono de dis- 
curso, poniéndose de pié y echando a caminar— obedece a una 
necesidad histórica. No es un capricho del Destino, ni es una re- 
solución meditada y alambicada por Stalin y por Hitler. Es un 
mandato imperioso de los acontecimientos, que tenemos la obli- 
gación de obedecer, si queremos evitar que la Unión Soviética se 
vea envuelta en una guerra sangrienta y destructiva. Tal vez no 
exagere al decirte que quizás se trata hasta de salvar la Revolu- 
ción de Octubre. 

Pierre se calló y me miró de nuevo, esperando que le res- 
pondiera o le objetara. No dije nada; le devolví una mirada tran- 
quila saturada voluntariamente de impasibilidad. 

—¡No estamos suficientemente preparados para una guerra! 
—exclamó y en su acento había algo de lacrimoso— y esto ha 
sido probado en España y en Finlandia; tú conoces la deficiente 
calidad de la producción soviética. Aunque todos los cuidados se 
han volcado en la industria bélica, a pesar de que todos los sa- 
erificios son arrojados en la hoguera donde se funden nuestros 
armamentos, hay fallas muy graves; hay debilidades muy serias. 
Tenemos una artillería tan buena como la mejor de Alemania, 
Inglaterra o Francia o Checoeslovaquia; pero, amigo mio, es de- 
ficiente nuestra aviación, son deficientísimos nuestros medio; 
de transporte: todos, sin excepción. Tenemos algún buen tipo ps 
de tanques, pero muchos otros, malos y el resto muy malos. En 


España los viste. a 
Hizo una pausa, avanzó hasta la ventana y continuó: 


EEN 
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—Es claro que disponemos, como nadie del factor hombre. 
Millones de hombres y mujeres; decenas de millones de solda- 
dos. En cualquiera circunstancia, nuestro frente podrá ser débil 
y vulnerable en armamentos, pero será un gigantesco y aplas- 
tante hormiguero, en material humano: olas de hombres, monta- 
ñas de hombres... sí, como esta cordillera dijo, señalando hacia 
la inmensa mole de los Andes nevados que se alzaba como una 
muralla de la ciudad de Santiago. ¿Crees que Stalin, que los bol- 
sheviquis, vamos a cometer el error de lanzar a esa inmensa ma- 
sa humana a la guerra ahora? ¡No, camarada, no... ! Que ellos 
se rompan los cuernos y se extraigan mútuamente los hígados; 
la Unión Soviética debe reservarse para el porvenir, para la hora 
final, para el golpe de gracia. 

Sentí que la indignación me sacudía con violencia. Tenía 


cólera y sentía la irresistible tentación de expresarla, a pesar del. 


propósito -de impasibilidad que me había forjado. 

—Lo que quiere Stalin y los rusos —repliqué— es que los 
pueblos del mundo seamos convertidos en cipayos de Rusia, en 
cipayos de Stalin. 

Jimmy pidió la explicación de la palabra cipayo. 
Soldado hindú del ejército inglés, explicó Nemo, 

LEI otro sentido —insinué— cipayos, los soldados que com- 

baten y matan y mueren por el engrandecimiento y la victoria 
de otro. Y lo que Pierre está sosteniendo aquí es que por la es- 
tabilidad del régimen de Stalin, debemos combatir los latino- 
americanos hasta el último indio; los chinos hasta el último coolí; 
los españoles con gitanos y todo y los hindúes, italianos y co- 
chinchinos. Todos, todos, menos los rusos. 
s —Los camaradas rusos ya hicieron la revolución —intervi- 
no Codovila— a nosotros nos toca defenderla y para eso no hay 
otro camino que seguir la política que tan sabiamente traza nues- 
tro camarada Stalin. Y continuó con el insoportable majamiento 
de lo que se hacía repetir a los desventurados rusos sin Cesar. 

Sonreí burlesco y musité: 

—Tú no harás otra cosa que majar sobre lo mismo. 
Pierre intervino acentuando con energía: 

—¡Cipayos! Soldados que combaten y matan y mueren por 
la victoria de otro. Bien ¿y qué hay? ¿Por qué no han de ser 
Polonia o Turquía o Finlandia o la China, el escudo de la Unión 
Soviética? ¿Por qué ha de ser preferible que mueran rusos y no 
P árabes o manchurianos, indonesios o americanos? ¿Por qué. ..? 
Y Pierre me miró desafiante por primera vez. 
z9 TENA vs si se trata de defender la libertad del hombre en 

el mundo, luchando contra el nacismo y venciéndolo —repliqué 
vehemencia — es inconcebible, es monstruoso, que la Unión 
viética rehuse de esta manera el combate y se alíe con los na- 
precisamente en el momento en que los otros van a luchar 


Ese 
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contra ellos. En los hechos, Stalin está 
P . è y st 
tras Hitler incendia el mundo, Stalin. 
¡Y eso es alianza con el fascismo! 


Codovila se alzó gritando, pero Pierre le obligó a sentarse. 
—¡ Alianza con el fascismo. ..! —repitió Pierr S 
si Y > +.. |! —repitió Pierre con pasmo- 
sa tranquilidad— he aquí lo craso de tu error. La Unión Sovié- 
tica acaba de firmar un pacto, Pues te declaro aquí que ese pacto 
se romperá el día que a la Unión Soviética y a Stalin les conven- 
ga romperlo. Lo cumpliremos en función de nuestra debilidad; 
si somos más fuertes que nuestro pactante, en un momento da- 
do, pues no tengas cuidado, sea quien sea, no solamente no le 
cumpliremos lo pactado, sino que le obligaremos a tragarse el 
pacto con firmas, sellos y cintas diplomáticas. Tienes que com- 
prenderlo bien, de una vez y para siempre: entre ellos, —el mun- 
do capitalista— y nosotros —los bolsheviquis, los comunistas, — 
no hay sino una cuestión y ésta es una cuestión de fuerza. ¿Lo 
entiendes? de fuerza, de violencia... esa gran partera de la so- 
ciedad moderna. 

—i Formidable —exclamé, dejándome arrastrar— cuando es 
necesario oponer, para salvar la libertad de los hombres, la vio- 
lencia socialista a la violencia nazi, la Unión Soviética, los rusos 
y Stalin renuncian a las fanfarronadas sorelianas y se tornan 
corderilmente pacifistas y amigos de Hitler. ¡No Pierre; eso es 
una estafa: un engaño; una pillería.... ! 

Jimmy se había levantado de su asiento. Avanzó hacia la 
chimenea y movió con el badil los trozos de leña encendidos, 
amontonándolos y arrojó nuevos troncos para avivar el fuego. 
Al trasluz rojo de las llamas, el rubio cabello de Jimmy parecía 
un cepillo. 

—¡Estafa, engaño, pillería....! —repitió Pierre— Bueno, 
pero ¿a quién se engaña? ¿a quién se estafa? No se trata de en- 
gañar a los obreros, no. Si se logra embaucar a los imperialistas, 
a los lores, a los grandes magnates... ¿por qué no? Si son tan 
estúpidos para creer seriamente en pactos, tratados y papeles, 
pues allá ellos, que se hundirán más pronto. No sé si el que pac- 
ta con nosotros, con la Unión Soviética y los comunistas, sabe a 
lo que se expone; yo sí lo sé. Y esta es mi ventaja, a la que no 
voy a renunciar, E j 

Se mojó los labios s el vaso se whisky sin llegar a tragar 
un sorbo, y prosiguió enfático y ardoroso: 

—¿ Quién cree en pactos ni en tratados, camarada? Todos 
ellos no son sino como ciertas leyes que han sido establecidas na 
que las cumplan los pobres diablos, los que carecen de TEA 
que tienes que pensar siempre camarada es que Stalin y la 


ayudando a Hitler; mien- 
le acarrea el combustible. 


Soviética pactará 


siempre dispuestos a clavar al pactante la puñalada por la espal- 
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n con el diablo y con la suegra del diablo, pero: 


: 


sind o ti e AA 


de 


F x o a ia 


te la bellaquería de una moral relativista, que se estira y se aflo. 
ja a gusto... y según las circunstancias. Tú sabes bien que el 
marxismo para los comunistas se ha convertido en putridez.., 

Me callé, sollozando y se hizo un prolongado silencio, Jimmy 
permanecía impasible, con el rostro terso y la mirada fija, sin 
decir palabra. o r, ; 

—Mira camarada —insinuó Pierre con suavidad exquisita— 
te encuentras en un estado de exaltación lastimoso, que compren- 
do y que disculpo pero de modo total. Necesitas discutir esto con 
amplitud y con calma; tienes necesidad de descansar, de sere. 
narte, de obtener tranquilidad. La lucha, amigo, te ha roto los 
nervios; las prisiones te han vuelto neurasténico; has sacado 
una aguda psicosis de las cárceles, Y lo que necesitas es reposo, 
descansar, librarte de preocupaciones... 

—Gracias por el consejo Pierre —dije con sequedad, sin 
acritud. 

—Te ofrezco una solución —acentuó con acento piadoso — 
te la ofrezco como amigo tuyo, en reconocimiento de tu labor, 
de tu sacrificio, de la abnegación con que has servido al Partido, 
¿Quieres ir a Moscú a discutir todo esto, pero antes que nada a 
descansar... ? En un sanatorio de Crimea, o en Sochi, o donde 
quieras. Si lo deseas, Jorge Dimitrov, que te estima sobremane- 


ra, puede garantizar tu estada... + 
Hablaron Nemo y Codovila subrayando la bondad de la pro- 
posición. 


La suavidad era sedosa y las voces se habían hecho tan in- 
sinuantes, que entré en el juego de ver hasta dónde se llegaba... 

—Pero —objeté— viaje a Moscú en plena guerra... ¿por 
dónde...? Es tener que atravesar el mundo de un extremo a 
otro... y parece que se olvidan de que el mundo está ardien- 
do... o vá a arder... por todos lados... 

Estas palabras tuvieron efecto hasta sobre la impasibilidad 


de Jimmy. El rostro de tres de los cuatro hombres se iluminó; 


Pierre mismo estaba transfigurado; Codovila sonreía como una 
de esas cabezas de ángel de algunos cuadros renacentistas: Ne- 
mo estaba tierno, con las palmas de las manos abiertas, casi en 
aw Sólo Jimmy bebía el whisky solo, indiferente a la conver- 
sación. 

—Todo se arreglará del mejor modo —aseveró recobrando 
su aplomo Pierre—. Si deseas puedes llevar a tu esposa; hay 
dos camaradas chilenos que deben salir dentro de poco; podrían 
acompañarse y salir juntos, 

—Andrés Escobar será uno, —apuntó Codovila. 

Como grueso telón después de un acto teatral, cayó un opa- 
co silencio, 

—¿Qué dices? —preguntó Pierre— ¿Aceptas la oferta de 
la Internacional. ..? ¿O querrías tomarte tiempo para pensarlo? 
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li fa iene zlip eon bena 
da A s nge pensado y decidi 
antes del partido, porque estábs Sari 

Al contrae nacimos ahora trenzados en una pelea cam- 
dentro de la misma bolsa, pues so aa justedes se han metido 
Pierre. ..! No creo en tu sociali: io ERA onise ha acabado, 
to; Stalin me inspira el odio y el a a AE y Sangrien- 
cualquier bandolero cobarde que hace al dr  Hirano, que 
Ova CÓ he AS) lace matar por la espalda; es- 

y convencido por hechos que el régimen sovié rare 
monstruoso de extorsión, de Po ip Alca S n 
ción total de la liberi edniuria perms 0, de priva- 
a Ta culturas a ta teca ÍA permanente al pensamiento, 
a —¡Te vas a callar de una vez! 
a mesa, 

M TIN + 
tempestad que ha ey mi temblaba; tenía que descargar la 

—8Sí, eso es lo que hiciste con Me! e Vin, e 
Hacerles callar, ¡No me callaré, loa po son los otros 
sia y quiere imponer al mundo un régimen de sangre, de bajeza, 
delación y barbarie. Ha hecho retroceder la cultura rusa mucho 
más atrás de Iván el Terrible, Ha liquidado la cultura 

—Gladkov, Fadeiev, Erhemburg. .. —intervino Nemo. 

. —No hablo de propagandistas de un régimen dictatorial, a 
quienes se paga bien por su trabajo, y que tratan de eclipsar la 
criminalidad del régimen con el himno pomposo a las obras ma- 
teriales, Hablo de novelistas: de hombres como Tolstoi, como 
Gogol, como Turgueniev, como Dostoyewsky, como cien más. 
¿Dónde están? Stalin los ha ahogado en charcos de sangre hu- 
mana. 

Quiso interrumpir Pierre, pero continué gritando: 

—En veinte años de revolución socialista no hay un solo 
músico digno de tal nombre. Y esto en la tierra de Tchaikowsky, 
de Borodin, de Musgorsky, de Rimsky Korsakov, de Stravinsky. 
No tienen un solo poeta que pueda lustrarle los zapatos a Pusch- 
kin, Stalin y su N.K,V.D, han matado el arte escénico. Han cons- 
tituído comités formados por patanes como críticos, comisarios 
políticos y superintendentes soviéticos del drama, del ballet, de 
la sinfonía y de la orquesta. ¡Peor que Hitler...! 

Estaba fatigado, tenía la boca reseca y la garganta ardiente. 
Me agarrotaba un invencible deseo de llorar, de lanzar afuera 
mi desesperación íntima en un sólo grande y largo alarido. 

—¡Es lástima, te lo digo con toda sinceridad, oírte hablar 
de esta manera! —dijo Pierre poniendo el aire de un médico que 
atiende un caso a an E eE EOP 

—De veras —exclamé casi entre sollozos— à 
ber llegado a este miserable estado; haber soportado el hundi- 
miento en sangre humana, del partido comunista alemán; haber 


a carga de emoción en las pa- 
do hace mucho, No me evadí 


—gritó Codovila, golpeando 
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aguantado el sacrificio de miles y miles de españoles, en cuya 
carne el señor Stalin hizo probar las armas que sirven para im- 
poner su tiranía; haber soportado sin gritarlo a todos los vien- 
tos que haya convertido a Rusia en un campo de concentración 
x inmundo. Es un estado miserable, sin duda, haber otorgado sa- 
5 crificios, sufrimiento, martirio, nada más que para la consolida- 
f ción de un infame régimen policíaco, en donde el hombre es un 
sucio pingajo despreciable. N 
—No puedes hablar así, camarada —gritó Nemo— estás di- 
ciendo lo mismo que un contra-revolucionario, 
E —Me importa un pucho lo que quieran llamarme, Estoy 
harto. He soportado toda esta infamia por miedo al triunfo del 


fascismo; ahora que están aliados, pues al diablo todos... se aca- 
bó... ¡Al cuerno Stalin y toda su pandilla... ! 
Pierre hizo una señal a Jimmy y ambos se retiraron a un 
rincón del lado de la chimenea a conversar en secreto, 
Tras algunos minutos, ambos retornaron a sus asientos. 
Pierre dijo con voz firme: 
E —No me has convencido de que tu resolución vieng desde 
muy atrás, No has convencido a nadie. Tus resolución la has 
adoptado recientemente, nadie sabe por cuáles causas... ¡en 
Sat PRR] 


š -—Por favor Pierre —le dije con dureza— todo esto es una 
farsa descarada, una comedia cínica, 

—Decirlo es fácil, —dijo como un alfilerazo Codovila. 

—Y probarlo es tanto más fácil aun —repliqué— vean us- 
tedes una prueba, un hecho; aquí. Stalin, o el Komintern, nece- 
sitan enviar una delegación para imponer sus directivas en Amé- 
rica Latina y escoge cuatro hombres. Helos aquí: Pierre, que es 
como le llamaron siempre, los Ojos y Oídos de Stalin; el cama- 
rada Jimmy, representante del partido comunista más minúsculo 
del mundo, si se tiene en cuenta la población de los Estados Uni- 

dos, su electorado, los grupos sociales que se interesan por la 
/política, el número de trabajadores organizados. .. 

—Se llama “Worker's Party” camarada —interrumpió Jim- 
my— que quiere decir Partido de los Trabajadores, de los Obre- 
ros. Y el gringo se expresó en un castellano bastante aceptable y 
pesa tie inteligible, ¡Y yo, pensando que no entendía mu- 
cho! 

_ ~La etiqueta no hace el whisky, camarada Jimmy —repli- 
qué.— Su partido es hijo del Komintern y hermano de todos los 
partidos comunistas, aunque se llame Tío Sam, Y lo objetivo es 
que Ud. representa al partido comunista más chiquito del mundo. 

k Al camarada Jimmy lo acompaña Codovila, del partido más peque- 
K ño, más dividido y más inútil de América Latina; y a Codovila, le 

acompaña Nemo, gigantesco ciudadano de Túnez, en donde no 
existe partido comunista y en donde no hay comunista ni para 


poner un emplasto. A excepción de Pier, 
tropas. Y estos son los homt: a 


bres de confianz, 
vale de ellos porque son la pasta dócil que 


los tres generales si 
S ge les sin 
a del Komintern, y se 


nuilsky y nuestro amigo Pierre, Son los Cobain ds, os 
ald, los zé 


Tung, los Kuussinen, o tipos zamarros como el viejo Pieck 
—Estoy asombrado de la forma en que discur ER 
Pierre— estás pensando de modo estático, sin mina AS 
no en su proceso. Hoy día, el partido americano Touch PE 
tino, pueden ser muy pequeños, pero olvidas » €l partido argen- 
d OS, pero olvidas que están alimentan- 
o el fuego sagrado, que están manteniendo la brasa para 
se extinga, og día cualquiera, quizás después de esta feai 
uizás cinco, doce o veinte años más edo Akri 
a más tarde sobrevendrá la crisis 
— ¡La crisis general del Capitalismo. . . ! —apunté con sorna. 
—Y bien. Lo que se hace ahora es solo preparar la fuerza 
que se encargará de dar dirección al golpe. Cuando Estados Uni- 
dos, Inglaterra, Alemania o quien sea, se debiliten y estén ago- 
biados bajo el peso de la crisis, pues surgirán como insectos las 
tropas que hoy día no tienen los camaradas Jimmy y Codovila. 
Estallará el incendio y el papel de nuestros Estados Mavores será 
extender el fuego. La brasa de hoy será la conflagración de ma- 
ñana. Entonces, los imperialistas tendrán ante la nariz la visión 
maciza de la fuerza. Y bien sabemos cómo los burgueses aman su 
comodidad, su buena vida, su veraneo y sus fines de semana. Se 
asustarán; y una vez asustados, pues se rendiráh ante los ejér- 
citos que entonces sí comandarán Jimmy, Codoyila, Nemo. 
—Bien Pierre, estás ya en terreno fantástico. Cuando estos 
tengan su ejército podrán ser generales; ahora no son sino re- 
clutas que obedecen tu voz y hacen lo que les ordenas. Te basta 
insinuar algo para que se postren gritando: ¡Habla Moscú, ca- 
maradas; habla Moscú...! e 
Prácticamente la reunión estaba terminada y lo único que 
había demostrado era su esterilidad. : i 
—Pues bien —dijo Pierre— vamos a terminar. Tú sabes que 
dentro del partido no toleramos abjuraciones; al que quiere mar- 
charse se-le expulsa. da 
—Lo sé —le interrumpí— lo sé bien y 
lo que les plazca. Eso sí, sepan que si me go 
eados. Ae AI 
Š —¿Has visto la documentación sobr a Sann geranio 
mexicana? —preguntó— ¿Sobre la expulsión » 
pa y los demás? 
—SÍ. 
—¿Qué te parece. ..? 
Reí con indignación. 


hagan lo que quieran; 
Ipean van a ser gol- 


—La bellaquería de siempre, —repliqué— si quitamos los 
mexicanismos es lo mismo que el partido dijo mil veces sobre mil 
casos de mil personas distintas. 

—Bien —dijo Pierre con energía— te propongo que sobre 
tu caso no se diga nada. Sólo se anunciará públicamente que te 

retiras del diario. Y, como comprenderás, no te daremos las gra- 
“cias por los servicios prestados. No te prodigaremos la menor 

alabanza; al contrario, quizás habrá una pequeña crítica, no un 
ataque. Ordena con calma la entrega de la empresa periodística 
deja funcionando todo y cuando todo marche sin tí, pues te Tes 
tiras sin dar ninguna explicación, sin hacer comentarios, sin men- 
cionar ningún desacuerdo. ¿Estas de acuerdo ? 

—Sí, de acuerdo —respondí— pero ¿no será esto como los 
pactos soviético-imperialistas, Pierre? 

A —Nada hay peor —sentenció Pierre— que las palabras inú- 
iles. 

— Ahora —le dije— el aspecto final de la cuestión... ¿En 
qué condiciones van ustedes a enjuiciar el caso de mi mujer... la 
yan a expulsar... ? 

—Eso lo resolverá la dirección del partido chileno, —inter- 
vino con brusquedad, Codovila, 


aseguro, Pierre que su posición es más enérgica aun que la 
por ningún motivo se quedará ella en el partido: es su decisión 
irrevocable... 

Ala respuesta definitiva procedió un breve coloquio en se- 
creto de mis interlocutores, mientras yo permanecía alejado re- 
cogiendo el abrigo y el sombrero. 

Pierre avanzó hacia mí diciéndome: 

Sa —¡Bien...! Las resoluciones hay que llevarlas hasta sus 
últimas consecuencias. No se dirá nada contra tí, ni se hará nin- 
guna especie de mención a tu compañera; ella quedará simple- 
ame fuera del partido y no se la tomará en consideración para 

—¡¿No pronunciará expulsión contra 1 ile- 
A nia i ella el partido chile 

~iNo. - .! —replicó con sequedad, Pierre. 

F — No se dirá ni una palabra sobre ella? —volví a interro- 
Te digo que no —dijo con voz i i 

yji reiteró A BAIT j ronca el ruso— ite lo digo 

on excepción del de Jimmy, los vasos de whisk; 

p - e > y estaban 
rios Codovila apenas se había humedecido los labios con el 
Me enfundé en el abrigo, saludé y ij : 
R da ng y a todos y dije en voz alta: 


Nadie respondió. Salí y Nemo me acompañó hasta la puerta. 


i 
| 
i 
' 


una fábrica de papel. Pero, nada no 


Sentía el cuerpo lacio; 
sadumbre, pero no pensaba que aquel era un sia de malaventi 
ranza; al contrario, me sentía sereno y alti a 
perspectiva se me hacían sereno y altivo. La situación y la 
rrida decisión para pene apre eN ae una ague- 
mesurado abandonamiento, pero no estaa NTE De es 
bía neviscado —fenómeno raro en Santia od. 
llover copiosamente, Nemo cerró la puer go y comenzaba na 

Joi r o cerró la puerta violentamente después 
que la crucé. El frío era crudo y mordía finamente los huesos, 
Abarquillé el sombrero, para que el agua cayese por dates 
caminé buscando el paradero del tranvía, ¡Al fín ya estaba f 7 
del partido comunista... ! 5 j pr 

_ ¿Estará mintiendo Pierre? —pensaba—. Si cumple, será la 
primera vez que no digan nada... en un caso como este. 

Trabajé por más de un mes en dejar convenientemente arre- 
gladas las cuentas y el funcionamiento de los talleres y el del 
equipo periodístico que había formado; laboré varios días con 
Barra Silva enseñándole el manejo del diario y pedí una sesión 
al Comité Central para la entrega definitiva, Toda la documenta- 
ción estaba ya en poder de los dirigentes chilenos, Un buen día 
recibí la citación: a la orden del día estaba la cuestión del diario 
y de la empresa editora. 

Fué una noche pesada y una sesión larga y aburrida. La 
concurrencia de dirigentes era nutrida y mayor que nunca; pa- 
recía más bien un Pleno del Comité Central. 

Se me concedió la palabra y glosé el informe sobre la situa- 
ción general de la empresa. Giraba entonces con un poco más de 
cinco millones de pesos chilenos; hice una relación de las parti- 
das del activo y luego de las del pasivo. Inventarios, cuentas co- 
rrientes en los Bancos, balance, cuadros de tiraje, circulación, 
devolución. 

Me dí cuenta claramente de que aquello les aburría y traté 
de hacer un abreviamiento. Yo también deseaba irme; quería 
terminar y terminar aquella misma noche, ya que mi situación 
personal se hacía áspera, pues no dirigía la palabra a ninguno 
de los dirigentes y entraba y salía como un fantasma del taller y 
de la dirección. Eto è 

Al filo de la medianoche terminé la exposición y pedí que 
se me otorgara la aprobación de las cuentas. 

Cuando hube terminado, el silencio se hizo molesto, pesado, 
denso. Contreras Labarca ofreció la palabra: y nadie la solicitó. 
Otro lapso en el que se encendieron cigarrillos, se ES 
risas hipócritas y hasta se incitó a hablar el uno al otro. El es- 
pañol Manuel Delicado pidió la palabra. 3 K 

"Se nos ha hablado aquí de la empresa —dijo— como quien 


ib: ibr ilidad de un negocio de sedería o de 
exhibe los libros de contabilida dol e RA sobre 
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la orientación del diario, sobre su tendencia, sobre la posición po- 
Íítica, sobre los grandes silencios que ha hecho y que viene ha- 
ciendo sobre cuestiones de interés capital para todos los traba- 
jadores... sobre las razones que ha tenido para no escribir una 
sola línea desde que regresó de la casa... puedo probar que no 
ha escrito una sola frase... —y añadió con rotundidad: — Y esto 
es lo que el Comité Central quiere saber. 

Volvió a hacerse el silencio. Deliberadamente no respondí, 
de modo que la situación se tornó tirante. Contreras Labarca me 
invitó a hablar muy cortésmente. : 

Delicado se me había hecho insoportable: su quinta-colum- 

nismo soviético, su insolencia, su grosera pedantería. 

—No tengo nada qué decir —exclamé con voz clara— he 
expuesto lo que debía exponer; lo que se relaciona con el traba- 
jo que yo he realizado y sobre el cuál debe pronunciarse el comité 
central. A mi no me interesa en absoluto lo que pueda interesarle 
a Delicado; lo que me interesa es que aprueben el balance. 

—¡Aquí debe hacerse autocrítica —gritó Delicado— y yo 
exijo que ella se haga! 3 

—Si amas la autocrítica —repliqué burlonamente y sin que 
se me concediese la palabra— haz la de tu responsabilidad propia 
en el desastre de España. 

La tempestad que se estaba acumulando estalló. Todos ha- 
blaban a un tiempo; los gritos venían de todos lados; Delicado 
estaba blanco y tiritaba. En estado semejante debía estar yo 
también. 

Contreras Labarca impuso el orden y me pidió que presen- 
tase mis excusas, pues había ofendido la memoría de los comba- 
tientes españoles. 

—¡Basta, hombre. ..! —grité— no sean niños, ¿hasta cuán- 
do los oportunistas van a querer vivir del heroísmo de los que 
se batieron? ¡No hay excusas... todo esto me dá asco...! 

Volvió a estallar la tempestad de voces, las exclamaciones y 
las amenazas. Algunos suplicaban que se discutiese con sereni- 
dad; estábamos entre camaradas y, lo más sugestivo, es que no 
había ninguna cuestión importante en discrepancia. 

—Pido —exclamé— que se vote la resolución sobre el balan- 
ce. ¿Se aprueba o no? ¡No me interesa más...! 

De nuevo se alzó el vocerío. 

—En esto tiene que intervenir la Comisión de Control. 

—Tú no puedes pedir que se vote lo que tú quieres. 

—De esta actitud tendrás que rendir cuenta al partido... 

Recojí lentamente los papeles que tenía delante, cerré el 
portafolio y, antes de lanzarme hacia afuera por la puerta más 

cercana, les dije con voz ronca y ásperamente: 

—¡Buenas noches... ! 


m 
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, Casi llegué a sentir la sensación de más de üna treintena d 
miradas absortas, coincidiendo sobre mi nuca, en vez del dro le 
la N-K.V.D. Ninguno se atrevió a detenerme, ni a proferit una 
injuria, ni siquiera a pronunciar una palabra, Los miembros del 
Comité Central y los comunistas españoles que gozaban de pri- 
vanza en el comando chileno, estaban bien informados Be la 
ruptura que se había producido con la Delegación del Komintern 

Esperé con ansiedad y paciencia, la resolución en la que se 
decretaría mi expulsión de las filas comunistas. Tenía la sem 


ridad rotunda de que cualquiera mañana un texto muy la go, 
lleno de calificativos inmundos, aparecería publicado en el órga- 
no comunista. Pese a la promesa de Pierre, la norma ecuménica 
del Komintern tenía que cumplirse. Así se acababa de proceder 
“con la dirección íntegra del Partido Comunista de México, donde 
la Delegación del Komintern había reemplazado a Hernán Labor- 
de por el anónimo Dionisio Encina. La resolución por la que se 
expulsaba a Laborde, Campa y los demás, iba a ser lanzada en el 
diario comunista, y había sido editada ya en decenas de miles 
de folletos que se distribuían profusamente por toda la América 
Latina. Con mi caso, no podían hacer una excepción. Y cada ma- 
ñana, aguardaba el ataque. 

Ninguna expulsión era guardada en secreto, jamás. La nor- 
ma rigurosa del Partido Comunista era el escándalo tempestuoso 
desatado contra el réprobo. Su política consistía en convertir al 
expulsado en un “palo de gallinero” de modo que nadie pudiese 
servirse de él, ni él pudiese servir a nadie, ni para nada. Como 
pasaran las semanas y los meses y el Partido Comunista y la De- 
legación del Komintern guardasen completo silencio, me persua- 
dí de que mi caso había sido elevado a Moscú. | z 

Pierre partió de Santiago, lo mismo que Jimmy; Nemo es- 
taba arreglando su viaje inmediato; sólo quedaría Codovila ai 
pañado del paraguayo Creydt, su ayudante. Todo esto me ra EA 
có en la idea de que mi expulsión y la resolución respectiva sería 
redactada bajo la mirada picaresca de Manuilsky en AA 

Meses más tarde, Codovila y los dirigentes a E 36 
venir desde el Perú a una delegación comunista, a ma a 
o conmigo La De ooo, ue han ci y 
tido en las mismas trinchera ne u jempre remo- 

ue han sufrido en nuestra compañia, emociona si Eoad 
Sendo algo como sedimento fraternal que SE ag ENA n 
„mandad en el combate. Ellos no tenían a lr n algún culpable 
todo lo que acontecía; al E eS a 
Bay tenure noson llos T difícil por el entrechocar de 
Mi situación ante ellos E akey sen desertor: me importaba 
sentimientos. Me dolía que Sá diesen el Komintern, Manuilsky, 
poco o nada lo que pensasen o Mates chilenos. Pero, me era do- 
Pierre, Codovila y todos los dirigen 
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loroso que me juzgasen tránsfuga, o simplemente “pequeño-bur- 
gués que se ha cansado de luchar” como afirmaba Codovila, aque- 
llos hombres a quienes yo había arrastrado al comunismo, y que 
me habían seguido con buena fé, confianza y cariño. 

Se me ocurrió algo que me pareció genial, oportuno y útil, 

—Estoy dispuesto a discutir ampliamente mi o —les 
aseguré— con los dirigentes chilenos, con Codovila y con los de- 
legados del Komintern que estén en Chile; la discusión se reali- 
zará ante ustedes. Planteen esto y señalen día, hora y lugar para 
la discusión. Les aseguro que será una batalla campal que vá a 
enseñarles mucho. 

Realizaron insistentemente la gestión. Toda posibilidad de 
discutir fué rechazada, Y el Partido Comunista Chileno y Codo- 
vila y la Delegación del Komintern y el Komintern, guardaron 
profundo silencio sobre mi abandono de las filas comunistas. 

Pierre, “ojos y oídos del Kremlín”, había cumplido su pro- 
mesa y la había hecho cumplir. 

Sólo dos años más tarde, perdida toda esperanza de rectifi- 
cación de parte mía, fracasados los múltiples intentos de obte- 
ner mi retorno al redil, los dirigentes chilenos Contreras Labar- 
ca, Ricardo Fonseca, Andrés Escobar y Vargas Puebla, fueron 
comisionados a viajar al Perú y a dictar allí oficialmente mi ex- 
pulsión del partido comunista. Fuí invitado a defenderme o a 
designar la persona o personas que me defendiesen; invitación 
que me fué enviada de modo oficial. Mi respuesta fué verbal. 

¡Hagan lo que quieran. Eso sí no olviden que estoy resuelto 
a devolver golpe por golpe...! 

Al abandonar las filas comunistas hube de enfrentarme a 
una ruda lucha contra la miseria total. Me resultaba extraordi- 
nariamente difícil cambiar mi situación de desocupado y empezar 
a rehacer mi vida trabajando ya en el comercio, ya en la indus- 
tria o en el periodismo. El Partido Comunista me cercó; era un 
acorralamiento implacable, imbuído de verdadera ferocidad. 
Quienquiera que me prometía o me daba trabajo recibía inmedia- 
tamente el asedio del partido comunista, la amenaza violenta y la 
intimidación, junto con la denuncia de mi tremenda peligrosidad. 
Y a cada nuevo esfuerzo que realizaba, me encontraba con el 
obstáculo más alto aun que el anterior, levantado por la direc- 
ción comunista. 

Salir de Chile, emigrar a otro país —pensaba— pero ¿cómo?, 
¿con qué ?, si carecía hasta del valor del pasaje para pagar un 
tranvía, El Partido Comunista empleaba contra mí el poderío 
que yo mismo le había forjado. Y mi sentimiento de culpabilidad 
se engrandecía, cobraba magnitudes infinitas y me aplastaba 
psíquicamente hasta un límite que se me hacía inaguantable. 
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Volví los ojos hacia el periodismo y EA ? 
duramente por salarios miserables; 50% po pera trabajar 
los editores rehusaban mis ofertas, tanto por mi Bla d lenean 
por el riesgo que corrían de sufrir ataques del poderoso. partido 
comunista chileno. Mis amigos radicales no deseaban ña e A la 
animadversión del comunismo por ayudarme AE RET T 
dero en que había caído. Lo sentían mucho, de veras lo AE 
pero, la razón política los obligaba a no proporcionarme trabajo 
y a no tener relación alguna conmigo, Les resultaba peligroso, 

„Los propietarios del diario “La Opinión”, antiguos amigos 
y aliados de los :omunistas, se distanciaban más y más de su po- 
lítica. Y este distanciamiento hizo posible que ingresase como re- 
dactor en el diario de Juan Luis Mery “La Opinión”. Allí fué 
dónde, una madrugada, sentí renacer en mí la esperanza tan fér- 
vidamente alimentada antes, y la que yo creía para siempre 
muerta. Me sentí sacudido como por un vendabal, que soplase 
sobre mis nervios como sobre un haz de juncos. 

Hitler, a pesar del pacto, procediendo con criterio análogo 
al de Stalin, había atacado Rusia aquella madrugada: las divi- 
siones “panzer” rodaban sobre Stolpce, sobre Baranowitza, rumbo 
a Minsk, a Kiev, a Dniepopetrovsky. Desde aquellos instantes, 
Rusia estaba combatiendo contra el nacismo, al lado de Inglaterra 
y de los Estados Unidos. Yo sabía bien que los partidos comu- 
nistas abandonarían de modo fulminante su rabiosa posición anti- 
imperialista de la víspera, su cínico celestinaje pro-hitleriano del 
día anterior, para volver a la línea de combate anti-fascista. 

Cuando sobrevino el ataque a “Pearl Harbor” acudí como 
un voluntario a la Embajada de los Estados Unidos en Chile, pa- 
ra ofrecer mi colaboración en la lucha, Trabajé activa y enérgi- 
camente durante cuatro años con Biddle Garrison, con Lester 
Ziffren y con Tomlinson, que se hallaban al frente de la anpa 
ña de prensa. Ya no era más un comunista, sino m or 
fascista que trabaja al servicio de la misma causa por la cua 

i de los Estados Unidos. Pese a los 
taba combatiendo el pueblo de lo; a E NIERA 
esfuerzos que realizaron mis antiguos a a po KERS 
eliminara, seguí prestando mi colaboración hasta 
de la caída de Berlín. ; 
La victoria sobre el nacif 


'ascismo repercutió con zede hon 
dura en la política peruana. El Gobierno que fremdi OESE E 
Prado abrió las puertas a todos los exiliados, ane ee 
me autorizó a retornar legalmente a mi pais y 

hacerlo. í 3 RA 
No podía abandonar Santiago de Chile, a EE pome 
situación económica; carecía de dinero para ei Poy DI 
antes vender los pocos efectos que poea a n Ar 
conocer al Gobierno peruano mi situación y 
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repatriara. En respuesta, recibí la orden de tres pasajes por 
avión, para mí, mi esposa y mi pequeña hija Marcia. 


š SR a mi patria, tras larguísima ausencia, en la víspera 33 
= de las elecciones de 1945. Triunfaba la candidatura del doctor RE 

Bustamante y Rivero, enarbolada por Haya de la Torre y el Apra. pE S 
y, 2 € 


RETORNO A LA TIERRA NATIVA 


L HUNDIMIENTO del nacismo y del fascismo en un ocaso 
sangriento, se alzó como espectro diabólico ante el corazón 
` de los dictadores latino-americanos, de sus policías, de sus 
queridas, de sus agentes y trafagantes. Cada cuál entonaba en- 
tusiastas y fervorosos interludios, el más devoto himno que se 
haya cantado a la Democracia, a 
En el Perú se alzó una tempestuosa psicosis demagógica. La 
voz y el acento de Moscú eran reproducidos con furia, por las 
más extrañas gentes. La Alianza Popular Revolucionaria Ame- 
ricana y el Partido Comunista competían, en ardoroso abarraga- 
miento, en las promesas al pueblo, en las demostraciones de amor 
a la Uniún Soviética, al Ejército Rojo y al gran Stalin, en la 
agresividad militante contra los afortunados y los ricos. Apristas 
y comunistas, desarrollaron esfuerzos fecundos para obtener di- 
videndos en el negocio en el que los otros habían puesto su san- 
gre y sus vidas. Los comunistas se colgaban de las correas de 
los Mariscales soviéticos, tratando de percibir los intereses de 
las batallas de Stalingrado, de Moscú y de Berlín. El apra y todo 
el izquierdismo de pacotilla, vocinglero,. inconsecuente y ramplón 
1 momento pidiendo su parte en la ope- 
scismo, Y ponían tal devoción en sus 
ar si estos hombres habían puesto 
la victoria. 
gestivos fueron los terra- 
los señores feudales de la 
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que ellos hacen trabajar a los indígenas en sus feudos, sin pagar- 
les nada, Es la “corvée” anterior a la Revolución Francesa. Por 
esto, lo peor que existe para estos terratenientes del altiplano 
peruano son las haciendas que producen caña de azúcar y algo- 
-dón en la costa, donde los cultivadores pagan salario a los tra- 
bajadores, les suministran carne y cumplen las leyes del trabajo. 

Amalgama social abigarrada y estrambótica, en la que pulu- 
laban todo género de personajes que, hasta la víspera habían co- 
laborado con los dictadores, constituyó en 1945 una especie de 
ES Frente Popular, bajo el comando mancomunado y fraterno del 
ex-dictador Mariscal Oscar R. Benavides y del jefe aprista, Víc- 
tor Raúl Haya de la Torre. Y este concubinaje político, en el que 
no faltaron los comunistas, proclamó la candidatura a la Presi- 
dencia de la República del doctor José Luis Bustamante y Rive- 
ro. Hombre sin relieve político alguno, escritor acicalado, aboga- 
do de provincia, alérgico a las grandes ciudades y al mundo que 
las habita, no era el protagonista adecuado del drama peruano. 
No obstante, la tensión del momento y el dramático antagonismo 
de las circunstancias lo señalaron como una resultante forzosa, 
como una especie de ineluctable destino. 

Jamás, como en aquella ocasión, se alzó más alto el clamor 
fervorosamente democrático y nunca se forjó con más vastedad 
y pertinacia un sistema terrorista análogo al de los “fascios di 
combatimiento” o al de las Tropas de Asalto. El triunfo del doc- 

tor Bustamante y Rivero, que pareció inaugurar un nuevo tiem- 
= poenla vida nacional peruana, no fué administrado por él, —que 
a Jamás se mostró capaz de tal administración—, sino por los apris- 

tas y por los comunistas, Desde el primer instante, Haya de la 

Torre desarrolló una política agresiva orientada a obtener el 

contralor y el sojuzgamiento de todas las posiciones del poder, 
de los puestos de comando y de los órganos vitales de la Nación. 
= El doctor Bustamante no estorbó en nada la ejecución de este 

plan funesto que volvió a hundir al país en la ciénaga del des- 
- potismo, de donde se le había prometido sacarlo. Los comunistas, 
por su parte, avanzaron con descaro hacia el cumplimiento de las 
- tareas señaladas por Manuilsky. Y en su labor fueron auxiliados 

personalmente por los chilenos Contreras Labarca, Ricardo Fon- 
seca, Andrés Escobar y Juan Vargas Puebla, dirigentes conspí- 
cuos del Partido Comunista de Chile, quienes se trasladaron a 
Lima, con la anuencia y el beneplácito de las autoridades pe- 
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e agradecimiento, saludando al Partido C A anA 
s colaboración para el futuro, tido Comunista y pidiéndole 

¿Por qué extrañas y potentes razones realizaba esta peligro- 
sa acción el doctor Bustamante y Rivero... ?Se tornaba incon- 
cebible que no comprendiese la trascendencia de aquel acto y la 
carga potencial de aquel discurso, No era dable pensar que un 
inteligente abogado conservador fuese tan escasamente perspi- 
caz, tal silvestremente ingenuo, para no darse cuenta de que los 
comunistas iban a explotar la intervención presidencial en su 
congreso, hasta arrancarle la última gota de zumo, hasta dejar 
la rica veta exhausta. 

—¿Por qué hace esto —se preguntaba la gente alejada de 
la candencia política— si este hombre es católico practicante y de- 
voto, obediente al Papa y a los mandatos de la Santa Madre Igle- 
sia Católica, Apostólica y Romana? ¿Cómo puede bendecir a un 
hato de maldecidos por la Iglesia? 

Los políticos más perspicaces aseveraban que con su asis- 
tencia al Congreso comunista y su salutación entusiasmada, el 
doctor Bustamante había puesto en manos del partido comunis- 
ta, a la vez que un rico capital político, una poderosa carga ex- 
plosiva, Y vaticinaban que, lo uno y lo tro, sería convenientemen- 
te utilizado por los quinta-columnista: el Perú. Sar 

Sus amigos hacían esfuerzos por j stificar su poca 
pero se mostraban incapaces de explicarlo. Y, en aoaaa prag 
-hubo un grueso o de preguntas que han quedado sin res 

uesta, sobre este hecho. i M 
Ž Yes que la vanidad enfermiza de los ie ET 
EES do nehan vetes ESIE nds populares, su 
ior, a menudo, su temor his a OR E 
incapacidad para afrontar con sagacidad, o Ar 
plio las demandas y protestas proletarias, en Ea o 
tirse en servidores interesados y A ly RER AEREE 
y de sus planes. Hipotecan con EN Gan es desarrolla- 
comprar uoa tranquilidad DEA Hene no influye en la rea- 
da can aene patada de sus consecuencias. p 
DS p ia xiliado por 

El Partido Comunista en.el Perú, id rd a dió ma 

Codovila y por los dirigentes RER el provecho que debía di- 
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Los comunistas de la vieja guardia, los que se habían in- 
corporado al. Partido Comunista bajo mi comando, se acercaron 
amistosamente a mí, a raíz de mi arribo al país: me traían su 
descontento, sus críticas, sus protestas contra la dirección. Mas, 
apenas el doctor Bustamante y Rivero había bendecido con su 
piadosa mano los rojos estandartes comunistas, el malcontento, 

el rabión de la protesta, el hervidero de la crisis interna, se des- 
vanecieron. Todos vieron que la estrella comunista, lejos de pa- 
lidecer, se encendía con los mejores fuegos. 

—Cuando el propio Presidente ha venido a nuestro Congreso, 
tiene que ser por algo —comentaban— tiene que ser, pues, no 
ha de ser tan sólo por nuestros lindos ojos. El doctor Bustaman- 
te es hombre inteligente y se dá cuenta de que el Partido Comu- 
nista es la gran fuerza política de mañana, į Y siendo así... pues 
hay que estar con el mañana. ..! 

Mientras los dirigentes comunistas, en sus asambleas de 
barrio, exaltaban la concurrencia del Presidente a su asamblea, 
los obreros menos tocados de fervor comunista, mascullaban con 
lógico sentido práctico: 

—Si el Presidente de la República vá a saludar a los comu- 
nistas es porque les estima, porque necesita su colaboración y... 
porque está dispuesto a corresponder a esa colaboración... 
Y siendo así, pues a los obreros nos conviene acercarnos al Par- 
tido Comunista, para que nos sirva en nuestras reclamaciones, 
para que le pidan al Gobierno algunas ventajas, para que nos 
consigan algunos beneficios, aunque sean pequeños. 

—Lo del comunismo, a mí no me interesa —clamaba el tra- 
bajador sin partido político— pero sí me interesa el pan de mis 
hijos. Si el comunismo tiene amigos en la Corte de las Merce- 
des y consigue algo para mí, pues yo no haré sino arrimar el 
ascua a mi sardina o mi sardina al ascua. 

Es de esta extraña manera que el doctor Bustamante y Ri- 
vero ha sido uno de los más eficientes colaboradores de la causa 
comunista en el Perú. Es cierto que en esta labor no estuvo ni 
está solo en América Latina y en el Perú. Hay numerosos gober- 
nantes y, mucho más numerosos aun, aspirantes al poder, que 
actúan como él. El método es de asombrosa simplicidad: se de- 
clara fuera de la ley al partido comunista, adoptando una postura 
insospechable. Y luego, se otorgan posiciones, ventajas y preben- 
das a los comunistas: así el contrabando pasa en sigilación, en la 
sombra y al amparo de una bandera que otorga todas las segu- 

ridades a los filibusteros de la quinta columna soviética. Hay 
países en América Latina donde el Partido Comunista está legal- 
mente proscrito, pero en cuyos parlamentos se sientan, como re- 
presentantes y colaboradores de los Gobiernos, comunistas sacra- 
mentados y refrendados, que cumplen los mandatos de Moscú. 
Los Gobiernos y los gobernantes se sirven de ellos, sin duda, - 
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ero ellos a su vez se sirven del Gobi $ 
les para cooperar en los planes dois. pio 

Muy amplios fueron los sector 
curso del Presidente Bustamante en 
pleados, intelectuales, estudiantes, p: 
a ingresar en las filas de la quinta columna soviética: el após- 
tol de esta pesca milagrosa amparaba con su augusta sombra 
el crecimiento insospechado del Partido Comunista. 

Sentí como un deber salir al frente, denunciar el avance del 
comunismo, atacar sus más aceradas posiciones, arrancarle la 
máscara y dejarle ver el rostro. Me sentí responsable de la crea- 
ción de un monstruo y sentí el aguijón del deber de librar a mi 
país de él: había cometido un grueso error y debía a mi pueblo 
una reparación. Llegué a la conclusión de que no solamente de- 
bía emprender el ataque, sino además que podía hacerlo, puesto 
que —como dijera Martí— “yo había vivido en el seno del mons- 
truo y le conocía las entrañas”. Pero, no deseaba reiniciar ningu- 
na especie de actividad política; no deseaba aparecer como anti- 
comunista. 

De otro lado, la Alianza Popular Revolucionaria Americana 
mostraba abiertamente sus métodos terroristas, su conducta anti- 
democrática, su decisión brutal de cancelar todo vestigio de li- 
bertad humana en el Perú. Turbas armadas, bandas de asaltan- 
tes, imperio de la cachiporra, del puñal y de la pistola, La ame- 
naza sobre la cabeza de cada opositor en cada mañana, el miedo 
sembrado cuidadosamente en la conciencia de todos los a 
tos, la demagogia desbordante contra los ricos y en Tatar se 
reconocimiento de la Rusia Soviética y del ta ik 
relaciones diplomáticas con el Perú. La prensa aprista publicaba 
editoriales de homenaje a la libertad del ciudadano y a la digni- 
dad del hombre, mientras pandillas armadas por el Apra reoi 
los locales obreros, E nr CS E IAS E 
toda índole —culturales, deportivas, mas : vaci- 
peando, intimidando, aterrorizando, sojuzgando ES AO do 
lante u opositora. a u ppan harapiento, , 

dí o también de sangre. : i 
de INES quier Revolucionaria Americana, pa 

$ 3 divorcio del comunismo, se hac 
tiempo que proclamaba su divorcio ta empresa moscovita y se 
tenaz y agresivo empresario de la vasta 


i ri el 
convertía en el vigoroso cargador de los arietes, e 
Kremlin. La ojeriza y el rencor del pobre mat Tai pe 
viejos como el establecimiento del régimen 


i o la lucha de clases 
vada en la sociedad y son tan antiguos comi r de la dinámica 


rÍ; t - 
exaltada por Carlos Marx a la categoría de mo o encor han sido 


, jeriza y este $ 
de las fuerzas sociales. Mas, esta Exs do, repleto de Amargura, 


i io, organizado, espe ; ubicado al 
os ss Sa los comunistas quienes han 
já stas; 


es a los que movilizó el dis- 
el Congreso Comunista: em- 
rofesionales, se apresuraban 
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rico en la categoría de relapso, de réprobo, de elemento inservi- 
ble y pernicioso para toda obra de libertad, democracia o solida- 
ridad humana, de personaje merecedor tan sólo de la condena- 
ción eterna. Y de la implantación de esta teología, de su encapa- 
miento en el corazón de las multitudes atrasadas de América La- 
tina, se han encargado no los comunistas solos, sino de modo 
principal, las organizaciones políticas demagógicas como la Alian- 
za Popular Revolucionaria Americana, los coroneles que tardan 
demasiado en ascender a generales, los generales que ambicionan 
éxito para su golpe de mano sobre el poder, los elementos de las 
clases medias de la sociedad, que carecen de perspectiva segura 
y cuya posición económica les demora o les cierra el paso hacia 
los altos destinos a los cuales se sienten llamados. 

La Alianza Popular Revolucionaria Americana, que había 
adoptado para entonces el apodo de Partido del Pueblo, tenía 
ante sí —entre su éxito electoral y su triunfo plenario— la vía 
abierta y limpia de obstáculos. Pero, el caracterismo de Haya 
de la Torre y de su criatura no era seguir las vías democráticas. 
El libre funcionamiento de la libertad ciudadana, el respeto de la 
dignidad humana, estaban mucho más acá o mucho más allá de 
aquel “desborde de la moralidad” que profesaba Víctor Raúl. Y el 
desborde se hizo presente en la hora misma de la embriaguez 
multitudinaria: casi una decena de representantes legítimamente 
elegidos, fueron arrancados del Parlamento, por la socaliña y 
bajo amenaza, para dejar lugares vacantes a candidatos apris- 
tas legalmente descalificados o que no habían logrado alcanzar 
los sufragios requeridos. Este procedimiento inaugural, fué el 
anuncio de lo que iba a sobrevenir más tarde. El movimiento 
que había triunfado gracias a la influencia que ejercía la victo- 
ria de los soldados de las Naciones Unidas, se degradaba, se en- 
vilecía y demostraba que no había venido a destiranizar al país 
ni a su pueblo, sino que —al contrario— estaba allí como here- 
dero dinástico del despotismo, de la violencia, del desvalijo. 

Al socaire de la borrasca demagógica del aprismo, se des- 
arrollaba la actividad comunista, auspiciada desde fuera por Vi- 
ttorio Codovila y por la ayuda del comunismo chileno; los emisa- 
rios moscovitas llegaban al Perú y los comunistas peruanos — 
bendecidos por la mano piadosa del Presidente Bustamante y Ri- 
vero— empleaban ya una elocuencia hinchada, embetunada con 
el mismo betún con que son limpiadas las botas del Generalísimo 
Stalin. Y al hablar, al apologizar, al encomiar su labor de quinta 
columna, parecía que masticaban, como un chicle, pedazos del 
mismo betún. 

Volvía a convertirse en un deber la lucha por la democracia, 
la acción contra la demogogia moscovita, la campaña opositora 
del desborde que no significaba sino apoyo popular a la misma 
vieja política tiránica y anti-democrática. $ ~ 
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No deseaba yo 3 » 
taba demasiado pe Eo en combatiente. Es- 
nueva pelea, Pero, la vida. a volver a la pugnacidad de una 

+ , a es como un dest: e 
abisal, como una tentación jr In destino, como una tracción 

e ee coa Ss get irreductible e irrenunciable 

sn ais necesitaba un bi ose C = z ; 
is sino en l conquista de WEN quintos vida ap Do pte 
a vigencia de la libertad del hombre, en la a del E, E 
pa 7 speto 
S a la dignidad humanas, Y todo eso, era aun ideal a 
D r de 
og Kao mi se habían agrupado entonces núcleos de obre- 
es, muchachos, que habían repudiado el comunis: 
mo y que estaban resueltos a combatirlo. A la cabeza de estos 
núcleos —por sugestiva y extraña paradoja— se da 
todos los obreros que habían visitado Moscú, en diversas ocasio- 
nes. Parecía como si la visión que habían tenido ante los ojos 
hubiese operado como inapelable argumento, como fuerza deciso- 
ria, obligándolos a evadirse y a transformarse en adversarios. 
A la mayoría de estos trabajadores me vinculaba una vieja amis- 
tad, ya que los más sobresalientes habían formado parte del gru- 
po que forjara y comandara José Carlos Mariátegui. 

Estos fueron los hombres que se presentaron ante mí exi- 
giéndome volver a la acción, afrontar el peligro que ververaba 
sobre nuestro pueblo y sobre su libertad. Proclamaron que es- 
taban resueltos a luchar, no obstante la escasez de nuestra fuer- 
za, y con toda energía exigieron un comando, 

—Nadie quiere combatir —exclamaba Julio Portocarrero— 
el país se hunde en el miedo; no hay partidos políticos organiza- 
dos, no hay fuerzas cívicas aptas para imponer una vida demo- 
erática, de modo que apristas y comunistas se sienten amos de 
la heredad. Han ofrecido al país cincuenta años de aprismo... 
como Mussolini. ¡No podemos quedarnos así...! 

—Habrá que conformarse —ironizaba Amancio Donayre— 
pues Hitler les ofreció a los alemanes un milenio... 

Sobre la risa que era el festejo de la aritmética de Donayre, 
se imponía la intranquilidad de Lino. y 3 

—Tienen la fuerza y están dispuestos a usarla, sin tener 
misericordia por nada ni por nadie —anotaba el obrero textil Li- 
no Larrea, antiguo huésped de Moscú—. Han hecho una mesco- 
lanza de los métodos de nuestro querido camarada Stalin, con los 
que ha empleado Hitler; de modo que, dentro. de algún Teon 
sabremos por experiencia, lo que soportaron los alemanes y lo 
que están soportando los rusos. 

—¿Qué hacer... entonces... ? A 4 
—Hacer de tripas corazón y salir al frente a librarles com- 
bate —decía Julio Portocarrero— aunque, quizás no E ye 
capaces de contenerlos. .. Se les está rindiendo mucha gente. 
a 
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Sea como fuere, no podemos quedarnos con los brazos cru- 
zados y la boca abierta —declaraba con la voz apagada y la sua- 
ye mirada de sus ojos claros— el dirigente obrero Pedro Parra— 
nuestro deber de hombres es salir al frente, sabiendo bien que 
estos pegan tiros... y no a los piés, sino a la carótida. Porque, 
eso sí, hay que saber que esta gente está dispuesta a todo, que 

- no la detendrán los charcos de sangre. 

Y se abría un hondo y vasto silencio. 

Cuando la disyuntiva es planteada en la realidad exterior, 
fuera de nosotros, ella viene siempre con una dosis de resigna- 
ción y de sometimiento ante lo inexorable. Mas, cuando esa dis- 
>» yuntiva se presenta como algo que podemos dejar o tomar a vo- 

: luntad, entonces sobreviene la tortura de la indecisión, La volun- 
tad se hace péndulo. Se vá y vuelve, perdida ya toda su calidad 
de proa. A 

Optamos por combatir. Combatir al aprismo y combatir al 
comunismo. 
| Una mañana, al mediodía, cuando la plombagina del pegajo- 
z so y mediocre invierno limeño se hacía lechosa, aparecía y circu- 
4 laba por las calles y por los caminos del Perú, un semanario de 
a cuatro páginas titulado “VANGUARDIA”; todo él estaba dedi- 
cado al ataque frontal contra el aprismo y contra el comunismo. 

El ataque contra el comunismo adolecía de la gruesa debili- 
dad del apaciguamiento frente a Stalin y al régimen soviético. 
Las palabras sedantes y pacifistas de Stalin aun ejercían poder 

sobre nosotros. Creíamos que el mundo no debía dividirse en dos; 
que sólo debería construírse “Un Mundo” de la. ruina de la gue- 
rra; que Capitalismo y Sovietismo podían convivir larga y pací- 
$ ficamente, haciéndose mútuas concesiones, tolerándose democrá- 

ticamente. Así lo proclamaba insistentemente Stalin, Y entonces 
nosotros teníamos aun la ingenuidad de volver a prestar fé a 


sus palabras. 
} El segundo número del periódico fué desgarrado y quemado 
en las calles; surgía agresivamente la amenaza; los comunistas 
S abrieron violentamente todos sus fuegos. Fué necesario recapa- 
$ citar, discutir, fortalecer la fé que era insegura y era débil. 


—Lo capital —aseveraba Lino Larrea— es mostrar valor, 
aunque estemos temblando de miedo: el valor es contagioso; si 
nos mostramos valientes, despertaremos el valor dormido que hay 
en la gente. Vendrá la resistencia y puede ser que abramos una 
x brecha, para que otros pasen por ella. Si no hacemos nada, nos 

- abrirán la cabeza con un garrote, como un coco... 

—¡Hay que ver —intercalaba Carlos Barrantes, antiguo 

anarquista— lo que eran capaces de hacer cien anarquistas en 


Zaragoza: hacían temblar, No somos ci 
diez, pero el valor lo hace todo. o 
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Portocarrero cuidaba más la posición política y sentenciaba: 

..  —Tenemos que atacar, pero ese ataque debe descargarse 
siempre de la izquierda: de -nuestra propia posición. Los argu- 
mentos de la derecha, los epítetos llamándoles izquierdistas, mar- 
xistas, revolucionarios, agitadores de la tranquilidad del vecin- 
dario, no han hecho sino reforzar las posiciones que hoy ocupan 
apristas y comunistas; la derecha les ha dado el crédito del que 
hoy gozan ante el pueblo. 

—El ataque de la derecha les ha hecho fuertes —apuntaba 
Donayre— al calificarlos de marxistas, de renovadores, de revo- 
lucionarios, les regaló una credencial estupenda, que ellos han 
utilizado ante las masas populares. En medio de la corrupción 
política que impera en el país, después de un cuarto de siglo de 
dictaduras, todo lo que pueda tener sentido renovador —sea lo 
que fuere— es bien acogido por el pueblo. Y este es el sentido que 
la derecha y sus ataques, han obsequiado al apra y al comunismo. 

—Estamos de acuerdo en que es obligatorio proseguir el 
ataque. Pero ¿cómo creen que debemos conducir el ataque. ..? 

—Nada de meternos con su fé, Cuando se quiere convencer 
a alguien, lo peor que puede hacerse es herirlo en lo que él quie- 
re. El hombre quiere su fé: le tiene amor, la defiende de cualquier 
ataque. Y, lo peor, mientras más virulento es el ataque, más se 
empecina uno en defender su creencia. —Y Portocarrero dejaba 
caer estas palabras con lentitud y suavemente. : 

—Mientras ataquemos a los comunistas porque son marxis- 
tas, no conseguiremos nada; al contrario: se unificarán en de- 
fensa del señor Stalin y de su régimen que no conocen; caeremos 
en un plan teorizante y falso. Lo que debemos hacer es mostrar 
la verdad: que son pobres diablos, que nada tienen de marxistas 
y que explotan las doctrinas de Marx y Engels para estafar a la 
gente de buena fé. Es indispensable demostrar ante todo el moi 
do que las ideas buenas o malas de Carlos Marx, de Feder ico n- 
gels, de Sorel o de Bakunin, no pueden significar que el gmi: 
nismo se convierta en una quinta-columna asquerosa de traido- 
res al servicio del extranjero. Hay que demostrar que no son 
marxistas ni nada; después que son una quinta columna. e 

—Con el Apra hay que actuar de modo semejante AS inu 
þa Pedro Parra— hay que probar que los OD ea ae son 
vadores sino nazis; que no se proponen extirpar as eE 
del Perú sino implantar una más violenta, más sanguinaria, 

i talitario. E 5 , 3 
c Sr: pl o pao a a popa 
da hecho descarnándolo. Alumbrario com SS os y dos cinco, que 
dicen que profesan: así probaremos comae eY 
son charlatanes, farsantes, estafadores y traidore cotobatiéntes 

En medio de la desolación a la lucha contra la avalancha 
de las patrullas perdidas, iniciamos la 
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que ululaba su fanatismo y que golpeaba las calzadas de las ca- 
lles, levantando el polvo de los caminos con su paso amenazante 
y sus marchas agresivas. 3 

Fué inmensamente fácil golpear y arrinconar al comunismo. 
La resistencia que pretendieron ofrecer fué pulverizada; cada 
una de sus posiciones ideológicas fué demolida con encarniza- 
miento. Ninguna de ellas podía soportar los explosivos extraídos 
de los ricos arsenales de Carlos Marx. Los más directa e inme- 
diatamente tocados eran los trahajadores que se acercaban, con 
su fé virgen y su corazón sano hacia el comunismo. Ellos creían 
más en Carlos Marx y en Federico Engels que en Codovila y en 
quienes dirigían el Partido Comunista. En esta severa práctica 
comprobamos que los enemigos capitales de los comunistas en 
la actualidad, son precisamente los ideólogos cuya ideología re- 
dentora ellos proclaman defender y aplicar. La falsedad es tan 
gruesa, la estafa es tan patente, que el marxismo se ha hecho 
la bomba atómica contra el comunismo. 

La campaña contra el apra fué más larga, más penosa, ne- 
cesitó que se exprimiesen mejor los jugos del pensamiento, que 
-se destilasen más persuasiva y convincentemente las argumenta- 
ciones y los razonamientos. Al final, la gran campaña fué coro- 
nada por la victoria: el aprismo se hundió en un ocaso sangrien- 
to, cobardemente, sin gloria y sin grandeza. La derrota cobarde 
y emporcada les cayó encima como un sudario o mejor como un 
traje hecho a la medida. 
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VIEJO COMBATE, NUEVO DESTIERRO 


oe ANGUARDIA” no gozó de la misma vida que los 
periódicos y revistas que editara en Santiago de Chi- 
K E le, bajo el seguro tejaroz construído bajo los auspi- 
cios de ricos simpatizantes y de Bancos generosos. Al revés, fué 
una existencia precaria, golpeada por la presión política de que 
era objeto “La Prensa”, —diario en cuyos talleres se imprimía 
“Vanguardia”— por la crisis aguda del papel y por las manio- 
bras realizadas por el Apra a través de los repartidores y ven- 
dedores de periódicos cuya enorme mayoría controlaba. Cada se- 
mana parecía como la última del órgano que combatía implaca- 
blemente contra dos frentes: el aprismo y el comunismo. 

Un día estalló el rumor: La Empresa Periodística de “La 
Prensa” cambiará de manos; tendrá otros dueños, Y así, la suer- 
te de “Vanguardia” parecía sellada. 

Asumió el comando de la empresa y la dirección del diario, 
Francisco Graña Garland, hombre joven, vinculado al mundo in- 
dustrial, emprendedor y preocupado por la situación política del 
Perú, por los procedimientos terroristas del aprismo. Muy pocos 
días después que asumiera sus funciones, conversábamos como 
si entre nosotros hubiese existido vieja amistad. Había concor- 
dancia fundamental de ideas en cuanto al partido aprista y a lo 
que su terrorismo representaba en el Perú; era partidario de la 
lucha contra el comunismo, pero sin apaciguamiento, sin conce- 
siones a Rusia, ni a los rusos, sin confianza alguna en las pala- 
bras de Stalin. ; z 

—Usted actúa todavía —exclamaba riendo— como los vie- 
jos narcómanos, bajo la acción lejana de la droga; quedan n 
mos y secretos cordones umbilicales, que usted tiene pera cor e 
quizás porque le duelen mucho. ¡Stalin es un miea bras 
es un filibustero y un a e que ha co A 

i o sanguinolento la ilusión de E 
en a 1 Ud. padece la misma id qre Henry 
Wallace... ¡ya lo verá... ya se convencerá más tarde... Tn 

Graña tenía razón y tenía fundamento para su A 

Pese a mi drástica e irreversible separación de las filas € 
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llones y millones de 


nistas, seguía actuando bajo el embrujo de las fórmulas apaci- 
guadoras de Stalin. Aceptaba las ideas venerables lanzadas en 
pacifistas y congratulatorios discursos: era, en verdad, urgente 
y necesario para el bienestar y el progreso de la Humanidad, des- 
garrada y desconyuntada por la guerra, organizar Un Mundo — 
en el que podían colaborar en paz Capitalismo y Comunismo — 
y no Dos Mundos, antagónicos y beligerantes. 

Graña Garland tenía razón en su crítica cordial, porque entre 
la caída de Berlín y la invasión roja de Checoeslovaquia, yo ac- 
tuaba con la idea de que era factible la avenencia entre el Oriente 
soviético y el Occidente capitalista y de que los métodos democrá- 
ticos podían bien transformar, con más o menos ritmo, la bar- 
barie staliniana en algo menos inhumano, que algo tuviese de 


` democracia. 


s Desde la primera hora quedó fundada una amistad noble, 
rica en buena voluntad y en colaboración, entre Graña Garland 
-y yo. En lapso muy breve se amarró entre nosotros esa camara- 
dería que forja la lucha mancomunada, por caminos paralelos y 
con finalidades idénticas. Graña fué un espíritu realista, amigo 
de las nuevas ideas en todos los órdenes, comprensivo de la do- 
lorosa situación de su pueblo y dueño de una alegría contamina- 
ble, acogedora y atrayente. No obstante que Graña venía del cam- 


po industrial y no del mundo político, desde el instante en que 


ye 


S 


apareció al frente del diario “La Prensa” fué considerado como 


el dirigente „de un movimiento político de orientación progresis- 
ta; se le recibió como la personalidad apta para unificár a las di- 


E mental y un espíritu abierto a las innovaciones sociales, a 


asno de la República. Y este pensamiento barrenó la vigi- 
ia y el sueño de Haya y decidió la infausta suerte de Graña. 


fe EA ¿A 
as aus ¿Aoriales, se consolaba con la sentencia digna d 

xo E A e a autor a Alcibíades: “Hable Me A 
Po o o E 2 por favor, hable siempre de mí.. HE 


tolera es la e i it 
detesta con mucha mayor rabia CS la concurrencia política; Ja 
res latino-amiericanos > y eak dura s silvestres dictado- 
cepada en el espíritu ia e de o que estos, tiene en- 
en los países retrasados, que hace que Lee política, que florece 
providenciales, enviados avidema ombres se sientan 
3 os por la Providencia para s J 
Imancipadores de sus pueblos, Y fué por esto ea qe 95, amos 
tido del Pueblo no se sintió con fuerza y ficie goe ellep dTa 
te el e futuro que él zahoriaba o q 

atirlo, ni batirlo; encontró más o i i 
TEAL Drem vitnar por sus pistoleros. a Ae eeto e 

g aya ensayó el camino de amedrentar rañ 
ricos —repetía— son sensuales; aman a pS E 
su dinero les proporciona; por ello son medrosos y liera a 
pre, como repuesto de todas las banderas que puedan levantar . 
la bandera blanca de la rendición, Y así, la prensa aprista pa 
tendió “meterle el resuello’ a Graña: “Panchito —escribieron, 
imprimieron y editaron los apristas— cuidado que esta campaña 
te puede costar y te va a costar el pellejo...”. Y así, Graña Gar- 
land quedó inscrito en la intención del Jefe Supremo del Partido 
del Pueblo, como candidato a la liquidación física, 

_ Todo esto era realizado en nombre de la Democracia; en me- 
dio de una tempestuosa sinfonía en la que las amenazas eran sólo 
interludios, mientras la voz cantante la llevaban las puleras de- 
claraciones sobre la libertad, los editoriales sobre el respeto a la 
dignidad humana, los artículos de fondo sobre las doctrinas de- 
fensoras de las Cuatro Libertades. Y las amenazas y los planes 
se desarrollaban ante la indiferencia jurídica, policial y ejecuti- 
va, del Gobierno democrático presidido por el doctor Bustamante 
y Rivero. Jovial y jocundo, con desbordante alegría de vivir den- 
tro de sí, Graña Garland caminó atisbado por los agentes terro- 
ristas de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, con los 
pasos marcados y los días contados. Se multiplicaron los atisba= 
deros apristas en torno a su vida, se ponderaron posibilidades y 
probabilidades; el comando del Apra hizo adiestrar con cuidado 
y con calma, la puntería de sus pistoleros, organizó la ubicación 
corporal de los ejecutores y de los cómplices, hizo revisar los mo- 
tores y las transmisiones de los automóviles que debían partici- 
par en el asesinato y fabricó, al propio tiempo, el enjambre de 
redomadas coartadas y la enselvada maraña de las pistas falsas. 

Y una noche del tibio verano tropical, a la puerta misma de 


los laboratorios de la empresa cuya gerencia ejercía Francisco 


Graña Garland, dentro del automóvil que él mismo manejaba, 
bla e e o i 
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recibió los certeros tiros de pistola que le perforaron el pecho, 
le rajaron la carótida y le inmovilizaron para siempre. 3 

Haya de la Torre se había deshecho de uno de sus más vi- 
gorosos contendores políticos, Francisco Graña Garland no sería 
más candidato a la Presidencia de la República. 

El crímen aprista hizo que el país se revolcara en el fondo 
de un fangoso pavor: de ese pavor viscoso que infunden a los 
pueblos los regímenes totalitarios en sus horas triunfales. Pero, 
como bajo la compulsión del estupor mismo, como bajo el efecto 
del miedo al miedo, la gente reaccionó con una dosis elevada de 
coraje, Fué todo un pueblo que se puso de pié para marchar tras 
el féretro de Graña Garland, transido de dolor, de compasión, de 
rabia, de esos complejos emotivos e irracionales que se apoderan 
de las multitudes en las horas decisivas en las que se resuelyen 
a hacer historia. Y fué en aquel momento, con perspícua agudeza 
y con abnegado valor, que se elevó en el horizonte nacional la fi- 
gura austera de Pedro Beltrán, exigiendo justicia, interpretando 
el anhelo público de sanción y señalando la pusilanimidad clau- 
dicante del Gobierno, que olvidaba el camino de su deber, Bel- 
trán exigió en forma enérgica y bajo el cañón de las pistolas 
apristas, en nombre del país y de su porvenir, una cosa simple y 
grande a la vez, una sola: respeto a la vida humana. 

Las explosiones multitudinarias, por justas que sean, tienen 
siempre un caracterismo sentimental que las hacen efímeras; 
ellas operan bajo fuertes pero episódicas descargas emocionales 
y son, por tanto, más fuertes que profundas. Son tensas pero pre- 
carias, Por ello, si en el ambiente y en el momento no surge la 
élite directora, el protagonista que actúa como conductor y como 

_ guía, pues el clamoreo, la protesta, la imprecación, se apagarán 
lentamente, y pasarán hacia el pretérito sin trascendencia. Son 
A los porta-estandartes individuales quienes dan duración y man- 
tienen factiva y operante la energía que expresó la muchedum- 
bre. Si ese hombre, si ese grupo faltan, es inevitable que la ex- 
plosión multitudinaria se desvanezca, que su impulso fecundo 


s 


i que encontraron en sus horas más tenebrosas bri - 
tegoría de Pedro Beltrán. O 


e Pero, Pedro Beltrán llevaba sobre sí la marca que en Améri- 


Por su cuenta y en su Provecho, los demago- 
a muchedumbre, los generales poseídos por la 
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atracción invencible del poder o 
hera con su ejercicio, con las ve: 
providencialista que se han atribuído. Pedro Beltrán es un per- 
Sonaje vinculado al grupo de exportadores peruanos y, a causa 
de ello, recibía el ataque frontal del comunismo, de los amigos 
del comunismo, del aprismo y la censura amarga y reiterada 
del católico doctor José Luis Bustamante y Rivero. Extraña coa- 
Aaien eO cina por la negra sombra de un crímen. 

. tese a todo, Pedro Beltrán era el único que, sobre la tumba 
abierta del periodista victimado, se atrevía a enfrentarse al te- 
rrorismo político del Apra y a la pasividad del Gobierno, convo- 
cando a las gentes a librar el combate contra los métodos totali- 
sarioa y por la implantación de un régimen democrático de vida 
en el país. 

Beltrán era un católico y un aristócrata de nacimiento; era 
hombre representativo de uno de los sectores capitalistas más 
poderosos del Perú; se le presentaba como conservador y, según 
la técnica comunista, como enemigo del pueblo, como adversario 
de saludables e imprescindibles reformas, como indiferente al des- 
tino democrático del país. Y en esta presentación —lo que es co- 
mún en América Latina— los comunistas y los empresarios del 
Camino de Yenán, no estaban solos: contaban con el precioso 
refuerzo que significaba para ellos la cooperación de hombres de 
la categoría del doctor Bustamante y Rivero, de sus Ministros 
4 ia la campaña de “Vanguardia” había trabado co- 
nocimiento y cierta amistad incipiente con un joven católico, de 
quien podía repetirse la frase aquella de “enclenque como un jun- 
co y valiente como un león”: Xavier Ortiz de Zevallos, descen- 
diente de los marqueses de Torre Tagle, pertenecía a aquel sector 
de católicos que, eS ones mp mi Soe = Amara 

ron inmunes a todas las tentaciones de 1 »nán. Or- 
to de Zevallos, menudo y dinámico, estaba al pié del féretro > 
¡Graña y en torno a la figura de Pedro Beltrán. Fué a través e 
este representativo de la juventud peruana, que yo conocí y me 
vinculé a Pedro Beltrán, personalmente, ya que la batalla en un 
mismo frente nos había vinculado con anterioridad. May e 

Lo primero que me conmovió, al acercarme a Beltri a E 
su raro desinterés y su E e paper ed ad e 
fortuna que podía vivir cómoda y agradablement: idad d 

` i eur Estados Unidos, sin necesidad de 
nn g eoepea oR ropia existencia, a las asechan- 
exponer no ya su fortuna, sino su OA muy lejos de las invec- 
zas del apra. Bien podía, sin duda, estar muy ena Busta- 
tivas del sector que presidía ideológicamente -i a 

5 ba un puesto peligroso, e 

mante y Rivero. No obstante, ocupa! iso aa 
llos O de E podía desear. Beltrán, 
mente que 


que se han encariñado sobrema- 
ntajas que les trae, con el papel 


—473— a 


católico, rico, catalogado como conservador, estaba animado por 
análogos ideales que los que había perseguido largo tiempo sin 
poder alcanzar. Con valerosidad abnegada y con soberbia capa- 
cidad de sacrificio, se presentaba en las calles, acaudillando a las 
multitudes y guiándolas a la lucha por la conquista de un régi- 
men democrático de vida, por implantar en el país un sistema 
respetuoso de la vida, de la libertad y de la dignidad humanas. 
Llevaba una marca, sin duda alguna, pero no era la que preten- 
día imprimir sobre su acción y sobre sus ideas la demagogia del 
Camino de Yenán, sino la del que está dispuesto a darlo todo por 
cación de os por el mejoramiento de las condiciones 
e su pueblo, por la superación del ri i i 
si mua ai p l pobre destino colectivo 
n torno a Pedro Beltrán se formaba en aquellos dramáti 
momentos, un campo de gravitación invencible. Xavier Ortiz. de 
Zevallos tuvo la sagacidad de vencer en mí prejuicios, resisten- 
e y esa poderosa fuerza que es la inercia, porque las ideas tam- 
pisa o Epropia y constrictiva inercia, y así se produjo mi 
o hacia un cam; í. p 
AN po del que me había separado un 
El combate al lado del grupo iri á ñ 
e que dirigía Beltrán. S 
con esa potencia demostrativa que posee S la RER E 
ea, que dentro del campo de los ricos, de los católicos, de los 
amados conservadores, existían también hombres dispuestos a 
R Jas SÍ Ea abnegadas, más cargadas de sacri- 
icio, por ienestar de los demás, por el progreso materi. a 
piritual de su pueblo, por la transformació $ as 
sociales establecidas por el egoís: bama EN e 
do a goísmo humano, en otras más no- 
e má justas, más concordes con los ideales de solidaridad 
No se trataba de riteri i i i 
mnnaniarista a a ds EOR e. i ón en 
los a tratar paternalmente a los escl Ao oder 
E E ig E esclavos. Era el criterio moder- 
humana no era solo un c e e mier andad 
f oncepto o una actitud iri i 
que él debía traducirse en una y. Sino 
z : a 
a la gente de la miseria, del dale AE R Ea 
nía en lora: > gnorancia y de la tira- 
'omprendí bien que si A 
go cargar no sólo el odi a a abaa ee ananga deberia lue- 
E el odio de quienes me odiaban, si 
odio de los que odiaban a Beltrán; lloverí el 
to de Faea ohe y Re En sobre mí todo géne- 
con los conservadores, con los católic oa O 
mo, con toda claridad que mi colab EE 
mento en que los más decididos o a E U AD: 
a e ie y en que mi 
taba de An a n que mi 
a máxima tensión del valor de cada ba: 
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tiente, si se dese: cad ear 
de una bárbara An evitar el desencadenamiento 

En compañía d a 
encuentro sE Po a ta a de Zevallos celebré mi primer 
so, sereno y, sobre tod . Le encontré hombre digno, valero- 
S A odo, enérgica y sincerament 
sus concepciones políticas iz E e avanzado en 

4 y sociales, Educado en Inglaterr: 

jos del ambiente feudal de la tierra nativ. nglaterra, le- 
va de problemas y soluciones, con un paro aE 
realista, se mostró desde el primer moment ] do de 
una profunda abnegación, limpio de ambi aa enga dueño de 
puesto a dar todo lo que fues mbicone parionirespdi 
que nacía en el suelo, a a o paa que aquel pueblo 
ría en el suelo, supera On el suelo y mo- 
Y » superase sus míseras condiciones de existencia. 

_ es sobre el cimiento de estos fundamentos espirituales j 
gió una colaboración contra el terrorismo y contra la dictad ee 
por un régimen democrático de vida para nuestro pueblo, qu 
se ed a través del tiempo. naas 

F: olaboré desde “Vanguardia” y desde la organizacii í- 
tica llamada “Alianza Nacional” al solatio ERE 
cometido contra Graña Garland, y a la campaña de cerrar los 
caminos a una guerra civil, Fué más tarde que asumí la dirección 
del diario “La Prensa”, desde donde proseguí la misma vieja lu- 
cha por la libertad del Perú, 

La Alianza Popular Revolucionaria Americana se veía más 
y más arrastrada a emplear toda su fuerza para impedir el es- 
clarecimiento pleno del asesinato de Graña. Para ello, organizó 
un vasto y bien preparado complot que debía llevar a Haya de la 
Torre a la dirección del Estado, 

La madrugada del 3 de octubre de 1948 estalló el movimiento 
insurreccional en el Callao, sin que el Gobierno hubiese tomado 
ninguna medida para prevenirlo, no obstante nuestras denuncias. 
La marinería se sublevó en la bahía, las tropas realizaron un 
desembarco impune y ofrecieron al pueblo abundante armamen- 
to, Si en aquella madrugada, los hombres y las armas hubiesen 
encontrado un núcleo dirigente o, por lo menos, un hombre di- 
rector en el puesto de comando, sin duda el Gobierno del doctor 
Bustamante habría sido derrocado por el Apra. Pero, faltó co- 
mando, estuvo ausente el coraje para asumirlo, no se hizo pre- 
sente el valor personal para llenar el puesto. Y en consecuencia, 
el levantamiento aprista se hundió en un fracaso de sangre jo- 
yen, de sacrificio estéril, en una ciénaga de cobardías políticas 
y de miserias humanas. o 

Ante el estallido de la sangrienta asonada, el Presidente doc- 
tor Bustamante y Rivero se decidió por la acción; abandonó su 
frialdad jurídica y como si el vendabal del terrorismo aprista hu- 
biese transformado, de un día al otro, su rigidez de código, que- 
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brándole sus más hondas simpatías políticas, dictó un cúmulo 
de medidas drásticas contra sus amigos y aliados. Como toda ac- , 
ción largamente precedida por la vacilación y la pusilanimidad, nera la reiterada y antojadiza invectiv 
ella fué desarrollada con estentórea sonancia verbalista, al propio ] zar su acusación con matiz de mua 
tiempo que con inadecuada e inútil violencia. De un régimen | procedimiento de mezclarme como 

de democracia inepto y formular saltó a emplear métodos pro- 
pios de los más silvestres dictadores; análogos a los que emplea 


SP 


a aprista. Y, para barni- 
Petr EN al mezquino 
procediment n mo asociado en mis actividades 
| conspirativas con un matrimonio ruso, de apellido Khossarey o 


viii 


cualquiera de los militares que asaltan el poder en las madruga- 
das en muchos de los países latino-americanos. 


En aquella hora, el doctor Bustamante creyó obligatorio 


exaltar el acento de sus anatemas contra los ricos; era como si 
sintiese la necesidad política de hacerse empresario de la dema- 


gogia aprista, que no es sino una de las formas de la demagogia 


del Camino de Yenán, Y cual si se tratase de una respuesta y de 
un aplauso, recibió el voto de solidaridad y de apoyo incondicio- 
nal del Partido Comunista. 

Los locales del Partido del Pueblo fueron clausurados, su 
prensa suprimida, sus empresas incautadas para responder por 
los daños irrogados por el motín, La policía arrestó a centenares 
de sospechosos, entre quienes no se encontraba ninguno de los 
dirigentes del Partido del Pueblo, Y al propio tiempo que el 
Presidente profería encandecidas admoniciones contra el terro- 
rismo aprista y contra sus métodos nazi-bolsheviquis, facilitaba 
la evasión de los altos directores de la Alianza Popular Revolu- 
cionaria Americana, les otorgaba salvoconducto para que se mar- 
chasen del país, llevando las fortunas amasadas a la sombra del 
poder, en el brevísimo lapso de su paso por la administración. 

Como si el Presidente doctor Bustamante y Rivero desease 
recompensar la fervorosa adhesión comunista, cuál si estuviese 
en la necesidad forzosa de disculparse ante el comando aprista 
«y como si desease dar una satisfacción a ambos sectores políticos; 
a los mismos que yo había combatido con denuedo, ordenó mi pri- 
sión y decretó mi destierro. 

El doctor Bustamante y Rivero me hizo prender a la media 
noche y al atardecer del día siguiente viajaba a bordo de un avión 
rumbo a México; bajo la égida augusta de aquel Gobierno demo- 
erático, que se hacía llamar “de la jJuridicidad”, no hubo para 
mí, ni proceso, ni Juez, ni pruebas, ni siquiera acusación previa, 
Lan se pasó como bajo la más silvestre dictadura. 

daai ausencia ya, cuando me era imposible defenderme, el 
Presidente Bustamante y Rivero declaró por intermedio de uno 


ticas, y además por poseer un abundante cúmulo de pruebas que 


mieia ci di 
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Boaco qe residía en la ciudad de Arequipa. 

a corrido excesiva cantidad de a ua bajo los puentes 
entonces, El Presidente doctor Pistasia i Rivero TaN 
y publicado un grueso volúmen sobre su actuación en el poder, 
después de su derrocamiento; han transcurrido largos años y 
hasta —pese a la solemne promesa del ex-mandatario peruano— 
la fecha no ha podido presentar una sola de las muchas pruebas 
que juró poseía. Como un escarnio, el matrimonio Kossarev o 
Kohseley continuó viviendo apaciblemente en Arequipa, sin ser 
molestado, bajo, la protección de las autoridades y disfrutando 
fen Buena oa TERA les había procurado el Gobierno del 

or Bustamante y Rivero, 

Más tarde, el Presidente desterrado sostuvo que había or- 
denado mi destierro “no en mi calidad de periodista, ya que él 
profesaba un respeto ejemplar por la libertad de prensa, sino 
sólo en mi calidad de político...” ¡Sintió pudor de referirse si- 
quiera al invento del Cominform...! Quedó ratificada así, de 
modo plenario, la enérgica defensa que de mi actuación hiciera 
Xavier Ortiz de Zevallos, al día siguiente de mi destierro, cuando 
afirmara en una entrevista de prensa: “Anular al hombre que 
venció al Apra en el terreno periodístico y en el campo político, 
es desconocer los grandes servicios que ha prestado al Perú. En 
este momento tengo en las manos el diario “Jornada” (órgano 
oficial del Gobierno) en el que se puede leer la más amplia y ami- 
gable propaganda para el Partido Comunista. Y ahora, diganme 
si el Ministro de Gobierno expulsará a los directores de este par- 
tido, que sí tiene relaciones internacionales. .. Rayines ha com- 
batido públicamente y ha sido atacado por el Partido Comunista 
Peruano, Por esta labor merece, sin duda, la más rendida gra- 
titud”. \ n 
Una madrugada de octubre, un Golpe de Estado militar 
derrocaba el Presidente constitucional, doctor sarapan y ni 
yero, obligándolo a salir al destierro, y a abandonar el po e e 
instaló en el poder una Junta de Militares presidida pon el de 
neral Manuel A. Odría, antiguo Ministro del doctor Bus a e. 
Bajo las nuevas condiciones me fué posible retornar al pa j 

Regresé a ocupar mi puesto de Director del diario “La nan 
sa”. Bajo el Gobierno militar proseguí la misma a p 
que abogaba por la instauración de un régimen Saana AO, pe 

i io de una limpia y decente libertad cívica, por la vigen- 
s otari a la dignidad humana. Fué obligatorio atacar y 
desenmascarar las maniobras que realizaban los comunistas, pro- 
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tegidos por “hombres fieles” a Moscú en el seno del nuevo Go- 
bierno; fué cuestión de principio alzar el telón para hacer ver 
sus maquinaciones, para mostrar la forma en que se introducían, 
penetraban y conquistaban puestos de importancia, en el campo 
obrero y en el terreno político, Todo esto, no obstante que la Junta 
Militar de Gobierno había declarado, con alarde y clamoreo, que 
el Partido Comunista estaba fuera de la ley. Comprobé que los 
métodos del Camino de Yenán evolucionaban y adoptaban formas 
nuevas en acuerdo con las nuevas circunstancias: y cumpliendo 
el deber que me había impuesto, denuncié pública y enérgica- 
mente esos métodos. El Gobierno militar convocó a elecciones y 
las organizó en concordancia con las normas establecidas por 
Stalin en Rusia, por sus títeres en los Gobiernos satélites: en el 
Perú en 1950 se iba a imitar y se imitó el procedimiento des- 
arrollado en las elecciones de la Alemania Oriental: voto obliga- 
torio, una sola lista de candidatos, opositores presos, listas de 
oposición excluídas. Esta forma electoral se ha tornado conta- 
giosa y está demostrando que algunos generales latino-america- 
nos son buenos discípulos de la N.K.V.D. soviética. 

La oposición a tal procedimiento se tornaba un deber moral 
ineludible. Aceptarlo me habría conducido a usufructuar de una 
suculenta situación dentro del Gobierno: oponerme a él me iba 
a significar la prisión y la probabilidad segura de un nuevo des- 
tierro. Ante la disyuntiva, opté por lo que creí mi deber para con 
mi pueblo, la consecuencia con mi larga lucha: me opuse al sis. 
tema electoral de tipo staliniano; combatí los procedimientos dic- 
tatoriales, me alcé como en las más bravas horas, en defensa de 
las libertades de mi pueblo, en resguardo de la libertad y de la 
dignidad del hombre. 

El Presidente de la Junta Militar, General Manuel A. Odría 
ordenó mi prisión y, para justificarla no recurrió a la invención 
como el doctor Bustamante, sino que se limitó a copiar la vieja 
acusación del hombre de quien había sido Ministro y a quien ha- 
bía derrocado. El comunicado oficial que publicara el General 
Odría, afirmó que “por informes de un Gobierno amigo, las acti- 
vidades de Ravines implicaban un serio peligro para la seguridad 
continental. -.”. Al propio tiempo, en el Parlamento de Perú, 
designados por el dedo del General, ingresaban en gloria y majes- 
tad, nombrado, “unos Senadores, otros Diputados, conspícuos di- 
eS empresarios de las nuevas rutas del Cami- 


También el General Odría ofreció un cúmulo de pruebas. Ha 
transcurrido muy largo tiempo y no le ha sido factible presentar 
una sola: su destino ha sido seguir la pobre huella del ex-Pre- 
sidente Bustamante, ser uno de los instrumentos latino-ameri- 


canos de la marcha que transcurre por la senda de Yenán. 
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A través de mi acendrada As: e 
Dado que en per Tan pu cia e ata 
alguna hacia el régimen de Stalin militares qu i an Aaa 
munismo y que no vacilan en declararlo + que al pominan del CO- 
bres de izquierda honestos pero ingenuos, cd T DE 
formarse en cooperadores, consocios vergonzantes AE 

f res, s gonzantes o protectores 
amigables de los comunistas, La carencia de fi El 
líticos les hace concebir 1 monstruosa CO pe e 
momento, ellos pueden utilizar y aprovechar los servicios ca los 
comunistas, sin ser aprovechados por éstos, y sin que el con a 
nismo eche raíces, organice fuerzas subterr sy is BE 
siciones de las que no será luego arrojado fácilmente, 
A Latina falta clarividencia en los Gobiernos para 

ar y quirir una clara visiva de la verdadera magnitud 
del peligro comunista. Falta voluntad de resistencia, sobran ac- 
titudes interesadas, complacientes y culpables, Falta la comba- 
tividad que se ha hecho ya imprescindible para hacer frente, en 
forma total y con recursos totales, al más grande peligro que 'ha- 
ya ado a la Humanidad desde que salió de la húmeda os- 
curi e las cavernas, 

Faltan limpieza honorable y consecuencia democrática en 
América Latina. Es farsante que se pronuncien solemnes anate- 
mas contra la dictadura en la Rusia Soviética y en los infelices 
países satélites, y que se amparen villanas dictaduras, como las 
que imperan en muchos de los países de este Hemisferio. El me- 
jor colaborador del quinta-columnismo ruso es el despotismo de 
muchos gobiernos latino americanos. Y lo que indigna a los pue- 
blos, lo que les subleva y les induce a otorgar sus simpatías a la 
propaganda soviética es la indiferencia en unos casos y el am- 
paro moral en no pocos, que las naciones democráticas del He- 
misferio otorgan a las dictaduras y a los dictadores. 

Una sincera y eficaz lucha contra el comunismo en América 
exige, en primer término, respeto por la opinión pública y por 
la libertad de los ciudadanos; exige acerada consecuencia hacia 
las normas y la vida democráticas, observancia austera de prin- 
cipios, que si deben ser defendidos con la sangre y con la vida, 
deben ser inalienables. s 

Los pueblos de América Latina no se convencen, no podrán 
ser convencidos de las ventajas que trae para el hombre el siste- 
ma democrático de vida, no lograrán ver con claridad la disyun- 
tiva y la oposición entre la tiranía soviética y la democracia occi- 
a a qae al O a dina 

ión rusa, se bendicen y saluda 0 
co Rinealas inícuos, ejecutados con cinismo y con brutalidad 
por varios de los dictadores que padece América Latina. 61 

Los pueblos latino-americanos no Lo nor E a 

lógica política y moral ha de ser transvertida de modo tan gro- 
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sero, tan sólo porque se cruza el océano: no comprenden cómo la 
dictadura pueda ser abominable en Rusia, Checoeslovaquia, Bul- 
garia, Hungría o Alemania Oriental, y cómo esa dictadura ha 
de ser buen método de gobierno, ensalzado en pomposos discursos 
diplomáticos, en las tierras de este Hemisferio. a Ss 

A causa de esta confusión ideológica y práctica, el sentimien- 
to sencillo, honesto y simplista del hombre del pueblo, no quiere 
ver una lucha entre democracia y tiranía, sino sólo como la pug- 
na feroz entre dos potencias igualmente fraudulentas. Por esto, 
no habrá lucha eficiente contra el comunismo, si no hay al pro- 
pio tiempo, práctica sincera de libertad y democracia. 

En América Latina falta conciencia lúcida del peligro. Flo- 
recen las peores formas de apaciguamiento y la más estrafalaria 
fauna de apaciguadores. Se rehusa aceptar la aplastante y com- 
pacta conclusión de los hechos de nuestros días: no sólo es que 
Rusia quiere la guerra, prepara la guerra, está movilizada para 
la guerra y está desarrollando ya su propia manera de hacer la 
guerra. Es que hoy, el comunismo es la guerra, Y es a esta verdad 
dura y repugnante a la que todo hombre libre tiene que hacer 
frente sin remedio en los días que vendrán. 
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ALARCON VIDALON MANUEL. —Estudiante de la Universidad de Lima 
muerto por los soldados del Dictador Leguía en la noche del 23 de 
mayo. de 1923, en la jornada de lucha popular contra la Consagración 
eaa corazon a Jesús, propiciada por el dictador Leguía. 

are - transformado, años más tar o ártir a i 
Popular Revolucionaria Americana. tarde an mértin do la. Al: 

ALESSANDRI ARTURO.— Político chileno liberal que subió a la Presi- 
dencia de la República impulsado por una ola de grandes promesas 
y auspiciado por una vasta coalición de fuerzas de izquierda, para 
inclinarse más tarde hacia la derecha, apoyándose en los partidos 
Conservador y Liberal, Personalidad recia, que ha ejercido una trag- 
cendente influencia en la vida política de Chile durante seis o siete 
lustros, en la mitad de este Aag 

AGUIRRE CERDA PEDRO, — Político chileno, dirigente del Partido Radi- 
cal, Presidente de Chile, ascendió al poder auspiciado por la coali- 
ción de heterogéneas fuerzas que se aglutinaron en el Frente Popular 
en 1937-38. Desarrolló una politica democrática, inauguró importan- 
tes reformas sociales y murió en la Presidencia, causando con su fa- 
llecimiento un hondo y sincero duelo popular, 

AMERICO.—Nombre de batalla adoptado por el Secretario General del 
Partido Comunista del Brasil, durante su permanencia en Moscú, 
en la Conferencia secreta de los partidos comunistas de América La- 
tina, en 1934-35, y en la que se acordó y se planeó la insurrección 
armada en el Brasil para mediados del año 1936, 


ER 


o) N PEDRO.— Dirigente político peruano, enérgico oposi tor de la po- 
SETTAN, de la aaa onlie Revoluciona American: x-presiden- 
te del Banco de Reserva del Perú y preplatenia y orientador del dia- 
rio “La Prensa” ha influído con hondura en la formación de un pin 
samiento liberal en el Perú, en los órdenes económico, social y pa = 
tico, Economista de tacondudt merie, sanigo e e A O 
t ii i z f lesqui 
inglesas, combatió con vigor el AO y as A A 
de los “controles” que habían llevado a su país al EA 
> tualidad es una de las figuras más preclaras 
RS E el Perú y el más perspícuo y decidido-enemigo de la 
raci ista. - 
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a! . » 


: térró al r terminado su período cons- 
stamante salió al destierro sin haber terminad pper s- 
an Subió al poder apoyado por el partido de Hoye CUAN 
Torre, la Alianza Popular Revoluciona eds a AE, 
forzado a perseguir comi E E EEA a 
ra, Bustamante pus a de pa 4 
es Pese ENTE armada del Callao en octubre 
A io hú irige: o la revolución comunis- 
BELA Aero aana ASEA aigas de eN CES Eonia 
En En ee Deo hata que el movimiento comunista fué 
dE tado en 1919. Huyó a la Unión Soviética donde formó parte del 
Comani del Komintern hasta su prisión y asesinato por la policía 
de Stalin, > i 
—. del obrero aprista Barreto, quien comandó el asalto al 
AS de Trujillo, en el Perú, en cuya acción fué muerto 
por los soldados. Su apodo sirvió a la dirección aprista para denomi- 
nar un remedo de las Tropas de Asalto Nazis, y a las que se deno- 
minó “Búfalos”, r È 
BUJARIN NICOLAS.—Ideólogo bolshevique, compañero de Lenin, encum- 
brado dirigente del comunismo ruso y de la Internacional Comunis- 
ta. Autor de varias obras fundamentales de la ideología comunista, 
entre ellas, la más popular y didáctica “A.B.C. del Comunismo”, Pe- 
riodista, escritor de garra y gran polemista, fué adversario declara- 
do de Stalin y de su política. Lentamente, a través de largos años, 
Stalin fué desplazando a Bujarín de las posiciones que ocupaba a la 
muerte de Lenin. Terminó por hacerle prender, someterle a un ig- 
nominioso proceso y hacer que Vishinsky le condenara a muerte por 
contra-revolucionario, traidor, bandido y amigo de los nazis. 
BROWDER EARL.—Alto dirigente y secretario general del Partido Co- 
munista de los Estados Unidos, Uno de los teóricos más apreciados 
en el seno de la Internacional Comunista y figura de relieve en to- 
to el movimiento comunista del hemisferio americano, Compartía la 
autoridad con Alex Bittelman y con el dirigente de los negros, Ford. 
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CHAMUDEZ MARCOS.—Dirigente comunista chileno, diputado por la cir- 
cunscripción de Valparaíso, gran actor a través de la actividad or- 
or del Frente Popular, pnlEsdo públicamente del Partido 
en el año 1940. Su eliminación fué acordada E la delegación del 
Komintern que arribara a Chile en marzo-abril de aquel año, 
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CACHIN MARCEL.—Conspícuo dirigente comunista francés, fundador del 
Partido Comunista de Francia, miembro dirigente de la Internacio- 
nal Comunista, considerado como “reliquia” a causa de sus “desvia- 


ciones derechistas”, consistentes en “ilusiones democráticas” y “sen- 
timentalismos jauressistas”, 

COGNIOT GEORGES.—Diputado comunista francés, 
de la “Internationale des Travailleurs de VEnseignement”, organiza- 
ción internacional de los maestros, dominada por los comunistas. Co- 
laborador y vigilante de Leon Vernochet, antiguo socialista que se 
hiciera comunista y quién fué considerado siempre como elemento 
“derechista”, que adolecía de rezagos social-demécratas, 

<CODOVILA VITTORIO.—Comunista argentino, de origen italiano; en com- 
panía de José Penelón y de los hermanos Ghioldi —Rodolfo y Ores- 
tes— y bajo la dirección del chileno Luis Emilio Recabarren, fundó el 
partido comunista SUENO en 1917-18. Cuando Penelón rompió 
con el comunismo, Codovila ocupó el pae puesto como funciona- 
rio del Komintern en Sud-América, Administrador del dinero mosco. 
vita para América Latina, Codovila ha sido, a través de un cuarto 
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en comunista alemán que 
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DROZ HUMBERT.—Comunista suizo, amigo de Leni i 
de los fundadores de la Tercera Internacional, antene etero, Uno 
iglesia luterana, Miembro conspícuo de la dirección suprema del 
po pofintern”, era la segunda figura sindical mundial, espués de 
Lossowsky. Como delegado de la Internacional Sindical Roja asistió 
y dirigió el Congreso Sindical que fundó la C.S.L.A, —Confedera- 
ción Sindical Latino Americana— en Montevideo, Asistió a este cer- 
támen con el nombre de Louis, 

DOROGAN.—Pscudónimo utilizado para ocultar el nombre verdadero dë 
un alto dirigente comunista ruso. Personaje real pero absolutamente 
desfigurado en este libro, a fin de evitar que pueda ser individua- 
lizado por 1e poueta de Stalin y, sin duda alguna, asesinado, lo mis- 
mo que sus familiares, 

DIMITRI JORGE.—Revolucionario búlgaro, re Ap ¿ AEA 
rio General del Partido Comunista de ulgaria, Refugiado en le- 
mania, fué acusado por los nazis del incendio del Reichstag, convir- 
tiéndose en el protagonista del célebre proceso. A través de su enér- 
gica defensa y de su valiente actitud ante el tribunal hitleriano, Di- 
mitrov se transformó en una Lal ae RETIRA 

ajo la presión de las críticas mundiales, Stalin se v 

nba bs presencia de Dimitrov en la dirección suprema del Eo 
mintern, Durante el tiempo que el EAE A sepo ES 

rolló siempre un sordo antagonismo, tall: 
o e SS entre Dimitrov y Manuilsky. Más tarde, Dimi- 
Salmins > dirigente del Gobierno de Bulgaria. Declarado en- 

ser dirigen 3 ria. Dec > 
P A ra beocplzdado a Moscú donde se le aplicó la “eutanasia” 
gpvictica. il á ébil asa cultura, impues- 
.—Obrero sevillano, de carácter débil y esc: à, 

P PAEH General del Partido gomunist anean an 
Komintern, bajo la ación ES P paja” del coman- 
durante la guerra y fué conve: ienda civil. Después de la de- 

¡éti e operó durante la contienda il. I b 
E E aid E Rusia, donde se atrajo la a del Kerning 

el abandono el > E 

RER testa por el aband n que se dejal A 
causa de su protei los campos de concentración de Francia. | 
batientes españoles en los an P mal trato que se daba en Rusia a 
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aa e E y luchar por mejores condiciones de 


reiteradas oportunidades, fué víctima de la persecución de los dictado- 
res por defender los intereses obreros. Ingresó al Partido Comun sta 
en 1931 y se convirtió en uno de sus más destacados dirigente, En 
1940, abandonó el Partido, como consecuencia de su discrepane on 
las orientaciones que, desde Moscú se impusieron a los comunistas, 


DA SILVA JOAO.—Nombre con el que figuraba en la conferencia secreta 


de Moscú de 1934-35, uno de los conspícuos dirigentes brasileros, 
miembro del “politburó” del partido comunista de Brasil. 
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ERCOLI.—Nombre de batalla del dirigente comunista italiano, Palmiro 


Togliatti. 


FERNANDEZ OLIVA BERNARDO.—Jefe de Policía durante los once 


años de la dictadura de Leguía en el Perú. Especialista en la aplica- 
ción de refinadas torturas a los presos políticos y en arrancar con- 
fesiones sensacionalistas sobre supuestas conspiraciones contra el 
dictador, Se jactaba de que los torturados “jamás se le morían entre 
las manos”. Huyó del país a la cnida de la dictadura en 1930 y ac- 
tualmente vive en Lima, utilizado por los Gobiernos y gozando de 
buena salud. 
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GURALSKY.—Comunista letón, de origen hebreo, participante activo en el 


movimiento revolucionario de 1917 en Letonia; preso y condenado 
a muerte, fué indultado a causa de su GECIT no había cumplido 
los dieciséis años. Fugitivo de la cárcel, huyó a Rusia y se incorpo- 
ró al Ejército Rojo participando como combatiente activo en la lucha 
contra les invasiones. Lenin le distinguió dándole puestos de alta di- 
rección en las filas juveniles. Oponiéndose a la política staliniana, 
fué el organizador de la gran manifestación opositora que recorrió 
las calles de Moscú durante las fiestas del Décimo Aniversario de 
a Revolución, ante miles de delegados extranjeros. Enviado a Amé- 
rica del Sur, dirigió la marcha del Bureau Sud-americano de 1930 a 
1934, recorriendo Brasil, Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay. 


GLAUFBAUF FEDERICO.—Comunista de origen checo, especialmente 


preparado en Moscú para el trabajo en América Latina, Trabajó lar- 
o tiempo en Uruguay, Argentina y Chile, dirigiendo las Escuelas 
Comuiiatas: En Santiago de Chile cayó preso, como consecuencia de 
una delación. Tras un breve proceso judicial fué expulsado del país 
y se dirigió a Moscú, donde continuó trabajando en el Komintern. 


GHIOLDI RODOLFO Y ORESTES.-—Comunistas argentinos, fundadores 


del Partido y hombres integralmente sometidos a la dominación de 
Vittorio Codovila. Rodolfo Ghioldi fué uno de los mentores de la 
fracasada insurrección comunista en el Brasil. Preso por la policía 
de Vargas, fué sometido a proceso y condenado a varios años de 
prisión, que debió cumplir íntegramente. 


GOTWALD.—Dirigente comunista checoeslovaco, miembro del Komintern, 


hombre totalmente sumiso a las disposiciones oficiales e incondicio. 
nal de Manuilsky, integró permanentemente con Kuussinen, Pieck, 
Togliatti, Kolarov y Van Min el grupo stalinista. Agresivo y violento 
con los acusados de oposicionistas, propició siempre las medidas extre- 
mas, sobre todo cuando se trató de comunistas de la Europa Oriental. 
Los opositores de Gotwald en Checoeslovaquia fueron liquidados uno 
a uno, ya políticamente, ya físicamente, Ganó la confianza del Presi- 
dente Benes, a quien traicionó bajamente y participó como dirigente 
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GONZALEZ VIDELA GABRIEL. —Político chil 
ido Radical, discípulo y migo de P, jr 5 
activo y enérgico del Frente Ao 
los com i 
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Y alto dirigente del Par- 
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amigo de estos. Elegido Preside - 
e tres Ministros Comunistas: pd 
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las múltiples amenazas que la dirección 


sarland, un grupo de pistol i 
comandados por uno de los diputados Af Pa REA 


'arlamento, ese i 
le atacaron dentro de su automóvil, a la salida de ed 
torios industriales que dirigía. Dispararon sobre él y le dieron muer- 
te instantánea. Tras un largo y accidentado proceso, los actores de 
este asesinato fueron condenados por los Tribunales de Justicia y se 
encuentran en prisión, El proceso comprobó de modo evidente la 
culpabilidad del Apra en este crímen político. 
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HAYA DE LA TORRE VICTOR RAUL.—Político peruano, fundador y di- 
rigente del partido denominado Alianza Popular Revolucionaria Áme- 
ricana. —APRA— Luchador de tendencias liberales y avanzadas 
en el período de su iniciación, hizo de su poderoso partido político un 
crisol de los métodos y procedimientos nazis y soviéticos. Propugnó 
insurrecciones armadas en diversos momentos, las que fracasaron, 
ahogadas en sangre, Después del aplastamiento del motín del Callao, 
en octubre del año 48, fué perseguido yendo a refugiarse en la Em- 
bajada de Colombia en Lima, en donde permaneció en calidad de asi- 
lado, originando uno de los pleitos más resonantes sobre el Derecho 
de Asilo, que se ventiló en el Tribunal Internacional de La Haya. 
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.—Eseritor argentino, autor de obras de carácter $o- 

e dios sobresale “El Hombre E E In 

ilas fendiendo a la Revolución Rusa en 1919. 

Ales ayonana Ta a destacados representativos, del pensamiento 
argentino en el primer cuarto de este'siglo. Se suicidó en 1926. 
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JUSTO JUAN BAUTISTA. —Político argentino, fundador y dirigente del 


ii iali. ri “El Capital” de Carlos Marx, del ale- 
ARA Socialite, traduca Se e obras, entre las que sobresale su 
m. h 


il “Biología del Marxismo”. Doctor en medicina, dedicó toda su 
T organización del Partido Socialista de la República 
Argentina. š A 

“JIMMY” Dirigente comunista de los Estados Unidos que se ocultó bajo 
tal pseudónimo y que viajó en compañía del ruso “Pierre” y de Co- 
di e por América Latina en 1939-40. Recorrió Cuba, México, la 
América Central, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. Organizó y 
presidió la conferencia secreta de dirigentes de estos últimos países, 
más el Paraguay, que fué celebrada en Buenos Aires y en Montevi- 
deo. Tal conferencia tuvo como finalidad afrontar la crisis produci- 
da en las filas comunistas por el pacto entre Hitler y Stalin. 
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{ ALININ MIKHAIL—Obrero metalúrgico ruso, dirigente de segunda o ter- 
E cera categoría del Partido Bolsheviqui, Presidente de la Unión So- 
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viética, o sea su figura decorativa. ` 

KIROV SERGIO.—Dirigente comunista surgido en medio de la Revolu- 
ción y perteneciente a la generación nueva. Hombre de gran perso- 
A nalidad, jefe del Partido y del Gobierno en Leningrado, era en 1934, 
h el hombre que poseía más poder después de Stalin. No obstante su 
y elevada categoría y la forma en que su vida estaba resguardada, un 
NY hombre oscuro, desconocido hasta la víspera, penetró hasta su des- 
e pacho, le encontró solo, le atacó por la espal da y lo mató. Nadie 
sino la policía de Stalin vió al asesino. No fué procesado; no se le 
presentó ante ningún tribunal, no se desarrolló proceso alguno en 
relación con este asesinato. Todo se limitó a un escueto comunicado 
policial, aseverando que el gran Kirov había sido victimado por un 
zinoviefista, a quien se había fusilado, junto con ochenta “enemigos 
de clase”, Se rumoreó pertinazmente que fué el propio Stalin quien 
hizo asesinar a Kirov. Y solamente así se explica lógicamente la fa- 

f cilidad con la que fué cometido el crimen. 
KUUSSINEN.—Dirigente comunista finlandés, hombre de la intimidad de 
Stalin y de Manuilsky y miembro prominente de la dirección del Ko- 
A mintern, Las grandes resistencias que tenía dentro del Partido Co- 
munista Finés, las quebrantaba a la usanza de Thaelman y de los 
polacos: haciendo ir a Moscú a los opositores, donde eran previamen- 
te anulados por largo tiempo, para ser más tarde liquidados, Kuus- 
sinen firmó el Pacto de Paz y Amistad eternos con Rusia como jefe 
del “Gobierno Finlandés” que debía ser instalado cuando las tropas 
del Ejército Rojo ocupasen Helsingfors, lo que no se convirtió jamás 

en hecho histórico, 
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LUNA JUAN P.—Dirigente comunista peruano, miembro del Comité Eje- 
cutivo del Partido y ente sindical de Vicente Lombardo Toledano 
en el Perú. Diputado Comunista en el Parlamento de 1939 a 1945 y 
concurrente, con calidad directiva, a los congresos de la Confedera- 
ción de Trabajadores de América Latina, que preside Lombardo y 
Ps es un organismo totalmente comunista. En la actualidad Juan 
» Luna ha sido designado diputado, una vez más, por el régimen que 
Preside el General Manuel A. Odría, no obstan: que el Partido Co- 
munista ha sido colocado fuera de la ley en el Perú. 
LEGUIA AUGUSTO B.—Político peruano, salido de los rangos civili h 
Presidente constitucional en 1908-1912, Ascendió nuevamente os 
TAN der, mediante un golpe de estado, en 1919 y dominó el país durante 
ri e, sio] o UA hasta 1930, año en que 
errocado por el golpe de Estado que comandó el teni e = 
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- dirigente obrero, quien se afilió al Partido “Bolehévique en lon tio puo 
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i aa RS Congreso del Profintern, Lossoratas ¿E Feleren: 
Víctor Raúl Haya d ada con el dirigente político peruano, 
t LITZ ARZUBIDE GERMAN, —Poeta mexicano miembro del partido comu- 
o nista, quien visitó la Unión Soviética en 1929, realizando una jira 
a través del Cáucaso y de la costa noroeste del Mar Negro. 

LI LI SIANG.—Político chino, intelectual, fundador del Partido Comunista 
| O Trabajó al lado de Borodin durante la insurrección de 
f ea Kay Sheck y fué uno de los colaboradores con la política 
Í el Kuo Min Tang, hasta la toma de Shanghai. Tenaz opositor de la 
Í política de sometimiento de Mao Tzé Tung y de Chu Tdé, fué llama- 

do a Moscú donde permaneció largo tiempo, mientras sus partida- 
1 rios eran liquidados y en tanto que el Komintern aseguraba las po- 


siciones de Mao Tzé Tung. 
LARGO CABALLERO FRANCISCO.—Socialista español, anizador d 
la Unión General de Trabajadores de España den ditigonta miás. das 


pá lificado. Militante del ala izquierda del socialismo se apoyó en el 
y Partido Comunista y se sirvió de él para combatir contra la derecha 
| de su propio partido, mereciendo de los comunistas el calificativo de 


“Lenin Español”. Jefe del Gabinete Republicano durante una de las 
| etapas más desafortunadas de la guerra civil, Largo Caballero se 
Į negó a ser dócil y total instrumento del Partido Comunista, por lo 
$ qre RSE virulentos ataques y una campaña pertinaz que logró 
f erribarle. 

LISTER ENRIQUE.—Obrero picapedrero español, miembro del partido co- 
| munista, quien se transformó en Coronel durante la guerra civil. 
| Más que las acciones de guerra: dirigió las violentas represiones que 
1 los dirigentes de la Internacional Comunista necesitaban desarrollar 

en el lado español republicano para imponer, mediante el terror, la 
Í hegemonía del comunismo sobre los otros enpo políticos. Lister 
trabajó siempre bajo la dirección y siguiendo el consejo y las indi- 
caciones de los jefes de la N.K.V.D. que fueron enviados desde Mos- 
cú con la misión específica de “purgar la España Republicana de 
enemigos de clase”. E A y 

LARERTTE ELIAS —Dirigente obrero chileno, compañero de Luís Emilio 
į Recabarren, fundador del Partido Comunista en Chile AS 
i figuras más importantes del movimiento obrero y comunista de Chi- 

le. Lafertte se había convertido en una figura decorativa, en un per- 

r E AOS sumiso a las resoluciones que eran dictadas desde Eee 
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tientes más enérgicos contra los comunistas y contra sus activida- 
des quinta-columnistas en el Perú. 
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MARCUCCI.—Dirigente supremo de la Juventud Comunista de Italia; per- 
'sonalidad vigorosa de gran poder creador. Llegó a ocupar los más 
altos puestos dentro del K.LM. — Internacional Juvenil Comunista— 
y sus opiniones eran consideradas dentro de los círculos dirigentes 
del Komintern. Actuó durante largo tiempo en América del Sur y, 
más tarde, en España, donde tuvo participación activa en la guerra 
civil, Se suicidó en Madrid en 1937 como consecuencia de las hondas 

ancias que habían surgido entre él y los corifeos de la In- 
ternacional que operaban en España. 

MERY JUAN LUIS.—Periodista chileno, político de izquierda y defensor 
de las clases populares. Dueño y director del diario “La Opinión”, en 
Santiago, desde donde desarrolló campañas enérgicas por las liber- 
tades ciudadanas, por la independencia económica de Chile y contra 
los negocios oscuros de influyentes políticos o de grupos privilegia- 
dos. Fué zmente perseguido bajo el Gobierno de Alessandri co- 
mo col encia de sus campañas. - 

= MARIATEGUI JOSE CARLOS.—Vigoroso escritor peruano, autor de va- 

Y rias obras entre las que sobresalen “Siete Ensayos sobre la Realidad 
> Peruana”, “Escena Contemporánea”, “El Alba Matinal y otras Es- 

We del Hombre de Hoy” y “Defensa del Marxismo”, polémica con 

o la: meepciones de Henry de Man. Desde la revista “Amauta” 

dirigió durante un lapso la vida espiritual del Perú, Murió antes de 

cumplir los 35 años. 

A VENTURA. —Jefe de Policía de Chile, que se hizo famoso 

la crueldad de sus métodos y por la sádica habilidad que ponía 

hacer torturar a los presos, especialmente a los presos sociales, 
arrancarles declaraciones concordes con sus deseos o con las 
idades policiacas, 

ERG WILLY.—Dirigente comunista alemán, intelectual sobre- 
saliente como teórico y financista del Partido Comunista de Alema- 
nía. Opositor de Thaelman, militaba al lado de Neuman y propiciaba 
un contrabalanceo extranjero a la hegemonia rusa dentro 
R mintern. Fué hombre decisivo en el comunismo alemán hasta poco 
después de 1920, año en que su estrella comenzó a palidecer. 
MARTINEZ RICARDO.—Comunista de origen venezolano, pero residente 

casi toda su vida en los Estados Unidos. Libró algunas escaramuzas 
en el seno de la American Federation of Labor, en los tiempos de 

i Sotas, Luego se ea al partido a de los Estados Uni- 

apareció en Moscú en 1927-28. Trabajó siempre 

i el s Profine emm ii ni jó siempre como agente 

* P. ONIO.—Dirigente estudiantil cubano; personali 
vigorosa, dinámica y heroica, Prisionero de Machado e FERE 
las etapas más duras de la feroz represión que periódicamente des- 


encadenaba contra los trabajadores e intelectuales el dictador de Cu- 


FR 


Komintern 
en el se- 


ón de la N.K-V.D. Más tar- 
tuvo como representante so- 
AS 
A ones Unidas, 
alto dirigente hú ipe o Generalmente conocido Madj 
surreccional de A DS con Bela Kun en el cola 
cada número de la “Corrs E Sus artículos, publicados en casi 
en Moscú en varios e ata aep peip Internacional”, que se editaba 
comunista mundial. Su actnación fi PE orientación al movimiento 
a es e a raíz de la muerte de Kirov, 
momentos, fué yá ae T dor de la policia de Stalin, Hasta esos 
en las filas de los Fs intimidad de Mamuilsky y jamás figuró 
MAO TZE TUNG.—Dirigente comunista chi 
do en la Escuela de Oriente de Moscú Dr de cade, Lerma 
actuó siempre como agente de it icto incondicional de Stalin, 
Durante toda su permanencia en Moscú rea Gel 7 ie 
o sobre los demás delegados de o aer po 
in y trataba con él personalmente los roblem, j š 
Enam, gline, o ane gei OO gia pa 
opositores de Mao en China, cota A a nintam Lo 
con su política fueron llamad de 
ado o q rd los a Rusia y liquidados uno a uno, a 
MOTYLEV Doctor.—Dirigente comunista, miembro de la I t 
especializado en la labor de trabajo de masa en los a 
organismos auxiliares” que son las pantallas tras las cuales actúa 
el Partido Comunista en determinádas circunstancias, El Doctor Mo- 
tylev, era “además un experto en las cuestiones concernientes a los 
Estados Unidos y a la China. Sus pin erah tanto más impor- 
tantes, ya que pertenecía al gru e'Stalin y tenía íntimas vincu- 
laciones con la N.K.V.D. Se hacía llamar además “camarada Hans” 
o “camarada Sam”. Trabajaba en íntima vinculación con Svanidze, 
Voitinsky, Sorge, o sea con el núcleo confidencial del Komintern. 
MYROCHEWSKY.—Profesor rojo, miembro de la Academia Leninista, es- 
pecializado en las cuestiones de América Latina. Director de los cur- 
sos de estudios especiales que seguían los dirigentes más calificados 
de habla española y portuguesa del hemisferio americano. Tenía ac- 
tiva participación en las resoluciones del Komintern sobre Latino- 
américa. 


MAGYAR.—Seudónimo por el que se hizo 


—N— 


. K. V. D.—Sigla que corres onde a “Narodnii Kommissariat Vnutriennij 
as oi TARE E del Pueblo para lo Interior—. A este mismo Co- 
isariado pertenecía anteriormente la G.P.U. “Glávnoe Politseskoe 
Upravlienie” —Dirección General de la Policía—. La N.K.V.D. fué la 

de EE J, después del asesinato de Yagoda, jefe supre- 


que fué ordenado por Stalin—. La G.P.U. co- 


mandada por Yagoda, pS . A: 
y 1 lución, la cual fué fundada por Djerszínsky 
sobre los dente de citó de Salud Pública del jacobinismo de la 


Revolución francesa. > 
A PU. fué cruelmente depurada por una 
Asesinado Yagoda menie por Stalin, la que se convirtió luego 
END que cord es Tag, Jada eo 
P s eriz. o Yago = 
“y o ramente al consal mayor crueldad A sobre los is- 
matao E Ar T a 


A e I > 


oz 


ORTIZ DE ZEVALLOS XAVI 


PARDO JOSE.—Político peruano Presidente Constitu 


Los poderes y la autoridad de Beria han sido ampliados después 
de la guerra. Como el radio de acción policial se ha incrementado, así 
como sus atribuciones en todos los órdenes, la N.K,V.D. ha sido trans- 
formada en la actual M+V.D, sigla del nombre “Ministiersvo Vnu- 
triennij Diel” —Ministerio del Interior— nombre impuesto en el año 
1946, cuando se cambio el nombre de Comisariados y Comisarios por 
el de Ministerios y Ministros del Estado al frente del cual se en- 
cuentra, en calidad de Ministro el mismo Beria de la N.K,V.D, 

Los hombres que forman esta organización, como integrantes 
permanentes de la misma, constituyen una casta en la Unión Sovié- 
tica, casta privilegiada que disfruta de condiciones de vida excep- 
cionales en comparación con el resto de los habitantes, incluyendo a 
los obreros de las fábricas de aviones y armamentos. Los hombres 
de la N.K.V.D. —hoy día M.V,D.— viven en edificios de departamen- 
tos especiales donde no habitan sino miembros de la misma organi- 
zación; tienen comedores, clubs, sanatorios, lugares de veraneo, casas 
de reposo, donde no pueden ingresar sino los que integran la orga- 
nización policíaca. 

s miembros de la M.V.D. no sólo actúan en Rusia; en todas 
las Embajadas soviéticas en el extranjero existen núcleos formados 
por elementos escogidos cuya función es dirigir las tareas de espio- 
naje, espiar las actividades de los diplomáticos soviéticos, de los di- 
rigentes comunistas y de los llamados “hombres fieles” al servicio 
de los planes rusos, pero sin estar inscritos en el partido comunista 
ni aparecer como militantes de este, 


—N— 


NEGRIN JOSE Doctor—Político español que tuvo actuación descollante 


en la última etapa de la guerra civil; amigo de los comunistas, re- 
cibió de ellos amplio apoyo y les consintió una enorme preponderan- 
cia política. Bajo su presidencia en el Gabinete de la República, se 
emprendió y desarrolló la absurda y desdichada operación victoriosa 
del cruce del Ebro, en la cual los rusos empeñaron al golpeado Ejér- 
cito Republicano, para probar algunos de sus artefactos de guerra. 


pe E 


ODRIA MANUEL A.—Militar peruano, designado Ministro de Gobierno 


or el Presidente Constitucional, doctor Bustamante y Rivero en 
947, con el encargo de esclarecer el asesinato del periodista Graña 
Garland, victimado por los apristas. Más tarde, en octubre de 1948, 
el General se pronunció en Arequipa, derrocando por un Golpe de 
Estado al Presidente Bustamante y formando una Junta Militar de 


Gobierno, encabezada por el propio Odría. En la actualid = 
RS P! propi n la actualidad es Pre: 


ORREGO ANTENOR.—Senador peruano, miembro dirigente de la Alianza 


Popular Revolucionaria Americana, figura intelectual del 1 
uno de sus más calificados debo zos AR A 


ER.—Joven dirigente político peruano, ac- 
tualmente desterrado go el Gobierno del ECN Manuel A. Odría. 
Abogado, escritor, católico militante, descendiente de los Marqueses 
de Torre Tagle, fué uno de los combatientes más valerosos en el 
terreno político contra el terrorismo de la Alianza Popular Revolu- 
cionaria Americana y por la implantación de un régimen democrá- 
tico de vida en el Perú. Hombre de avanzada por su concepción so- 
cial, pertenece a las filas de los reformadores de la nueva genera- 
ción peruana, j 4 E 


T A eo 


7 cional de la Repúbli 
etapas diversas Hijo de don Manuel Pardo, fundador del Par 


tido Civil o conse rvador, Fué 
dirigió el dictador ¿SER B 
PIEROLA NICOLAS.—Polí 
Demócrata. C 


derrocado por un golpe de E 

: Leguía, en 1919. |° oe Estado que 

tico peruano, 
la sangrient: 


Obrero tranviario, ert ági 

darmes de la dictadura de Uno muerto trágicamente por los gen- 
Huérfanos, de Lima, en la ori] asc en ip Te 
ad lucha popular contra la Consagración del 

esús propugnada por el dictador, Ponce que verti 

pi tarde, en héroe de la Alianza Popular roland A 

A 0.—Obrero ruso, dirigente revolucionario, colaborador de 

enin en la obra de organización del Partido Bolshevique. Uno de 

los más sobresalientes especialistas en 
fué el comandante genera! 
del Komintern. 


PRESTES LUIS CARLOS.—Revolucionario brasilero salido de las filas del 
Ejército, Ingeniero y alumno brillante de la Escuela de Guerra, par- 
ticipó en la sublevación militar que capitaneó Getulio Vargas. Rea- 
lizó la célebre marcha a través del interior del Brasil, conocida con 
el nombre de “Marcha de la Columna Prestes”, Ganado por Gurals- 
ky a la causa del comunismo, partió a Moscú en 1933 y cursó estu- 
dios en la Escuela Superior llamada “Universidad de Oriente”, don- 
de fué compañero de Mao Tzé Tung y de Ho Chi Min. De retorno al 
Brasil organizó la insurrección de Río de Janeiro y del Nordeste, 
que fracasaron. Cayó preso y fué juzgado y sentenciado a doce años 
de presidio. Al cumplir su condena salió a organizar el Partido Co- 
munista del Brasil, del que es dirigente supremo. Prestes fué desig- 
nado miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, 
PIERRE.—(y también Pierre Austin) Pseudónimo bajo el que se ocultó 
constantemente uno de los comunistas rusos de mayor importancia 
de los que han actuado en América Latina. Miembro del sector joven 
de los colaboradores íntimos de Stalin, su autoridad estuvo siempre 
sobre la de los más altos delegados del Komintern. Actuó en Brasil, 
Argentina, Uruguay y Chile; fué miembro. del Bureau Sud-americano; 
más tarde y durante la guerra mundial última, trabajó en Cuba, en 


cuestiones de organización, 
de esta clase de actividad en la dirección 


+ México, en Costa Rica y luego nuevamente en Chile, Argentina y . 


Uruguay. / : 
—Comunista alemán perteneciente al grupo de Thael- 
aio e o A y a A 
terio independiente y de alta calidad teórica, ae O ani 
inaci i y de la guerra, emigrado en Moscú. Hom 
po de la dominación nazi y 2 gu o obava la 
i de modo íntimo a Manuilsky, ) 
Er abs da comunistas alemanes que le karing FEN 
EN En la actualidad es el hombre de paja de Stalin en Alema 


Oriental. 


+ ra que estalló en las 


de los trabajadores por Su ri 
los dador y dirigen “Comunista en el Per 
convirtió en fun PASES y 

rmano-Sovii 3 
aE a ep entonces, Sd transformó en decidido com: 
Patiente del quinta columnismo soviético. 


PESKOWSKY.—Embajador soviético en México en el año 1923-25. Era 
uno de los dirigentes de la Internacional Comunista, en el departa- 
mento de Organización Internacional que dirigía Piatnisky. A su re 

reso de México actuó como hombre del Komintern con los nombres 

e “Ortega” y “Banderas”. Trabó amistad con Haya de la Torre en 

+ México y le facilitó el viaje a Moscú en 1924, a dónde fué como dele- 

ado al Congreso de la Internacional Sindical Roja y a un Congreso 

TEA als fué siempre decidido partidario de un enten- 

dimiento efectivo entre ol Apra y el Komintern. Acusado de contra- 

revolucionario, enemigo del pueblo, diversionista y partidario del ca- 

pitalismo, desa; ara. de las oficinas del Komintern en una de las 
purgas realizadas por la N.K.V.D. 

PARRA PEDRO.—Conspícuo dirigente obrero del Perú, uno de los más ac- 
tivos y eficaces organizadores sindicales, En reiteradas oportunida- 
des, Parra ha permanecido largo tiempo en prisión, a causa de sus 
actividades de organizador y de presentarse como el dirigente de 
movimientos de reivindicación proletaria, Ingresado al Partido Co- 
munista Peruano en 1930 llegó a ocupar altos puestos en la direc- 
ción central. Disgustado Pok política soviética y en abierto des- 
acuerdo con el entendimiento germano-ruso en 1939, renunció a se- 
guir perteneciendo a las filas comunistas. p 

on ulterioridad ha continuado su labor en defensa de los inte- 
reses de los trabajadores, al mismo tiempo que en contra de la trai- 
ción comunista y de su labor de quinta columna, 

PRADO UGARTECHE MANUEL.—Presidento de la República del Perú 
de 1939 a 1945, llevó a su país a otorgar amplia colaboración con 
la causa de las Naciones Unidas. Recibió una dictadura de manos 
del Mariscal Oscar R. Benavides y entregó un Gobierno democrá- 
tico y libremente elegido, presidido por el doctor José Luis Busta- 
mante y Rivero, 


RAVINES BELISARIO.—Coronol del E del Perú que se distinguió 
combatiendo en la Guerra del Pacífico, Comandó la famosa resisten. 
cia del Morro Solar en Chorrillos y se abrió paso en una impetuosa 
carga a la bayoneta. En las cercanías de la ciudad de Cajamarca ob- 
tuvo la victoria de San Pablo, al frente del batallón Trujillo. 

RAVINES EUDOCIO.-—Comandante del Ejército peruano, hermano del an- 
terior. Cayó herido en la batalla de iraflores, en la Guerra del Pa- 
cífico y, más tarde, murió combatiendo en la batalla de San Pablo. 

| > Sus restos reposan en la Cripta de los Héroes de Lima. 

RADEK CHARLES.—Revolucionario ruso, miembro del Partido Bolshevi- 
ue, uno de los publicistas más brillantes de la etapa revolucionaria, 
amoso por su ironía. Acusado de contra revolucionario fué proce- 

sado y condenado a diez años de presidio. Se afirma que se le per- 
donó la vida en recompensa de que, gracias a su denuncia, $e impi- 
dió el movimiento que el Mariscal Dukhachewsky organizaba contra 
la tiranía de Stalin; $ 
- ROLLAND ROMAIN.—Sobresaliente escritor francés, autor de la famosa 
A novela “Juan Cristóbal”, Pacifista y hombre de ideas sociales avan- 
WE zadas, propugnó románticamente el acercamiento de franceses y ale- 
pe manes. A causa de su salud, vivió largo tiempo en Suiza sometido a 
ñ - una reclusión casi total, En sus últimos años se acercó hacia Rusia 
; y al comunismo, pero sin abandonar las profundas desconfianzas que 
$ r" siempre mostró nacia la causa soviética, é 3 


10, segunda figura del partido Alian- i 
'Amoricana, ESET PL paaa Atin: 


“Con el ojo izquie i 
“La Garra y ierdo, Mirand 
Dé Garra Yangui”. Fué Vice-presida to 
Después del fracaso del matin aprista del 
sanos Cada del Brasil y emigró a Ces 
AERE p S—Militar del Ejército del P, 
guía, Fué el T da e 197 


a Bolivia”, « Jomunistas Criollos”, 
ado Peruano en 1945, 
lao, en 1948, se refugió 


Ls ai jt del pronun- 
egida Po e contra la dictadura de Le- 
residente de la República encontrándose pe 


Oposición de la Alian 2 
az OPosici , anza Popular Revolurionan, erica 
enaa aro, t de aplastar esta o osición por a o 
diez TAT ie lion la A en el país, Se calcula entre A 
pena an ae la violenta y cruel pe ción del dictador 
Say dpo sinado el 30 de abril de 19, 3y su ic Fué S Erre 
; saunemente a la acción de un fanático aprista is 
STASOV ES HELENA Culta e inteligente mujer, pr 
acia, que llegó a convertirse a 
Partido Bolsheviqui, en la ISE ET nin, Ti AD AAT AA 


rida autócrata” y le profe j 
y le profes ración testimoniada en documen- 


tos políticos, Opositora p ítica de § i 
previamente dikalar a la Parmae ae Stalin, e oa Btasoya fab 
nal, para desaparecer luego e; 
sada de contra-revolucionaria. 
Ni a e Ejército zarista que pasó a las filas del Ejército Ro- 
Jo, convirtiéndose más tarda en miembro del partido comunista. As- 
cendió políticamente haciendo una carrera brillante, llegando a ocu- 
par el puesto de Secretario de la Sección Latino-Americana de la In- 
ternacional Comunista, Fué uno de los ideólogos y orientadores ca- 
pitales del comunismo latino americano hasta pooo antes de su 
muerte, en 1935, Fué asesinado por la policía soviética, acusado de 
haber pretendido asesinar a Stalin. E 


SOTOMAYOR JUSTINIANO.—Joven y fogoso político radical chíleno, de 
gran influencia en la Asamblea Radical de Santiago, Diputado ante 
el Parlamento y orientador de las huestes jóvenes del có Aika en 
1935-36, Fué el promotor del Frente Popular en Chile y uno de las 
radicales que más trabajaron por forjar la unidad de los diversos 

partidos de la izquierda chilena, contribuyendo así al triunfo del Par- 
ia en 1938 y al éxito de la candidatura de don Pedro Agui- 
rre Cerda. 

SAENZ CRISTOBAL.—Político chileno, miembro de la derecha del Partido 
Radical, Rico triguero del sur, fué el primer candidato triunfante por 
la acción del Frente pae on por h Fornes sp 
Cautín y Bío Bío en 1936. Más le fué Ministro del Gabinete de 
Aguirre Cerda, E” 

ANOV MIKHAIL.—Dirigente comunista ruso, participante en las 

ETERTANOY MI de 1917 y colaborador de Lenin en la obra de organi- 
zación del Partido Bolshevique, Miembro de la llamada “Vieja Guar- 
dia” fué uno de los pocos que se libró de la persecución staliniana, 
quizás a causa de encontrarse fuera de Rusia durante largos años, 
actuando en el Lejano Oriente, a través del largo proceso de la SS 
vulsión china en la segunda o 2i este aieo A D aro aa 
ʻAsi -31, fué encargado de analizar la 35 paí- 
Aann Eoo e en el Kanin: Al estallar la guerra de España 

j id; actuó con el nombre de . 
fué enviado a Madrid; actuó z SURRA Gomen Nea. 

A Pod Acid Senador por el Departamento 
de la Libertad elegido en 1945, OL Dd a 

e n 
del Golpe de Estado gus coria iy: de las personalida- 

SORGE RICHARD.—Profesor ET A Ati KOIA, arante 154 
des más influyentes en las altas rtido Bolshevique, Actuó como 
purgas e ai as s T stinky, u Embaja: 

es i i 
S o ie ética en Berlín, y de Rakowsky, también antiguo 


embajador soviético en Rumanía. A raíz del asesinato de Sergio Ki- 
rov adquirió el prestigio de hombre funesto para quienes eran sus 
amigos. Trabajó con Razianov en el Instituto Marx y Engels y lo 
acusó de menshevique, enemigo del pueblo y saboteador. También 
partici, ó en los cargos contra la viuda de Lenin, la Krupskaya y con- 
tra Helena Stasova. Intervino en la provocación del húngaro Madjar. 
Era una mezcla de espía, comunista, diplon ático y bandolero; 
experto en cuestiones alemanas, norte-americanas y asiáticas, prin- 
cipalmente japonesas, $ ; 
SVANIDZE.—Bolshevique de la intimidad de Stalin, colaborador del nú- 
cleo secreto del Komintern y especialista en cuestiones chinas. 
A él se debe lo que se denominó “Experiencia de Sinkiang”, lo que 
más tarde habría de denominarse “Camino de Yenán”. Intervino en 
la China limítrofe como consejero de gobernadores y autoridades de- 
signadas por el Gobierno de Nankin, pero dóciles a la presión de 
Moscú. Svanidze dirigió el aplastamiento de la sublevación de los cam- 
esinos contra el gobernador, haciendo intervenir tropas selectas de 
le N.K.V.D. E 


pez yas 


THOREZ MAURICE.—Obrero metalúrgico francés, llevado por Guralsky 
a la dirección del Partido Comunista de Francia. Thorez implicó la 
afirmación de la tendencia obrerista en el partido, en contra de la 
tendencia llamada “intelectual” de Marcel Cachin y su grupo, En rea- 
lidad Thorez representó la liquidación de las tendencias llamadas 
por el Komintern “jauressistas”, “nacionalistas”, “blanquistas” y la 
afirmación aplastante de la obediencia total a Moscú, en el seno 


del Partido. 
TOGLIATTI PALMIRO.—Conocido durante toda la época de la dominación 
fascista en Italia, que él pasó en Moscú y en comisiones del Komintern 
en el extranjero, con el nombre de “Ercoli”. Dirigente comunista ita- 
liano formado íntegramente en Rusia, dúctil y obediente a todo lo 
que tenía procedencia oficial. Hombre de Manuilsky dentro del Ko- 
mintern, evadió sin embargo siempre asumir una actitud agresiva 
contra los opositores: Participó activamente en la dirección de la 
Guerra de España, junto con Stephanov, Marty y Codoyila, 


U 


UGALDE PEDRO LEON.—Político chileno, radical conspicuo, dueño de 
una gran popularidad entre las masas de Santiago de Chile, Sena- 
dor de la República fué uno de los jefes de la oposición al Gobierno 
de Alessandri y uno de los más ardientes propugnadores de una am- 
plia política democrática y de vastas reformas sociales. Murió siendo 
Senador por Santiago en 1935. 


ESE 
VOITINSKY GRIGORI, llamado también Sarpkin, dirigente bolshevique, 


miembro del núcleo secreto del Komintern, especialista e: sti 
de Estados Unidos y el Canadá, Intelectual y miembro del Ejercito 
Rojo, luchó en el sector de la Provincia Martítima de Vladivostock. 
Su experiencia práctica la había realizado en China, donde trabó co- 
nocimiento con el doctor Sun Yat-Sen. Colaborador de la revista “In- 
ternacional Comunista” y uno de los consejeros de Manuilsky, 

VERNOCHET LEON.—Comunista francés, Secretario de la organización 
sindical de los maestros, llamada “International des Travailleurs 
de l'Enseignement” que tuviera su sede en París. Viajó especialmen- 
te a Buenos Aires por cuenta y orden de Moscú, para obtener la 
adhesión de los sindicatos de maestros de América del Sur, 

VAN MIN.—Pseudónimo o nombre del dirigente chino que actuó como de- 
legado de su partido durante muchos años, ante la Internacional Co- 
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e capitaneaba Manuils 
ados adversarios de 
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Sei camente con el a z 

participaban e ER E n n el asesinato de todos e 

participaban en ella desempeñando el papel de dorsal p 0S 106 

positores de Stalin. e acusados, o sea de 
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ZINOVIEV GREGORIO.—U e i i 
td OS Uan de las figuras prominentes de la Revolución 
ATE Aaa y colaborador de Lenin en la obra de organiza- 
S GEE T ea e; iier fué uno de los fundadores 
koniem Eny a ei omunista. Bajo su comando, el 
£ Y ás lejanos países y desarrolló í 
tica organizadora principalmente, Fué ] O oa 
b, d ta y pertinazmente des- 
plazado de los altos puestos q a Š 
que ocupaba a la muerte de Lenin, para 
ser luego àcusado por Stalin como instiga el esina ien, 
Seun ima tarda Todd instigador del asesinato de Kirov, 
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